本書(shū)為名作家、文學(xué)泰斗王蒙先生的經(jīng)典散文新作，收錄了其在不同時(shí)期創(chuàng)作的六十余篇代表作品，包含懷人、憶舊、旅行、讀書(shū)、社會(huì)、歷史、文學(xué)等諸多方面，較全面地反映了作者散文創(chuàng)作的藝術(shù)成就——流暢的語(yǔ)言、澎湃的詩(shī)情、樂(lè)觀的態(tài)度，對(duì)世界敏銳的觀察和對(duì)時(shí)事深刻的思考。
第一輯 我們把一切都忘卻
音樂(lè)與我
我喜歡音樂(lè)，離不開(kāi)音樂(lè)。音樂(lè)是我的生活的一部分，我的生命的一部分，我的作品的一部分。有時(shí)候是我的作品的一個(gè)非常重要的、頭等重要的部分。
在《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》里，我曾經(jīng)動(dòng)情地描寫林震和趙慧文一起聽(tīng)《意大利隨想曲》的情形。那時(shí)候我也愛(ài)聽(tīng)《意大利隨想曲》，它的曲調(diào)對(duì)我來(lái)說(shuō)是透明純潔的，遙遠(yuǎn)但不朦朧，清亮而又有反復(fù)吟詠的詩(shī)情。它常常使我想象碧藍(lán)如洗的遼闊的天空，四周沒(méi)有一點(diǎn)聲音，突然，從天空傳來(lái)了嘹亮的贊美詩(shī)般的樂(lè)聲。
在我的小說(shuō)《布禮》里，主人公在新婚之夜是用唱歌來(lái)回憶他們的生活和道路與過(guò)往的年代的。
當(dāng)年的戰(zhàn)斗的、革命的歌曲，如今唱起來(lái)還具有某種懷舊意味，一唱某個(gè)歌，某個(gè)特定的歷史時(shí)期就出現(xiàn)了，這真叫人感動(dòng)。
我不會(huì)演奏任何樂(lè)器——真慚愧，但是我愛(ài)唱歌和聽(tīng)音樂(lè)。在解放前的學(xué)生運(yùn)動(dòng)里，不僅《團(tuán)結(jié)就是力量》《跌倒算什么》《茶館小調(diào)》《古怪歌》是鼓舞學(xué)生們反蔣反美的斗志的，就連《可愛(ài)的一朵玫瑰花》《太陽(yáng)落山明朝依舊爬上來(lái)》《喀什噶爾的姑娘》這些歌也只屬于左翼學(xué)生。擁護(hù)國(guó)民黨和三青團(tuán)的少數(shù)學(xué)生是一批沒(méi)有歌唱也不會(huì)唱歌的精神文明上的劣等人，也許他們會(huì)歪著脖子唱“我的心里兩大塊，左推右推推不開(kāi)……”是的，好歌，進(jìn)步的歌，健康的、淳樸的歌，永遠(yuǎn)只屬于人民，屬于新興的階級(jí)而不屬于行將就木的反動(dòng)派。
《歌神》和《如歌的行板》干脆一個(gè)以維吾爾歌曲、一個(gè)以柴可夫斯基第一弦樂(lè)四重奏第二樂(lè)章——“如歌的行板”來(lái)貫穿全篇。特別是后一篇，“如歌的行板”是全篇的主線，又是這個(gè)中篇小說(shuō)的基調(diào)，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也受這段弦樂(lè)四重奏的影響，從容地發(fā)展進(jìn)行，呈示和變奏，爬坡式的結(jié)尾。
問(wèn)題還不僅僅在于這些直接寫到歌曲或者樂(lè)曲的篇章或者片斷的作品（還有《春之聲》呢，“春之聲”雙關(guān)的語(yǔ)義之一，便是約翰·施特勞斯的那個(gè)著名的圓舞曲）。從整體來(lái)說(shuō)，我在寫作中追求音樂(lè)，追求音樂(lè)的節(jié)奏性與旋律性，音樂(lè)的誠(chéng)摯的美，音樂(lè)的結(jié)構(gòu)手法。
我常常自以為60年代我寫的短篇小說(shuō)《夜雨》是一個(gè)鋼琴小品。全篇是“窸窸窣窣”“滴滴答答”“嘩嘩啦啦”這樣五次互相顛倒與重復(fù)的象聲詞來(lái)做每一段的起始，這是風(fēng)聲、樹(shù)聲和雨聲，這也是鋼琴聲。
那時(shí)候（現(xiàn)在也一樣）我喜歡聽(tīng)柴可夫斯基的鋼琴曲《四季》中的《十一月》（即《雪橇》），當(dāng)然，我寫的《夜雨》要稍微沉郁一些。
另一個(gè)短篇《夜的眼》我自以為是大提琴曲，而《風(fēng)箏飄帶》里，佳原和素素在飯館里對(duì)話的時(shí)候我總覺(jué)得在他們的身后是有伴奏的，他們說(shuō)的是“老豆腐”“四兩糧票兩毛錢”“端盤子”，然而他們的真情流露在伴奏里。后來(lái)佳原的奶奶死了，幾天沒(méi)有到素素的清真館來(lái)吃炒疙瘩，素素恍然若失，想起了在內(nèi)蒙古插隊(duì)放馬時(shí)失落了小馬駒的悲哀。我又寫素素和佳原的再見(jiàn)面，又寫幻想中小馬駒的奔跑，如果說(shuō)素素和佳原的再見(jiàn)面是用弦樂(lè)來(lái)表現(xiàn)的，小馬駒的奔跑則像是敲響木琴。把木琴插進(jìn)去，也許能更好地襯托出弦樂(lè)。
《春之聲》里也寫了歌和樂(lè)，寫的是德文歌和約翰·施特勞斯的《春之聲》，但這篇小說(shuō)本身，我自以為是中國(guó)的民樂(lè)小合奏，二胡、揚(yáng)琴、笙、嗩吶、木魚(yú)、鑼、鼓一齊上�！洞褐暋防镉昧舜罅康南舐曉~，“咣”“叮咚叮咚”“哞哞哞”“丁零丁零”“咚咚咚、噔噔噔、嘭嘭嘭”“轟轟轟、嗡嗡嗡、隆隆隆”“咣嘁咣嘁”“咔嚓咔嚓”“咣哧”“叭”……本來(lái)就是寫“聲”的嘛。
那么《海的夢(mèng)》的呢？也許我希望它是一支電子琴曲吧？
《蝴蝶》大概是協(xié)奏曲，鋼琴的？提琴的？琵琶的？《布禮》呢？像不像鋼琴獨(dú)奏？《相見(jiàn)時(shí)難》呢？
1953年我開(kāi)始寫我的處女作《青春萬(wàn)歲》的時(shí)候，最感困難的是結(jié)構(gòu)。那時(shí)，在我心目里，是有一批人物、有一系列生活畫(huà)面、有一些激情的，怎么把這些東西組織起來(lái)呢？這可苦惱死我了，原因是，從一動(dòng)筆，我就沒(méi)有采用那種用一條完整的情節(jié)貫穿線來(lái)組織全篇的辦法。
就在為《青春萬(wàn)歲》的結(jié)構(gòu)而苦惱、左沖右撞、不得要領(lǐng)的時(shí)候，我去當(dāng)時(shí)的中蘇友協(xié)文化館聽(tīng)了一次唱片音樂(lè)會(huì)。我已經(jīng)記不清那是誰(shuí)的作品了，反正是那時(shí)一個(gè)蘇聯(lián)作曲家的交響樂(lè)新作。交響樂(lè)的結(jié)構(gòu)大大啟發(fā)了我、鼓舞了我、幫助了我，我所向往的長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)正應(yīng)是這樣的呀，引子、主題、和聲，第二主題、沖突、呈示和再現(xiàn)。一把小提琴如訴如慕，好像是某個(gè)人物的心理抒情。小提琴齊奏開(kāi)始了，好像是一個(gè)歡樂(lè)的群眾場(chǎng)面。鼓點(diǎn)和打擊樂(lè)，低沉的巴松，這是另一條干擾和破壞書(shū)中的年輕人物的生活的線索，一條反抒情線索的出現(xiàn)。豎琴過(guò)門，這是風(fēng)景描寫。突然的休止符，這是情節(jié)的急轉(zhuǎn)直下。大提琴，這是一個(gè)老人的出場(chǎng)……
我悟到了，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也應(yīng)該是這樣的，既分散又統(tǒng)一，既多樣又和諧。有時(shí)候有主有次，有時(shí)候互相沖擊、互相糾纏、難解難分。有時(shí)候突然變了調(diào)、換了樂(lè)器、好像是天外飛來(lái)的另一個(gè)聲音，小說(shuō)里也是這樣，寫上四萬(wàn)字以后，你可以突然擺脫這四萬(wàn)字的情節(jié)和人物，似乎另起爐灶一樣，寫起一個(gè)一眼看去似乎與前四萬(wàn)字毫不相干的人和事來(lái)。但慢慢地，又和主題、主旋、主線扭起來(lái)了，這樣就產(chǎn)生了開(kāi)闊感和灑脫感。狄更斯的小說(shuō)如《雙城記》就很善于運(yùn)用這種天馬行空百川入海的結(jié)構(gòu)方法，而我，是從音樂(lè)得到了啟示。所以說(shuō)，對(duì)文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)，不但要設(shè)想它、認(rèn)識(shí)它、掌握它，而且要感覺(jué)它。
音樂(lè)是我的老師，當(dāng)然，音樂(lè)也為我服務(wù)，它可以引起我的回憶，觸發(fā)我的感受。當(dāng)我寫《相見(jiàn)時(shí)難》的時(shí)候，我不停地與藍(lán)佩玉和翁式含一起重溫40年代、50年代的那些歌。我是哼哼著那些歌寫作的，包括兒歌“我們要求一個(gè)人……”“水牛兒，水牛兒，先出犄角后出頭”，也包括用徐志摩的詩(shī)譜寫的《偶然》。這首歌我本來(lái)幾乎早已忘了，不知道是因?yàn)閷憽断嘁?jiàn)時(shí)難》而想起了《偶然》，還是因?yàn)?980年秋在美國(guó)衣阿華大學(xué)[1]參加“中國(guó)周末”時(shí)偶然聽(tīng)到了《偶然》（只是片斷地聽(tīng)了一兩句），才觸發(fā)了我要寫《相見(jiàn)時(shí)難》，并從而憶起了這首也許并不太好的歌的曲和詞。
當(dāng)然，更多的時(shí)候，音樂(lè)給我以美的享受和休息。我說(shuō)過(guò)，聽(tīng)音樂(lè)是給靈魂洗澡，使人凈化的方法。當(dāng)我因?yàn)楣ぷ麟s務(wù)而焦頭爛額的時(shí)候，當(dāng)我因?yàn)檫^(guò)分緊張而失眠、焦躁的時(shí)候，聽(tīng)上一個(gè)小時(shí)的鋼琴曲或者管弦樂(lè)就能把自己的心理機(jī)能調(diào)整過(guò)來(lái)，從而獲得心理的以至生理的好處。如果能夠有機(jī)會(huì)和條件自己唱上一陣子所喜愛(ài)的歌，我的心情就會(huì)更加舒暢�？杀氖牵瑢�(duì)我的歌聲表示愉快的人大概遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于聽(tīng)到我唱歌就捂耳朵或關(guān)緊門的人。
除了西洋音樂(lè)，我也喜歡民族、民間音樂(lè)與群眾歌曲，劉天華的二胡曲——特別是《光明行》里的“副曲”特別使我感動(dòng)，我不知道為什么現(xiàn)在電臺(tái)很少放劉天華的作品了。我差不多可以哼哼出《二泉映月》的全曲來(lái)，比較起提琴協(xié)奏曲，我寧愿聽(tīng)《二泉映月》的二胡獨(dú)奏。在《相見(jiàn)時(shí)難》里我寫過(guò)《雨打芭蕉》，我也許更喜歡《彩云追月》，當(dāng)然還有《紫竹調(diào)》和《三六》。戲曲音樂(lè)里我首先喜歡河北梆子，那種高亢而又蒼涼的唱腔常常使我想起“一聲何滿子，雙淚落君前”的詩(shī)句，這大概是我作為河北人的唯一標(biāo)志了，其實(shí)我已經(jīng)是出生在北京而不是在河北農(nóng)村。京韻大鼓和單弦牌子曲，蒙古拖腔和維吾爾民歌，云南《猜調(diào)》和東北《丟戒指》，黃虹和郭頌，李谷一和才旦卓瑪，我都喜歡。當(dāng)然，我也同樣喜歡真正意大利男高音唱《我的太陽(yáng)》，我有這個(gè)原聲帶。
音樂(lè)給予我的實(shí)在是太多了，而我對(duì)音樂(lè)的認(rèn)知是很有限的，如果沒(méi)有手指頭幫著數(shù)，我大概認(rèn)不下五線譜來(lái)。我之所以寫了這么一大篇，不是想謬托“知音（樂(lè)）”，不是想冒充音樂(lè)的行家，而且我很擔(dān)心我的上述雜感有專業(yè)性、知識(shí)性的錯(cuò)誤。我只是想對(duì)讀者和同行說(shuō)，更多地去愛(ài)音樂(lè)、接觸音樂(lè)、欣賞音樂(lè)吧！沒(méi)有音樂(lè)的生活是不完全的生活，不愛(ài)音樂(lè)的人也算不上完全地愛(ài)著生活的人。
1983年2月
[1]The University of lowa，現(xiàn)譯作艾奧瓦大學(xué)、愛(ài)荷華大學(xué)�！幷咦�
我的喝酒
我不是什么豪飲者�！耙荒耆倭�，一日暢飲三百杯”的紀(jì)錄不但沒(méi)有創(chuàng)造過(guò)，連想也不敢想。只是“文化大革命”那十年，在新疆，我不但窮極無(wú)聊地學(xué)會(huì)了吸煙，吸過(guò)各種牌子的煙，置辦過(guò)“煙具”——煙斗、煙嘴、煙荷包（裝新疆的馬合煙用），也頗有興味地喝了幾年酒，喝醉過(guò)若干次。
窮極無(wú)聊。是的，那歲月的最大痛苦是窮極無(wú)聊，然而還是活著，活著也總還有活著的快樂(lè)。比如學(xué)、說(shuō)、讀維吾爾語(yǔ)，比如自己養(yǎng)的母雞下了蛋——有一次竟孵出了十只歡蹦亂跳的雞雛。比如自制酸牛奶——質(zhì)量不穩(wěn)定，但總是可以喝到肚里；實(shí)在喝不下去了，就拿去發(fā)面，仍然物盡其用。比如，飲酒。
飲酒，當(dāng)知道某次聚會(huì)要飲酒的時(shí)候便已有了三分興奮了。未飲三分醉，將飲已動(dòng)情。我說(shuō)的聚會(huì)是維吾爾農(nóng)民的聚會(huì)。誰(shuí)家做東，便把大家請(qǐng)到他家去，大家靠墻圍坐在花氈子上，中間鋪上一塊布單，稱為dastirhan。維吾爾人大多不喜用家具，一切飲食、待客、休息、睡眠，全部在鋪矮炕的氈子（講究的則是地毯）上進(jìn)行。氈子上鋪上了干凈的dastirhan，就成了大飯桌了。然后大家吃馕（一種烤餅），喝奶茶。吃飽了再喝酒，這種喝法有利于保養(yǎng)腸胃。
維吾爾人的圍坐喝酒總是與說(shuō)笑話、唱歌與彈奏二弦琴（都塔爾）結(jié)合起來(lái)。他們特別喜歡你一言我一語(yǔ)地詞帶雙關(guān)地笑謔。他們常常有各自的諢名，拿對(duì)方的諢名取笑便是最最自然的話題。每句笑謔都會(huì)引起一種爆發(fā)式的大笑，笑到一定時(shí)候，任何一句話都會(huì)引起起哄作亂式的大笑大鬧。為大笑大鬧開(kāi)路，是飲酒的一大功能。這些談話有時(shí)候帶有相互挑戰(zhàn)和比賽的性質(zhì)，特別是遇到兩三個(gè)善于辭令的人坐在一起，立刻唇槍舌劍，你來(lái)我往，話帶機(jī)鋒地較量起來(lái)，常常是大戰(zhàn)八十回合不分勝負(fù)。旁邊的人隨著說(shuō)幾句幫腔捧哏的話，就像在斗毆中“拉便宜手”一樣，不冒風(fēng)險(xiǎn)，卻也分享了戰(zhàn)斗的豪情與勝利的榮耀。
玩笑之中也常常有“葷”話上場(chǎng)，最上乘的是似素實(shí)葷的話。如果講得太露太黃，便會(huì)遭遇大家的皺眉、搖頭、嘆氣與干脆制止，講這種話的人是犯規(guī)和丟分的。另一種犯規(guī)和丟分的表現(xiàn)是因?yàn)檎屑懿蛔∨匀说男χo而真的動(dòng)起火來(lái)，表現(xiàn)出粗魯不遜，這會(huì)被指責(zé)為qidamas——受不了，即心胸狹窄、女人氣。對(duì)了，忘了說(shuō)了，這種聚會(huì)都是清一色的男性。
參加這樣的交談能引起我極大的興趣。因?yàn)樽约簾o(wú)聊。因?yàn)榻徽劦膬?nèi)容很好笑，氣氛很熱烈，思路及方式頗具民俗學(xué)、文化學(xué)的價(jià)值。更因?yàn)檫@是我學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)的好機(jī)會(huì)，我堅(jiān)信參加一次這樣的交談比在大學(xué)維語(yǔ)系里上教授的三節(jié)課收獲要大得多。
此后，當(dāng)有人問(wèn)我學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，我便開(kāi)玩笑說(shuō)：“要學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)，就要和維吾爾人坐到一起，喝上它一頓兩頓白酒才成！”
是的，在一個(gè)百無(wú)聊賴的時(shí)期，在一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的時(shí)期，酒幾乎成了唯一的能使人獲得一點(diǎn)興奮和輕松的源泉。食滿足的是腸胃的需要；酒滿足的是精神的需要，是放松一下興奮一下鬧騰一下的需要，是哪怕一刻間忘記那些人皆有之、于我尤烈的麻煩、壓力的需要。在飲下兩三杯酒以后，似乎人和人的關(guān)系變得輕松乃至靠攏了。人變得想說(shuō)話，話變得多了。這是多么好��！
一些作家朋友最喜歡談?wù)摰氖秋嬀频乃膫�(gè)階段：第一階段飲者像猴子，變得活潑、殷勤、好動(dòng)。第二階段像孔雀，飲者得意揚(yáng)揚(yáng)，開(kāi)始炫耀吹噓。第三階段像老虎，飲者怒吼長(zhǎng)嘯、氣勢(shì)磅礴。第四階段是豬。據(jù)說(shuō)這個(gè)說(shuō)法來(lái)自非洲，真是惟妙惟肖！
我也有過(guò)幾次喝酒至醉的經(jīng)驗(yàn)，雖然許多人在我喝酒與不喝酒的時(shí)候都頻頻夸獎(jiǎng)我的自制能力與分寸感，不僅僅是對(duì)于喝酒。
真正喝醉了的境界是超階段的，是不接受分期的。醉就是醉，不是猴子，不是孔雀，不是老虎，也不是豬�；蛘呒仁呛镒樱彩强兹�，還是老虎與豬，更是喝醉了的自己，是一個(gè)瞬間麻痹了的生命。
有一次喝醉了以后，我仍然騎上自行車穿過(guò)鬧市區(qū)回到家里。我當(dāng)時(shí)清醒地意識(shí)到自己是醉了（據(jù)說(shuō)這就和一個(gè)精神病人能反省和審視自己的精神異常一樣，說(shuō)明沒(méi)有大醉或大�。庾R(shí)到酒后冬夜在鬧市騎單車的危險(xiǎn)。今天可一定不要出車禍呀！出了車禍一切就都完了！一定要控制住自己的身體平衡！一定要躲避來(lái)往的車輛！看，對(duì)面的一輛汽車來(lái)了……一面騎車一面不斷地提醒著自己，忘記了其他的一切。等回到家，我把車一扔，又是哭又是叫……
有一次小醉之后我騎著單車見(jiàn)到一株大樹(shù)，便棄車扶樹(shù)而俯身笑個(gè)不住。這個(gè)醉態(tài)該是美的吧？
還有一次我小醉之后異想天開(kāi)去打乒乓球。每球必輸。終于意識(shí)到，喝醉了去打球，不是一個(gè)正確的選擇。喝醉了便全不在乎輸贏，這倒是醉的妙處了。
最妙的一次醉酒是70年代初期在烏魯木齊郊區(qū)上“五七干�！钡臅r(shí)候。那時(shí)候我的家還丟在伊犁，我常常和幾個(gè)伊犁出生的少數(shù)民族朋友一起談?wù)撘晾纾磉_(dá)一種思鄉(xiāng)的情緒。一次和這幾個(gè)朋友在除夕之夜一起痛飲。喝到已醉，朋友們安慰我說(shuō)：“老王，咱們一起回伊犁吧！”據(jù)說(shuō)我當(dāng)時(shí)立即斷然否定，并且用右手敲著桌子大喊：“不，我想的并不是回伊犁！”我的醉話使朋友們愕然，他們面面相覷，并且事后告訴我說(shuō)，他們從我的話中體味到了一些別的含義。而我大睡一覺(jué)醒來(lái)，完全、徹底、干凈地忘掉了這件事。當(dāng)朋友們告訴我醉后說(shuō)了什么的時(shí)候，我自己不但不能記憶，也不能理解，甚至不能相信。但是我看到了受傷的右手，又看到了被我敲壞了桌面的桌子。顯然，頭一個(gè)晚上是醉了，真的醉了。
好好的一個(gè)人，為什么要花錢買醉，一醉方休，追求一種不清醒不正常不自覺(jué)渾渾噩噩莫知所以的精神狀態(tài)呢？這在本質(zhì)上是不是與吸毒有共通之處呢？當(dāng)然，吸毒犯法，理應(yīng)受到嚴(yán)厲的打擊。酗酒非禮，至多遭受一些物議。我不是從法學(xué)或者倫理學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題，而是從人類的自我與人類的處境的觀點(diǎn)上提出這個(gè)問(wèn)題的。
面對(duì)一個(gè)喝得醉、醉得癲狂的人，我常常感覺(jué)到自我的痛苦、生命的痛苦。對(duì)于自我的意識(shí)為人類帶來(lái)多少痛苦！這是生命的靈性，也是生命的負(fù)擔(dān)。這是人優(yōu)于一塊石頭的地方，也是人苦于一塊石頭之處。人生與社會(huì)為人類帶來(lái)多少痛苦！追求宗教也罷，追求（某些情況下）藝術(shù)也罷，追求學(xué)問(wèn)也罷，追求美酒的一醉也罷，不都含有緩解一下自我的緊張與壓迫的動(dòng)機(jī)嗎？不都表現(xiàn)了人們?cè)谝凰查g寧愿認(rèn)同一只猴子、一只孔雀、一只虎或者一頭豬的動(dòng)機(jī)嗎？當(dāng)然，宗教藝術(shù)學(xué)問(wèn)，還包含著更高更闊更繁復(fù)的動(dòng)機(jī)，而且不是每一個(gè)人都做得到的。而飲酒則比較簡(jiǎn)單易行、大眾化、立竿見(jiàn)影，雖有它的害處卻不至于像吸毒一樣可怖、像賭博一樣令人傾家蕩產(chǎn)，甚至于也不像吸煙一樣有害無(wú)益。酒是與人的某種情緒的失調(diào)或待調(diào)有關(guān)的。酒是人類自慰的產(chǎn)物。動(dòng)物是不喜歡喝酒的。酒是存在的痛苦的象征。酒又是生活的滋味、活著的滋味的體現(xiàn)。撒完酒瘋以后，人會(huì)變得衰弱和踏實(shí)——“幾日寂寥傷酒后，一番蕭索禁煙中”。酒醉到極點(diǎn)就無(wú)知無(wú)覺(jué)，進(jìn)入比豬更上一層樓的大荒山青埂峰無(wú)稽崖的石頭境界了。是的，在猴、孔雀、虎、豬之后，我們應(yīng)該加上飲酒的最高階段——石頭。
好了，不再做這種無(wú)病呻吟了（其實(shí)，無(wú)病的呻吟更加徹骨，更加來(lái)自生命自身），讓我們回到維吾爾人的歡樂(lè)的飲酒聚會(huì)中來(lái)。
在維吾爾人的飲酒聚會(huì)中，彈唱乃至起舞十分精彩。伊犁地區(qū)有一位盲歌手名叫司馬義，他的聲音渾厚中略有嘶啞。他唱的歌既壓抑又舒緩，既憂愁又開(kāi)闊，既有調(diào)又自然流露。他最初的兩句歌總是使我愴然淚下�！耙宦暫螡M子，雙淚落君前”，我猜想詩(shī)人是只有在微醺的狀態(tài)下才能聽(tīng)一聲《何滿子》就落淚的。我最愛(ài)聽(tīng)的伊犁民歌是《羊羔一樣的黑眼睛》，我是“一聲黑眼睛，雙淚落君前”。我現(xiàn)在在香港客居，寫到這里，眼睛也濕潤(rùn)了。
和漢族同志一起飲酒沒(méi)有這么熱鬧。那時(shí)酒的作用似乎在于誘發(fā)語(yǔ)言。把酒談心，飲酒交心，以酒暖心，以心暖心，這就是最珍貴的了。
還有劃拳，借機(jī)伸拳捋袖，亂喊亂叫一番。劃拳的游戲中含有灌別人酒、看別人醉態(tài)洋相的取笑動(dòng)機(jī)，不足為訓(xùn)。但在那個(gè)時(shí)候也情有可原，否則您看什么呢？除了政治野心家的“秀”，什么“秀”也沒(méi)有了�？上覄澣淖藙�(shì)和我跳交際舞的姿勢(shì)處于同一水準(zhǔn)，丑煞人也。講究的劃拳要收攏食指，我卻常常把食指伸到對(duì)手的鼻子尖上。說(shuō)也怪，我其實(shí)是很注重勿以食指指人的交際禮貌的，只是劃拳時(shí)控制不住食指。
“何以解憂，唯有杜康”，“古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”，“光陰須得酒消磨”，“明朝酒醒知何處”（后二句出自蘇軾）……我們的酒神很少淋漓酣暢地亢奮與浪漫，倒多是“舉杯消愁愁更愁”的煩悶，不得意即徒然地浪費(fèi)生命的痛苦。我們的酒是常常與某種頹廢的情緒聯(lián)系在一起的。然而頹廢也罷，有酒可澆，有詩(shī)可寫，有情可抒，這仍然是一種文人的趣味、文人的方式。多獲得一種趣味和方式，總是使日子好過(guò)一些，也使我們的詩(shī)詞里多一點(diǎn)既壓抑又豁達(dá)自解的風(fēng)流。酒的貢獻(xiàn)仍然不能說(shuō)是消極的。至于電影《紅高粱》里的所謂對(duì)于“酒神”的贊歌，雖然不失為很好看的故事與畫(huà)面，卻是不可以當(dāng)真的。制作一種有效果——特別是視覺(jué)效果——的風(fēng)俗畫(huà)，是該片導(dǎo)演常用的一種藝術(shù)表現(xiàn)手法，而與中國(guó)人的酒文化未必相干。
近年來(lái)在國(guó)外旅行有過(guò)多次喝洋酒的機(jī)會(huì)，也不妨對(duì)中外的酒類做一些比較。許多洋酒在色澤與芳香上優(yōu)于國(guó)酒，而國(guó)酒的醇厚別有一種深度。在我第一次喝干雪梨（Cherry·dry）酒的時(shí)候我頗興奮于它與我們的紹興花雕的接近。后來(lái)與內(nèi)行們討論過(guò)紹興黃的出口前景（雖然我不做出口貿(mào)易），我不能不嘆息于紹興黃的略顯混濁的外觀，既然黃河都可以治理得清爽一些，紹興黃又有什么難清的呢？
我也不明白為什么中國(guó)的葡萄酒要搞得那么甜。通化葡萄酒的質(zhì)量是很上乘的，就是含糖量太高了。能不能也生產(chǎn)一種干紅（黑）葡萄酒呢？
我對(duì)南中國(guó)一帶就著菜喝“人頭馬”“XO”的習(xí)慣覺(jué)得別扭�？磥�(lái)我其實(shí)是一個(gè)很保守的人。我總認(rèn)為洋酒有洋的喝法。飯前、飯間、飯后應(yīng)該有區(qū)分。怎么拿杯子，怎么旋轉(zhuǎn)杯子，也都是“茶道”一般的“酒道”。喝酒而無(wú)道，未知其可也。
而我的喝酒，正在向著有道而少酒無(wú)酒的方向發(fā)展。醫(yī)生已經(jīng)明確建議我減少飲酒，我又一貫是最聽(tīng)醫(yī)生的話、最聽(tīng)少年兒童報(bào)紙上刊載的衛(wèi)生規(guī)則一類的話的人。就在我著文談酒的時(shí)候，我絲毫沒(méi)有感到“飲之”的愿望。我不那么愛(ài)喝酒了。窮極無(wú)聊的日子畢竟是一去不復(fù)返了。
這又是一種什么境界呢？飲亦可，不沾唇亦可。飲亦一醉，不飲亦一醉。醉亦醒，不醉亦醒。醒亦可猴，可孔雀，可虎，可豬，可石頭。醉亦可�？娠嫸皇取？墒榷伙��？煽照勶嬀�，滔滔三日繞梁不絕而不見(jiàn)一滴。也可以從此戒酒，就像我自1978年4月起再也沒(méi)有吸過(guò)一支煙一樣。
1993年4月時(shí)居香港嶺南學(xué)院
吸 煙
在某些社交場(chǎng)合，當(dāng)朋友拿出一支“萬(wàn)寶路”或者“紅塔山”向我讓煙，我說(shuō)我不會(huì)吸的時(shí)候，他們往往會(huì)表示驚愕：搞寫作還不吸煙？
其實(shí)我也吸過(guò)煙，不搞寫作的時(shí)候，不能搞寫作的時(shí)候，“文化大革命”的時(shí)候。
我吸過(guò)的最差的煙是“航行”牌的，吸時(shí)不斷滅火，不斷爆響，吸完一支整個(gè)房間——連整個(gè)樓道又辣又臭又嗆，沒(méi)吸煙的人聞到這個(gè)味比吸入這樣的煙還要覺(jué)得可怕。丙級(jí)煙里“綠葉”就很不錯(cuò)了。乙級(jí)煙吸過(guò)的就多了：“青鳥(niǎo)”、“海河”、“煙斗”（“文革”中改為“戰(zhàn)斗”）、“解放”、“古車”、“飛馬”……介于甲乙級(jí)之間的有“前門”和“光榮”，特別是“光榮”，物美價(jià)廉，是搶手貨。好煙嘛，“牡丹”“鳳凰”“紅山茶”“彩蝶”，直到“中華”“熊貓”，咱們也都享用過(guò)。我的一位朋友主張換著各種牌子吸，這樣才能突出那些質(zhì)地最好的香煙，才能在吸好煙時(shí)產(chǎn)生有所不同的感覺(jué)。如果天天吸你最喜愛(ài)的一種好煙，好與不好的界線也就沒(méi)了。我的實(shí)踐完全證實(shí)了他的經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)。
我在一部蘇聯(lián)小說(shuō)里讀到過(guò)這樣的描寫：約瑟夫·維薩里奧諾維奇·斯大林點(diǎn)煙時(shí)從不用打火機(jī)，他認(rèn)為打火機(jī)的汽油味會(huì)破壞最香的第一口煙的享受。我本人的實(shí)踐也證明了這位偉人的經(jīng)驗(yàn)是正確的——如果小說(shuō)的描寫屬實(shí)的話。所以，即使在我吸煙的全盛時(shí)期，我預(yù)備過(guò)煙斗、煙嘴、煙缸、莫合（俄語(yǔ)譯為“馬合”）煙荷包、莫合煙的金屬與塑料煙盒……卻從未預(yù)備過(guò)打火機(jī)。
我還�？简�(yàn)自己的控制力，例如吸著吸著突然停吸一天，或一天只準(zhǔn)吸一支，或兩天吸一支。我給自己提的口號(hào)是：不做煙癮的奴隸，也不做戒煙教條的奴隸！
確實(shí)一直沒(méi)怎么讓煙成癮。為什么還要吸呢？給自己找點(diǎn)事干，給自己創(chuàng)造一個(gè)既不打攪別人也不需要?jiǎng)e人的機(jī)會(huì)，給自己創(chuàng)造一個(gè)漫思遐想的氣氛，給自己的感官與精神尋找一個(gè)對(duì)象——注意煙的色、香、味，分散一下種種的壓抑、煩惱的虛空。
至于“促進(jìn)文思”，從來(lái)沒(méi)有的事。我吸煙的效益是促進(jìn)消除文思而不是促進(jìn)文思。一吸煙就恍惚，一吸煙就犯困，一吸煙就用夾煙替換了執(zhí)筆，用吞云吐霧替換了推敲詞句，用一口一口吸煙的動(dòng)作代替了一筆一畫(huà)地寫字，用自生自滅的思忖代替了文學(xué)構(gòu)思。于是不再?zèng)_動(dòng)，不再技癢，不再對(duì)文學(xué)戀戀依依，乃至不再對(duì)社會(huì)生活、對(duì)友情戀戀依依，也不再有什么疑難，有什么不平了。吸煙可真好��！
所以，到1978年6月又收到中國(guó)青年出版社約我去北戴河改稿子的信函以后，我說(shuō)戒就把煙戒了。剛戒時(shí)也略有失落感，吃完飯手指頭老想揉搓點(diǎn)什么，嘴唇也想叼住點(diǎn)什么。那時(shí)就找出一篇論述吸煙害處的科普文章看看，一看那些危言聳聽(tīng)的告誡，也就不想吸煙了。
我戒得很徹底，十余年了，再?zèng)]吸過(guò)一支。有一次別人硬是遞給我一支“555”，吸了一口，覺(jué)得不是味，扔了。不但自己不吸，而且很討厭別人吸，嗆人。（請(qǐng)吸煙的師友原諒�。�
那次我說(shuō)，我可能要恢復(fù)吸煙了，但畢竟沒(méi)有恢復(fù)，也再不想恢復(fù)了。吸煙的歷史，結(jié)束了。
1992年
本命年
我生于1934甲戌年，今年又是甲戌年了，就是說(shuō)，六十歲了，古人叫作年已花甲。下一個(gè)花甲，則是等我一百二十歲的時(shí)候。如果那個(gè)時(shí)候我與《新民晚報(bào)》都還平安的話，屆時(shí)我將給晚報(bào)再寫一篇文字。
王蒙老矣，尚能飯也，能酒也，能吟詠也，能哭能笑也。樂(lè)以忘憂，不知老之將至（或已至），乃是我的寫照。至于發(fā)憤忘食，沒(méi)有我的事。第一，不憤，改革開(kāi)放，歌舞升平，能寫能走，不懼跳梁，何憤之有哉？“忘食”更是沒(méi)有的事，民以食為天，吃都沒(méi)有興趣了，這人的世界觀還有救嗎？
至于本命年云云，從來(lái)都是麻木不仁處之。第一個(gè)本命年1946年，十二歲，升至初中二年級(jí)，無(wú)異常，開(kāi)始與地下黨同志聯(lián)系，矢志革命，很好也。第二個(gè)本命年1958年，錯(cuò)定成“右派”，但是我也從來(lái)沒(méi)有想到這是本命年的干系，那一年屬狗的人當(dāng)中也有好多人沒(méi)有錯(cuò)劃成“右派”而是官運(yùn)亨通。第三個(gè)本命年1970年，在伊犁蔫著，好在腦袋屁股完整，沒(méi)觸及皮肉，沒(méi)抄家，乃不幸中之大幸。古人云“小亂避城，大亂避鄉(xiāng)”，避北京而趨伊犁農(nóng)村，非吉人天相乎？1982年，則是第四個(gè)本命年，是年召開(kāi)了黨的第十二次代表大會(huì)，本人忝列候補(bǔ)中委，非兇也，慚愧而已。
那么今年呢？今年還是照舊。好好寫作，好好做事，好好保養(yǎng)。老了就是老了，用不著不服和勉強(qiáng)做自己做不到的事。老了，一切量力而已。只是要警惕自己，不要僵化，不要老看著年輕人不順眼，更不要嫉妒年輕人的成就。世界是我們的，也是你們的，但歸根結(jié)底是你們的。
本與命都是好詞兒。本是根本，也是本分。不浮不躁，不亡不貪，不癡不迷，不嗔不怨，知道自己知道什么，更要知道自己不知道什么；知道自己能夠做到什么，更要知道自己不能夠做到什么——方以固本，方以知命。
命是生命，也是命運(yùn)——規(guī)律。生氣勃勃，知白守黑，風(fēng)物放眼，世事可賞，清水微波，夢(mèng)中你我，身心地天，是曰知命。乃能養(yǎng)生，乃能快樂(lè)，年年固本，年年知命，何紅褲帶之需歟？
1994年2月
搬 家
我有許多次搬家的經(jīng)歷。
記得幼年時(shí)期曾經(jīng)住在北京后海附近的大翔鳳胡同，那是一個(gè)兩進(jìn)的院落，我們是租住的。我至今記得夏日去什剎海的搭在水面上的店鋪里吃肉末燒餅，喝荷葉粥，傍晚看著店工費(fèi)勁地點(diǎn)燃煤氣燈的情景。
后來(lái)家境每況愈下。住不起兩進(jìn)的院落了，搬到北京西四北南魏兒胡同14號(hào)去，住里院，外院是另一家。里院有一架藤蘿，初夏開(kāi)起紅紫白相間的花朵�；ǘ浜芎每�、很香，如脂如玉，藤蘿架也很美。藤蘿花還可以吃，把花洗凈了，用白糖腌起來(lái)，然后做蒸餅的甜餡兒，好吃。
藤蘿角長(zhǎng)得很大。小時(shí)候我愛(ài)想的一個(gè)問(wèn)題是：藤蘿角有什么用？沒(méi)有人能告訴我藤蘿角的用途。我幼年時(shí)曾經(jīng)有志于研究藤蘿角的用途，我認(rèn)定，像柄柄匕首一樣垂在藤蘿架下的藤蘿角，一定是有用的，關(guān)鍵是還沒(méi)有人把它們的用場(chǎng)研究出來(lái)，而我，應(yīng)該完成這個(gè)使命。
后來(lái)把這個(gè)使命感就丟了，忘了。如果寫檢討，說(shuō)不定這是我在人生道路上的一次選擇失誤。好好地研究一下藤蘿角的用途，正像電影《決裂》上的那位農(nóng)學(xué)教授研究“馬尾巴的功能”一樣，應(yīng)該還是有用的。我也會(huì)因而多做出點(diǎn)實(shí)事來(lái)。
后來(lái)在西城報(bào)子胡同住過(guò)一個(gè)地方，當(dāng)年似乎是甲3號(hào)。那是人家房東的大院子后院的幾間廂房。房無(wú)奇處，但后院似有幾分“后花園”的意思：有假山、有幾簇竹子，假山與竹子都破敗了，年久失修，無(wú)人照管。但我似乎看到過(guò)小貓?jiān)谏绞吓郎吓老�。我和幾位小學(xué)同學(xué)也利用這地形玩過(guò)亙古長(zhǎng)青的打仗的游戲。晚上，我欣賞過(guò)窗戶紙上映出的竹葉的陰影。我那個(gè)時(shí)候又有志于畫(huà)國(guó)畫(huà)了，還買過(guò)芥子園畫(huà)譜。后來(lái)又忘了學(xué)畫(huà)了，這又是一件該嘆息的錯(cuò)處了。
還住過(guò)受壁胡同18號(hào)、小絨線胡同27號(hào)等等的。
1963年年底來(lái)了一次大搬家，搬到新疆去。一到烏魯木齊就被接到了文聯(lián)家屬院的家。天寒地凍，冰封雪掩，房子從外面看一片土黃，黃土墻黃泥頂子，更像鄉(xiāng)下的房子。進(jìn)屋以后還不錯(cuò)，刷得白凈，燒（火墻）得暖和，只有窗玻璃上結(jié)滿了比玻璃本身不知厚幾倍的冰凌，使窗戶呈現(xiàn)出一種不規(guī)則的水晶體的半透明。隔著這樣的窗戶望出去，一切都看得見(jiàn)，一切又是變形與錯(cuò)位的，好一個(gè)富有現(xiàn)代感的窗子！為什么房里生著溫暖的火灶火墻，窗冰凌都不融化呢？主要是因?yàn)榇巴馓淞�，零下二十多攝氏度。我這才明白因紐特人用冰造房子，而房?jī)?nèi)溫暖如春的道理。這是我第一遭住機(jī)關(guān)單位的“家屬院”。
不久我搬到妻子所在的烏魯木齊一所中學(xué)里去，為了她上班更方便，也因?yàn)槟沁吺侨g房。一家占三間房，這簡(jiǎn)直闊綽得難以思議，搬進(jìn)去才發(fā)覺(jué)了缺點(diǎn)，原來(lái)那房是土地，沒(méi)有地板，沒(méi)有洋灰地，也沒(méi)有磚。土地起土，臥室里的地還發(fā)出一股強(qiáng)烈的尿臊味，此前住這房子的人家一定有小孩子就地小便。我始終覺(jué)得值得一憶一笑一嘆的是我們決定搬家的時(shí)候竟還不懂得需要看一看新居的地面是什么樣的，竟不懂得地面狀況是挑選房子的標(biāo)準(zhǔn)之一。我們?cè)?jīng)多么天真過(guò)呀！人總是能夠自慰的，想到幼稚天真就想到了純潔可愛(ài)，為自己曾經(jīng)傻瓜過(guò)而眷眷依依。那時(shí)候我們已是而立之年了呢。
1965年去了伊犁。先住在一間辦公室里，頂棚和地都鑲著木板，只是木板已經(jīng)破舊，漆面已經(jīng)剝離脫落，走這種破地板地比土地還容易崴腳。三個(gè)月后搬入新落成的教工宿舍。由于房子入冬才建好，潮氣大，一點(diǎn)火，屋里氤氳彌漫，谷草味很濃。又由于麥子打得不干凈，麥草里混著麥粒，和成泥抹在墻上，一升溫，便紛紛發(fā)芽，墻上居然長(zhǎng)出了一根根的綠麥苗。當(dāng)然，它們長(zhǎng)不成小麥，雖然我玩笑地向農(nóng)民朋友稱之為“我的試驗(yàn)田”。這點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)寫在一篇小說(shuō)里了，也算是文學(xué)效應(yīng)吧。
在伊犁—伊寧市搬過(guò)多次家。每次搬家都是用俄式的四輪馬車，大體上兩車搬完，一車?yán)揖咝欣�，一車�(yán)翰�、破爛兒。那時(shí)的家當(dāng)確實(shí)很少，符合“輕裝前進(jìn)”的原則。
再以后從伊犁再搬到烏魯木齊。為修房子又臨時(shí)搬到充滿藥品氣味的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室�！盎瘜W(xué)屋”的好處是夏天不進(jìn)蚊蠅。
1979年搬回北京，先住一個(gè)小招待所，再住“前三門”、虎坊橋，直到現(xiàn)今又住起了平房。平房的特點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)是更接近自然，聽(tīng)得清雨聲風(fēng)聲，室溫隨著氣溫變得快，下過(guò)雪后可以堆雪人，便于養(yǎng)花養(yǎng)草養(yǎng)貓養(yǎng)狗。我養(yǎng)花多失敗，不會(huì)侍候花過(guò)冬。植樹(shù)倒小有成績(jī)，除原有的棗和香椿以外，我們自己移栽了石榴、柿子和杏。石榴移栽當(dāng)年就結(jié)了八個(gè)，杏樹(shù)開(kāi)花一朵（僅僅孤單的一朵，一花獨(dú)放，絕了），柿子只長(zhǎng)樹(shù)葉。平房更利于夏季乘涼，完全可以在院內(nèi)開(kāi)“派對(duì)”。這個(gè)小院接待過(guò)日本作家井上靖、作曲家團(tuán)伊玖磨，我國(guó)的旅美詩(shī)人鄭愁予、臺(tái)灣作家瓊瑤等。夏夜放置躺椅數(shù)個(gè)，飲茶與可口可樂(lè)及綠豆湯，閑話天南海北，怨而不怒，樂(lè)而不淫，亦福事也。
缺點(diǎn)當(dāng)然也有，蚊子多，蟲(chóng)子多，有潮氣，有會(huì)飛的與不會(huì)飛的土鱉，有攻棗的臭大姐（學(xué)名犁椿象），有好杏的蚜蟲(chóng)。雖幾經(jīng)征戰(zhàn)，蟲(chóng)子還是落而復(fù)起。這也是大自然的一部分吧，有蟲(chóng)子，是天意。
回憶半個(gè)世紀(jì)，重要的搬家已十余次，不知是反映了變動(dòng)、不穩(wěn)定，還是反映了改革和發(fā)展。我的生活還是豐富多彩的。搬家是個(gè)體力活，即使有了全套服務(wù)的搬家公司，也還得花力氣。尤其是書(shū)，常用的書(shū)沒(méi)幾本，不常用的書(shū)也死沉死沉的，打點(diǎn)起來(lái)活活要人的命。還有就是舊物，扔又舍不得，不扔又白白地占地方，白白地自我霉?fàn)�、自我死亡。其實(shí)理論上我完全懂得，家庭面貌在很大程度上取決于是否充斥著多余的什物。家里東西擺設(shè)的道理與寫文章是一樣的，精少為佳。應(yīng)該在增購(gòu)新物品的同時(shí)搞精簡(jiǎn)，這件事上也需要點(diǎn)魄（破）力的。
常搬家太累，太不穩(wěn)定。見(jiàn)到一些數(shù)十年如一日住在一處的老友又替他們憋悶得慌。我們有一家親戚，最近搬了一次家，條件似還不如原來(lái)。但他們說(shuō)，他們已老了，這次不搬，恐怕底下就“沒(méi)戲”了。我完全理解和同情這種心情。為搬家而搬家，就像為吃苦而吃苦，為上大學(xué)而上大學(xué)，為藝術(shù)而藝術(shù)，為鍛煉而鍛煉一樣，未必堪為訓(xùn)，實(shí)亦不足奇。
剛搬到一處總有幾天的新鮮勁，臨搬前告別舊居又有點(diǎn)依依不舍。行李打成包，亂紙扔一地，東西一堆堆的搬家前的情景甚至使人想起電影上敵軍司令部潰散前的場(chǎng)面。嗚呼，哀哉！上車！而且往往在搬家的時(shí)候，人會(huì)想起：“又是好幾年，就這樣無(wú)影無(wú)蹤地過(guò)去了。過(guò)去的年代、過(guò)去的家，都一去不復(fù)返了�！比纭短m亭集序》所言，“俯仰之間，已為陳?ài)E”。
其實(shí)不搬家，時(shí)光也在不停地遷移著。
1991年7月
貓 話
作家養(yǎng)貓、寫貓，“古”已有之，于今猶盛。
60年代，豐子愷先生寫過(guò)一篇談貓的文字，說(shuō)是養(yǎng)貓有一個(gè)好處，遇有客至而又一時(shí)不知道與客人說(shuō)什么好，便說(shuō)貓。
說(shuō)貓，也是投石問(wèn)路，試試彼此的心扉能夠敞開(kāi)到什么程度。
那么，我也給讀者們說(shuō)說(shuō)貓吧。
貓的命運(yùn)與它們的主人之間，是不是有什么關(guān)系呢？
夏衍與冰心都是以愛(ài)貓著稱的。據(jù)說(shuō)夏公之前養(yǎng)過(guò)一只貓，后來(lái)夏公落難，被囚多年，此貓漸老，昏睡度日，乃至奄奄一息。終于，夏公恢復(fù)了自由，回到家，見(jiàn)到了老貓。老貓仍然識(shí)主，興奮親熱，起死回生，非貓語(yǔ)“喵喵”所能盡表。此后數(shù)日，老貓不飲不食，溘然歸去。
或謂，貓是一直等著夏公的。只是在等到了以后，它才撒爪長(zhǎng)逝。
聞之愴然，又生人不如貓之思。
冰心家里養(yǎng)著兩只貓，都是白貓。一為土種，一為波斯種，長(zhǎng)毛碧眼。按當(dāng)今神州時(shí)尚，自是后者為尊為寵。偏偏冰心老人每次都要強(qiáng)調(diào)，她不喜歡碧眼波斯貓——像個(gè)外國(guó)人似的。她強(qiáng)調(diào)碧眼波斯貓是她的女兒吳青的，土貓才屬于她自己。她稱她的褐眼土貓為“我們家的一等公民”。她把她與貓的合影送給我與妻，照片上一只大貓占了三分之二到四分之三的位置，老人叨陪末座。
劉心武也養(yǎng)貓，是一只碩大無(wú)朋的波斯貓，毛洗得雪白純凈，儼然貴族，望之令人驚喜，繼而心曠神怡。唯該貓對(duì)待客人十分淡漠，它能引起你的興趣，你卻引不起它的興趣。面對(duì)這樣的優(yōu)良品種貴族氣質(zhì)的大白貓，你似乎也略感失落。
劉家還另有一只土貓。劉心武曾經(jīng)撰文維護(hù)萬(wàn)有的生存權(quán)利與貓貓生而平等的觀念，說(shuō)是他鐘愛(ài)波斯貓而絕不輕慢土貓。不薄土貓寵波斯。這種輕重親疏的擺法，又與冰心老人不同了。
我也喜歡養(yǎng)貓�！拔母铩逼陂g我在新疆伊犁，養(yǎng)了一只黑斑白貍貓，取名“花兒”，是我所在的巴彥岱紅旗公社二大隊(duì)的看瓜老漢送給我的。這只貓十分善解人意，我們常常與它一起玩乒乓球。我與妻各在一端，貓?jiān)谥虚g。我們把球拋給貓，貓便用爪子打給另一方，十分伶俐。花兒特別潔身自好，絕不偷嘴。我們買了羊肉、魚(yú)等它愛(ài)吃的東西，它竟能做到非禮勿視、非禮勿行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)知道我們買了東西，它避嫌，走路都繞道。這樣謙謙君子式的貓我至今只遇到過(guò)這么一回。
這只貓時(shí)時(shí)跟隨著我。我在農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)，它跟著我下鄉(xiāng)。遇到我去伊犁河畔的小莊子整日未歸時(shí)，它就從農(nóng)家的房頂一直跑到通往莊子的路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎接我。有時(shí)我騎自行車，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到了我的破舊的自行車的響聲，便會(huì)跑出去相迎。遇到我回伊寧市家中，我也把它帶到城市。最初，這種環(huán)境的變異使它驚恐迷惑，后來(lái)，它似乎明白了是怎么回事，習(xí)慣于雙棲生活，不以為“異”了。
花兒的結(jié)局是很悲慘的�？赡芩^(guò)于“內(nèi)外有別”了：它在家里表現(xiàn)得克己復(fù)禮，但據(jù)說(shuō)常在外面偷食。畢竟是貓�；▋和凳沉巳思业男‰u，被人下了毒餌——真可怕，人是世界上最殘忍的動(dòng)物，雞的主人在一塊牛肉里放了許多針，我們親愛(ài)的花兒在生育一個(gè)月、哺乳期剛滿之后中毒針?biāo)廊�。它的死是多么痛苦呀�?br/> 我現(xiàn)在也養(yǎng)著貓。與夏公、冰心、心武的貓相比，我的貓不修邊幅，不僅邋遢，簡(jiǎn)直是骯臟。一些養(yǎng)貓的行家對(duì)我是嗤之以鼻，認(rèn)為我根本不配加入寵貓者的行列。這里的關(guān)鍵問(wèn)題是，他們這些寵貓者養(yǎng)的貓都是閹割過(guò)的無(wú)“性”貓，是一些大太監(jiān)二太監(jiān)小太監(jiān)之流（請(qǐng)二位前輩及心武老弟原諒我）。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，它們是太可愛(ài)太漂亮太尊貴了，但對(duì)于它們自身來(lái)說(shuō)，它們能算是得寵了嗎？能算是幸運(yùn)的嗎？以閹割作為取寵的代價(jià)，是不是失去得太多了呢？
我養(yǎng)的貓完全是率“性”而為。我們家有一個(gè)小院，四株樹(shù)，貓爬樹(shù)上房，房頂上是它的自由天地。叫春的時(shí)候，它引來(lái)一群“男友”，有大黃狼貓、黃白花貓、黑白花貓、純白貓，在房上你唱我和，你應(yīng)我答，你哭我叫，煞是熱鬧。人不堪其吵鬧，蒙也不改其樂(lè)。人需要love，貓沒(méi)有l(wèi)ove行嗎？蒙甚至縱容貓兒的“自由化”到這種程度：大黃狼貓竟敢大白天從樹(shù)上躥到我們的院子，捉我們養(yǎng)的小白貓當(dāng)眾做愛(ài)。世風(fēng)日下，貓心不古，嗚呼善哉！
王蒙是以貓本位的觀點(diǎn)而不是以人本位的觀點(diǎn)來(lái)養(yǎng)貓的。我養(yǎng)的貓又野又臟，參加選美是沒(méi)有戲的。但我仍然為王蒙養(yǎng)的貓而慶幸。
當(dāng)然，這又與計(jì)劃生育的原則相違背。我的貍貓兩年五窩，每次生崽兒三至五個(gè)，至今一批小崽兒推銷不出去，早晚有貓滿為患的那一天。這樣養(yǎng)貓，賢明乎？大謬乎？您說(shuō)呢？
1993年
磨豆?jié){
在家里，有幾件事是我“壟斷”的——喂貓、調(diào)理煤氣灶的風(fēng)眼和磨豆?jié){。
現(xiàn)在，先談一談磨豆?jié){。
我喜歡喝豆?jié){，首先是基于營(yíng)養(yǎng)學(xué)的有關(guān)理論，什么蛋白質(zhì)啦礦物質(zhì)啦膽固醇比牛奶低得多啦之類。其次是由于傳統(tǒng)，我這個(gè)年齡的人，長(zhǎng)期生活在北京，能想得出什么更好的早餐來(lái)嗎？后來(lái)又加上新潮流。我在澳大利亞就知道，那里的豆?jié){比等量的牛奶貴多了。在新加坡，我也發(fā)現(xiàn)，那里到處都有袋裝的豆?jié){賣。您瞧，東方的神秘主義與西方的實(shí)證主義，炎黃傳統(tǒng)與現(xiàn)代科技，以及帶有東方禁欲主義色彩的素食路線與講求營(yíng)養(yǎng)的樂(lè)生態(tài)度，不就在豆?jié){上匯合了嗎？大哉豆?jié){！粥我所欲也，豆?jié){亦我所欲也，誰(shuí)說(shuō)二者不可得兼？一樣一樣地喝可也。
但是常�？嘤谡也坏胶枚�?jié){，豆?jié){的本源黃豆可比稀粥堅(jiān)硬多啦！把堅(jiān)硬的黃豆變成溫柔馴順純潔無(wú)私的豆?jié){并不是那么容易的事情。早點(diǎn)鋪里賣的豆?jié){清可鑒人，透明度未免令人傷感；有時(shí)還有沉渣起伏，有時(shí)還有酸味辣味“哈喇”之味。自從我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展生活水平提高以來(lái)，鳥(niǎo)槍換炮，就連最不像樣子的早點(diǎn)鋪也變成二等餐館了，大家都向五、四、三星級(jí)酒店看齊，雞鴨魚(yú)肉都不在話下，一心追求烏龜王八蝎子上席，這樣，最最不像樣子的豆?jié){就很難找到了。無(wú)豆?jié){便想豆?jié){，這也是人之常情吧。五年前我便開(kāi)始用買自意大利羅馬的粉碎機(jī)自制豆?jié){。粉碎效果很好，就是過(guò)濾麻煩。為了過(guò)濾豆?jié){，我特意買了籮。后來(lái)一位朋友又送了我一面更精致的金屬絲編織的籮，上題：“碾壓成正果，漏滲有精華”，令人忍俊不禁，心想虧他想得出。題字是經(jīng)過(guò)刀刻煙熏涂綠的，不像是這位朋友“別有用心”自撰的。后來(lái)我把這面籮送給張潔了。但據(jù)說(shuō)她也沒(méi)怎么堅(jiān)持從事豆?jié){制造事業(yè)，她也嫌麻煩。
有了籮仍然磨不干凈，濾不干凈，每次出漿不多，出渣不少，物未盡其用，精華與糟粕不分，一起扔掉或者漚肥，有點(diǎn)對(duì)不起種豆打豆的貧下中農(nóng)。我也試著把豆渣吃過(guò)幾次，嗆得孩子直咳嗽。
恰在此時(shí)，有一位朋友得知了我偏愛(ài)豆?jié){的事。她慷慨地把一臺(tái)上海出產(chǎn)的矽鋼萬(wàn)能食品粉碎機(jī)送給了我，其中特別包含了磨豆?jié){和篩豆渣的設(shè)施：粉碎的刀具外面包著一層紗罩，把粉碎與過(guò)濾變?yōu)橐坏拦ば颍ヒ话呀蒈浕^(guò)了的黃豆可以加水三次碾磨出漿三次。這樣，眼看著泡得飽滿鼓漲的黃豆一次又一次地變成充溢著營(yíng)養(yǎng)的白色乳汁，心中的幾乎是類似創(chuàng)世的快樂(lè)便油然升起。勞動(dòng)創(chuàng)造世界，馬克思主義的那么多道理似乎是從這里來(lái)的——不像是從“造翻有理”那里來(lái)的。
當(dāng)然，洗豆泡豆加水開(kāi)動(dòng)停機(jī)……這樣做很費(fèi)時(shí)間。磨豆?jié){的噪音也很大。有時(shí)為供應(yīng)全家喝豆?jié){，我要早起一個(gè)小時(shí)，磨完了煮開(kāi)也要費(fèi)不少時(shí)間。豆?jié){很容易出現(xiàn)沸騰的假象，詐詐�；Ｒ淮蠖雅菽鋵�(shí)仍然是涼的；而生豆?jié){喝了是會(huì)中毒的，所以需要十分小心地慢慢加熱，自始至終密切注視著豆?jié){的動(dòng)態(tài)，不敢掉以輕心，絕對(duì)不能使之失控。整整六十分鐘一心沉浸在豆?jié){制作的興奮與不無(wú)的緊張里，把一切不如磨豆?jié){有趣有意義、不如磨豆?jié){清楚明白的狗事——那些一心不想讓人喝好豆?jié){的破事——全部丟到九霄云外，我覺(jué)得很愉快。邊喝豆?jié){邊長(zhǎng)精神，邊喝豆?jié){邊得休息，邊喝豆?jié){邊認(rèn)定如果一旦自己江郎才盡寫不成小說(shuō)了，能磨豆?jié){也還算有點(diǎn)用，磨不了豆?jié){光喝也行，就是千萬(wàn)別干專門害寫作的同行整寫作的同行的事。
那樣的人畢竟是極少數(shù)。我邊喝豆?jié){邊感到了同行之間的友誼的溫暖。中國(guó)當(dāng)代文人的特點(diǎn)畢竟是常常相濡以沫，不是一口咬住就不撒嘴。而那些狼視眈眈，時(shí)刻打算著把同行吞到肚里去的朋友，如果多磨幾次豆?jié){喝幾次豆?jié){，說(shuō)不定也會(huì)增加一點(diǎn)人情味，表情變得松弛一些。
1993年
我愛(ài)喝稀粥
在我的祖籍河北省南皮縣，和河北的其他許多地區(qū)一樣，人們差不多頓頓飯都要喝稀粥。甚至在米飯炒菜之后，按道理是應(yīng)該喝點(diǎn)湯的，我們河北人也常常是喝粥。
家鄉(xiāng)人最常喝的是“黏粥”，即玉米面或玉米 子熬的糊糊。鄉(xiāng)親們稱這種粥為“馇”，他們說(shuō)“馇鍋黏粥”，而不說(shuō)什么“熬一鍋粥”。新下來(lái)的玉米，有時(shí)候加上紅薯，飯后喝上兩碗，一可以補(bǔ)足尚未完全充實(shí)飽滿的胃，二可以提供進(jìn)餐時(shí)需要攝入的水分（那時(shí)候我們進(jìn)餐的時(shí)候可沒(méi)有什么飲料啊——沒(méi)有啤酒可樂(lè)，也沒(méi)有冰水礦泉水），三可以替代水果甜食冰激凌，為一頓飯收收尾，做做總結(jié)，把嘴里的咸、腥、油膩、酸、辣味（如果有的話）去一去，為一頓飯打上個(gè)句號(hào)。
喝稀粥的時(shí)候一般總要就一點(diǎn)老腌蘿卜之類的咸菜。咸菜與稀粥是互相提味、互相促進(jìn)、相得益彰的，這一點(diǎn)無(wú)須多說(shuō)。吃慣了這種搭配，即使吃白米粥、糯米粥、牛奶麥片粥、燕窩粥、海鮮粥，如我后來(lái)有幸吃過(guò)的那樣，也常常不能忘情于老腌蘿卜、云南大頭菜或者四川榨菜；還有天源醬園、六必居、保定“春不老”的名牌特制醬菜，咸菜也是不斷發(fā)展豐富提高的，常吃稀粥咸菜也罷，食者是完全用不著氣餒的。
也有屬于甜點(diǎn)性質(zhì)的粥：赤豆湯、八寶蓮子粥，板栗、杏仁、花生做的羹食等。就不就咸菜，則無(wú)一定之規(guī)了。
粥喝得多、喝得久了，自然也就有了感情。粥好消化，一有病就想喝粥，特別是大米粥。新鮮的大米的香味似乎意味著一種療養(yǎng)，一種悠閑，一種軟弱中的平靜，一種心平氣和的對(duì)于恢復(fù)健康的期待和信心。新鮮的米粥的香味似乎意味著對(duì)于病弱的腸胃的撫慰和溫存。干脆說(shuō)，大米粥本身就傳遞著一種傷感的溫馨，一種童年的回憶，一種對(duì)于人類幼小和軟弱的理解和同情，一種和平及與世無(wú)爭(zhēng)的善良退讓。大米粥還是一種藥，能去瘟毒、補(bǔ)元?dú)�、舒肝養(yǎng)脾、安神止驚、防風(fēng)敗火、寡欲清心。大魚(yú)大肉大蝦大蛋糕大曲老窖都有令人起膩、令人吃不消的時(shí)候，然而大米粥經(jīng)得住考驗(yàn)而永存。
另一種最常喝的粥就是“黏粥”了。捧起大粗碗，“吸溜吸溜”吸吮著玉米面馇的稠稠糊糊、熱熱燙燙的黏粥，真有一種與大地同在、與莊稼漢同呼吸、與顆顆糧食相交融的踏實(shí)清明。玉米粥使人變得純樸，變得實(shí)在，玉米粥甚至給人一種艱苦奮斗、先天下之憂而憂、后天下之樂(lè)而樂(lè)的鄉(xiāng)土意識(shí)、憂患意識(shí)、安貧樂(lè)道隨遇而安人不堪其憂我也不改其樂(lè)的意識(shí)。玉米粥會(huì)叫人想到貧窮困難，此話不假，筆者在三年困難時(shí)期就有過(guò)一天只喝兩頓粥的經(jīng)驗(yàn)，玉米粥拼命喝，喝得肚子里咣里咣當(dāng)，喝得兩眼發(fā)直。正因?yàn)槿绱�，筆者才由衷歡呼十一屆三中全會(huì)以來(lái)改革開(kāi)放、繁榮經(jīng)濟(jì)、人民生活水平提高的有目共睹的偉大成績(jī)。同時(shí)，玉米食品又是和營(yíng)養(yǎng)學(xué)、現(xiàn)代化、生活選擇的多樣化聯(lián)系在一起的。例如在那個(gè)一些小子認(rèn)為月亮都要比中國(guó)的圓的美國(guó)，炸玉米片、崩玉米花都是深受歡迎的大眾食品，少量的玉米糊糊也可以作為配菜與主菜一道上臺(tái)盤，為西式大菜增色添香。近年來(lái)，國(guó)內(nèi)的玉米方便改良食品也方興未艾起來(lái)。嗚呼，吾鄉(xiāng)之玉米粥也，且莫以其廉價(jià)簡(jiǎn)陋而棄之，山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村，它的生命力還遠(yuǎn)大著呢！
至于每年農(nóng)歷臘月初八北方農(nóng)村普遍熬制的臘八粥，竊以為那是粥中之王，是粥之集大成者。諺曰：“誰(shuí)家的煙囪先冒煙，誰(shuí)家的糧食堆成尖�！笔枪剩搅伺D八這一天，家家起五更熬臘八粥。臘八粥兼收并蓄，來(lái)者不拒，凡大米小米糯米黑米紫米黍米（又稱黃米，似小米而粒略大、性黏者也）雞頭米薏仁米高粱米赤豆蕓豆綠豆豇豆花生豆板栗核桃仁小棗大棗葡萄干瓜果脯杏仁蓮子以及其他等，均融匯于一鍋之中，熬制時(shí)已是滿室的溫暖芬芳，入口時(shí)則生天下糧食干果盡入吾粥，萬(wàn)物皆備于我之樂(lè)，喝下去舒舒服服、順順當(dāng)當(dāng)、飽飽滿滿，真能啟發(fā)一點(diǎn)重農(nóng)愛(ài)農(nóng)思農(nóng)之心。說(shuō)下大天來(lái)，我們十多億人口中的八九億是在農(nóng)村呀，忘了這一點(diǎn)可就是忘了本、忘了自己是老幾嘍。
閩粵膳食中有一批很高級(jí)的粥，內(nèi)置肉糜、海鮮、變蛋乃至燕窩魚(yú)翅，食之生富貴感營(yíng)養(yǎng)感多味感南國(guó)感，食之如接觸一位戴滿首飾的貴婦，心向往之贊之嘆之而終不覺(jué)親近。這大概反映了我土包子的那一面吧。
當(dāng)然，不是說(shuō)稀粥至上，隨著生活水平的提高、眼界的開(kāi)闊，我們的餐桌上理應(yīng)增添許多新鮮的、富有營(yíng)養(yǎng)的飲食，飲食習(xí)慣上的保守是不足取的。其實(shí)講到吃東西我是很能接受新鮮事物包括各種東洋西洋土著乃至特異食品的。諸如日本之生魚(yú)片、美國(guó)之生牛肉、法國(guó)之各色（包括發(fā)綠發(fā)黑發(fā)臭者）起司（乳酪）、俄羅斯之生魚(yú)子、伊斯蘭國(guó)家之各種羊肉羊脂、我國(guó)白族喜吃之生豬肝生豬皮以及生蠔生貝、桂皮味之冰激凌蘋果排、各種冷飲熱飲天然人工含酒精含咖啡因或不含這些玩意兒之液體食品，均在在下小小胃口的受用之列。這一點(diǎn)使我深覺(jué)自豪，這一點(diǎn)使我時(shí)而自吹自擂：鄙人口味，就是富有開(kāi)放性兼容性嘛。我喜歡嘗試新經(jīng)驗(yàn)，包括吃喝，這樣，活得不是更有滋味嗎？對(duì)于身體健康不是更有利嗎？
但是，我對(duì)稀粥咸菜似乎仍然有特殊的感情。當(dāng)連續(xù)的宴請(qǐng)使腸胃不勝負(fù)擔(dān)的時(shí)候，當(dāng)過(guò)多的海鮮使我這個(gè)北方人嘴上長(zhǎng)泡、身上起蕁麻疹的時(shí)候，當(dāng)一種特異的飲食失去了最初的刺激和吸引力、終于使我覺(jué)得吃不消的時(shí)候，當(dāng)國(guó)外的訪問(wèn)生活使我的腸胃不得安寧的時(shí)候，我會(huì)向往稀粥咸菜，我會(huì)提出“喝碗粥吧”的申請(qǐng)，我會(huì)因看到榨菜絲、雪里蕻、醬苤藍(lán)，聞到米粥香味而歡呼雀躍，因吃到了稀粥咸菜而熨帖平安。不論是什么山珍海味，不論是什么美酒佳肴，不論走到哪個(gè)地方，在不斷嘗試新經(jīng)驗(yàn)、補(bǔ)充新?tīng)I(yíng)養(yǎng)的同時(shí)，我都不會(huì)忘記稀粥咸菜，我都不會(huì)忘記我的先人、我的過(guò)去、我的生活方式，以及那哺育我的山川大地和純樸的人民。我相信我們都會(huì)吃得更美好、更豐富、更營(yíng)養(yǎng)、更文明、更快樂(lè)。
1991年10月
忘卻的魅力
散文就是渴望自由。自由的表達(dá)，自由的形式，自由的來(lái)來(lái)去去。
記憶是美麗的。我相信我有出色的記憶力。我記得三歲的時(shí)候夜宿鄉(xiāng)村客店聽(tīng)到的馬匹嚼草的聲音。我記得我的小學(xué)老師的面容，她后來(lái)到臺(tái)灣去了，四十六年以后，我們又在北京重逢。我特別喜歡記詩(shī)，寂寞時(shí)便默誦少年時(shí)候便已背下來(lái)的李白、李商隱、白居易、元稹、孟浩然、蘇東坡、辛棄疾、溫庭筠……還有劉大白的新詩(shī)：
歸巢的鳥(niǎo)兒，
盡管是倦了，
還馱著斜陽(yáng)回去。
雙翅一翻，
把斜陽(yáng)掉在江上；
頭白的蘆葦，
也妝成一瞬的紅顏了。
記憶就是人。記憶就是自己。愛(ài)情就是一連串共同的、只有兩個(gè)人能共享分享的刻骨銘心的記憶。只有死亡，才是一系列記憶的消失。記憶是活著的同義語(yǔ)。活著而忘卻等于沒(méi)活。忘卻了的朋友等于沒(méi)有這個(gè)朋友。忘卻了的敵意等于沒(méi)有這個(gè)敵意。忘卻了的財(cái)產(chǎn)等于失去了這個(gè)財(cái)產(chǎn)。忘卻了自己也就等于沒(méi)有自己。
我已不再年輕，我仍然得意于自己的記憶力。我仍然敢與你打賭，拿一首舊體詩(shī)來(lái)，讀上兩遍我就可以背誦。我仍然不拒絕學(xué)習(xí)與背誦新的外文單詞。
然而我同樣也驚異于自己的忘卻。我的“忘性”正在與“記性”平分秋色。
1978年春，在新疆工作的我出差去伊寧市，中間還去了一趟以天然牧場(chǎng)而聞名中外的鞏乃斯河畔的新源縣。1982年，當(dāng)我再去新疆伊犁的時(shí)候，我斷然回答朋友的詢問(wèn)說(shuō)：“不，我沒(méi)有去過(guò)新源。”
“你去過(guò)。”朋友說(shuō)。
“我沒(méi)去過(guò)�！蔽覔u頭。
“你是1978年去的�！迸笥褕�(jiān)持。
“不，我的記憶力很好……”我斬釘截鐵。
“請(qǐng)不要過(guò)分相信自己的記憶，那一年你剛到伊犁，住在農(nóng)四師的招待所即第三招待所，從新源回來(lái)，你住在第二招待所——就是早先的蘇聯(lián)領(lǐng)事館�！迸笥烟嵝颜f(shuō)。
我一下子懵了。果真有這么一回事？當(dāng)然。先住在第三招待所，后住在第二招待所，絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)！連帶想起的還有凌晨趕乘長(zhǎng)途公共汽車，微明的天色與眾多的旅客眾多的行李。那種熙熙攘攘的情狀是不可能忘記的。但那是到哪里去呢？到哪里去了又回來(lái)了呢？似乎看到了幾間簡(jiǎn)陋的鋪面式的房子。那又是什么房子呢？那是新源？我去了新源？我去做什么了呢？為什么竟一點(diǎn)也不記得？
一片空白，全忘卻了。
不可思議。然而，這是真的。新源就是這樣一個(gè)我去過(guò)又忘了等于沒(méi)有去過(guò)的地方。這比沒(méi)有去過(guò)，或者去了牢牢記住然而沒(méi)有機(jī)會(huì)再去的地方還要神秘。
我忘卻的東西越來(lái)越多了。一篇稿子寫完，寄到編輯部，還沒(méi)有發(fā)表出來(lái)，已經(jīng)連題目都忘了（年輕時(shí)候我甚至能背誦得下自己剛剛完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)）。當(dāng)別人敘述一年前或者半年前在某個(gè)場(chǎng)合與我打交道的經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我會(huì)眨一眨眼睛，拉長(zhǎng)聲音說(shuō)：“噢……”而當(dāng)我看到一張有我的形象的照片的時(shí)候，我感到的常常只是茫然。
感謝忘卻：人們來(lái)了，又走了。記住了，又忘卻了，有的壓根兒就沒(méi)有記。誰(shuí)，什么事能夠永遠(yuǎn)被記住呢？世界和內(nèi)心已經(jīng)都?jí)驌頂D的了，而我們，已經(jīng)記得夠多的啦。幸虧有忘卻，還帶來(lái)一點(diǎn)好奇，一點(diǎn)天真，一點(diǎn)莫名的釋然和寬慰。待到那一天，我們把一切都忘卻，一切也都把我們忘卻的時(shí)候，那就是天國(guó)啦。
1989年5月
我的另一個(gè)舌頭
1987年晚秋，那一天午餐招待來(lái)北京演出的西藏歌舞團(tuán)。民委主任司馬義·艾買提同志講話的時(shí)候，我鼓勵(lì)他用維吾爾語(yǔ)講，由我擔(dān)任翻譯。他推辭了一下，我倆就這樣操作起來(lái)了，大家笑成一團(tuán)。
我愛(ài)聽(tīng)維吾爾語(yǔ)，我愛(ài)講維吾爾語(yǔ)。我常常陶醉于各民族的同胞分別用自己的語(yǔ)言，淋漓酣暢地抒情達(dá)意，而同時(shí)又能很好地交流的吉祥情景。還有，沒(méi)辦法隱瞞的是，我不愿意放過(guò)任何可以使用維吾爾語(yǔ)言、可以練習(xí)提高維吾爾語(yǔ)言乃至可以“顯擺”自己的維吾爾語(yǔ)言的機(jī)會(huì)。一講維吾爾語(yǔ)，我就神采飛揚(yáng)，春風(fēng)得意，生動(dòng)活潑，詼諧機(jī)敏。一種語(yǔ)言并不僅僅是一種工具，而是一種文化，是一個(gè)活生生的人群，是一種生活的韻味，是一種奇妙的自然風(fēng)光，也是人文景觀；還是世界真奇妙的一個(gè)組成部分，是我的一段永遠(yuǎn)難忘的經(jīng)歷，是我的一大批朋友的悲歡離合，他們的友誼、他們的心。
60年代后期，當(dāng)命運(yùn)賜給我與維吾爾農(nóng)民共同生活的機(jī)會(huì)，政治風(fēng)暴把我拋到我國(guó)西部邊陲伊犁河谷的邊緣以后，我靠學(xué)習(xí)維語(yǔ)在當(dāng)?shù)亓⒆×俗�，贏得了友誼與相互了解，學(xué)習(xí)到了那么多終身受用不盡的新的知識(shí)，克服了人生地不熟的寂寞與艱難，充實(shí)了自己的精神生活。
維語(yǔ)是很難學(xué)的，無(wú)窮的詞匯。小舌音、卷舌音與氣聲音，這是漢語(yǔ)里所沒(méi)有的，更困難的是那些大致與漢語(yǔ)的音素相近的音，你要聽(tīng)出說(shuō)出它與漢語(yǔ)不同的特色來(lái)。語(yǔ)法就更麻煩了，什么名詞的六個(gè)格，動(dòng)詞的時(shí)、態(tài)，人稱的附加成分，有時(shí)候一個(gè)動(dòng)詞要加十幾種附加成分……真是怎么復(fù)雜怎么來(lái)呀！而它們又是那樣使我傾心，使我迷戀。它們和所有的能歌善舞的維吾爾人聯(lián)系在一起。它們和吐魯番的瓜與葡萄、伊犁與焉耆的駿馬、英吉沙的腰刀、喀什的清真大寺與香妃墓、和田的玉石與地毯聯(lián)系在一起……我欣賞維吾爾語(yǔ)鏗鏘有力的發(fā)音，欣賞它令人眉飛色舞的語(yǔ)調(diào)，欣賞它獨(dú)特的表達(dá)程序……一有空閑，我就打開(kāi)收音機(jī)，收聽(tīng)維吾爾語(yǔ)廣播。開(kāi)始，我差不多一個(gè)字也聽(tīng)不懂，那也聽(tīng)，像欣賞音樂(lè)一樣如醉如癡地欣賞它，一聽(tīng)就喜笑顏開(kāi)，心花怒放。兩個(gè)農(nóng)民小孩子說(shuō)話，我也在旁邊“灌耳音”，邊聽(tīng)邊欽佩地想：“瞧，人家多棒��！人家這么小就學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)！且慢！原來(lái)他們本來(lái)就是維吾爾人，維吾爾語(yǔ)是他們的母語(yǔ)，他們會(huì)說(shuō)維吾爾語(yǔ)正如我們的孩子一學(xué)話就說(shuō)漢語(yǔ)，實(shí)在也不足為奇……”我學(xué)維吾爾語(yǔ)已經(jīng)快要走火入魔了。
我學(xué)習(xí)著用維吾爾語(yǔ)來(lái)反應(yīng)和思維，夜間起床解手，扶著炕就說(shuō)“karawat”，開(kāi)門的時(shí)候就說(shuō)“ixik”，沿墻走路就說(shuō)“tam”，小便了就說(shuō)“suduk”，起風(fēng)了就說(shuō)“xamal”，再回到炕上便告誡自己：“uhlay！uhlay！”（睡覺(jué)的第一人稱祈使式）后來(lái)，看到打上了數(shù)的算盤或者阿拉伯?dāng)?shù)字，我會(huì)立即用維吾爾語(yǔ)讀出來(lái)，而如果當(dāng)時(shí)一位漢族同志突然用漢語(yǔ)問(wèn)我這是多少，我會(huì)瞠目結(jié)舌，一瞬間茫然不知所措。
我終于可以說(shuō)我多了一個(gè)舌頭了。和維吾爾人在一起我同樣可以口若懸河滔滔不絕，也可以語(yǔ)言游戲，話外含音……不僅多了一個(gè)舌頭也多了一雙耳朵，你可以舒服地聽(tīng)進(jìn)另一種語(yǔ)言，領(lǐng)略它的全部含義、色彩、情緒，你可以聽(tīng)懂那么多的話語(yǔ)和歌曲；還多了一雙眼睛，你能讀通曲里拐彎由右向左橫寫的維吾爾文字，能看得懂用這種文字出版的書(shū)籍；更多了一個(gè)頭腦、一顆心，你獲得了知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、理解、信任和友誼，你能更多地關(guān)心和記住他們了�？偠灾�，你打開(kāi)了另一個(gè)世界。
不是說(shuō)“理解萬(wàn)歲”嗎？為了理解，讓我們學(xué)會(huì)學(xué)好更多的兄弟民族的語(yǔ)言文字吧，也學(xué)好更多的外國(guó)語(yǔ)吧。改革開(kāi)放的時(shí)代應(yīng)該有更多的語(yǔ)言知識(shí)與語(yǔ)言本領(lǐng)。而且，這個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程充滿了奇妙的經(jīng)驗(yàn)和樂(lè)趣。
1994年5月
浪漫情懷
十八九歲的時(shí)候是我閱讀蘇聯(lián)小說(shuō)的一個(gè)高潮。我讀了《少年日記》，描寫一個(gè)少年人的哥哥——一個(gè)紅軍戰(zhàn)士的愛(ài)情故事。到現(xiàn)在，連作者的姓名也忘記了，但我仍然記得那小說(shuō)中表現(xiàn)的人性的美，表現(xiàn)的蘇聯(lián)人的崇高、純潔、詩(shī)意。讀之如飲醇酒，一嘴一肚子的芬芳、甘美和陶醉。
后來(lái)讀巴甫連科的《幸�！罚桧炈勾罅�，歌頌一位身患重病的紅軍指揮員與一位身材高大的女軍醫(yī)之間的愛(ài)情，歌頌蘇聯(lián)紅軍在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)大反攻階段解放東歐諸國(guó)的勝利情景，描寫戰(zhàn)后蘇聯(lián)人與美國(guó)人精神上的一次較量。書(shū)里還直接描寫了斯大林的圣哲與偉岸。其語(yǔ)言之美麗、深邃、自信、雍容，場(chǎng)面之輝煌，感情之飽滿，思想境界之高屋建瓴令我傾倒再傾倒。我努力在自己的生活中尋找與《幸�！废嗤ǖ囊蜃�，我找到的很少，但也有一點(diǎn)。那是在1953年的新年除夕，我以區(qū)里的新民主主義青年團(tuán)干部的身份去一些學(xué)校參加學(xué)生們的迎新活動(dòng)，我騎著一輛破自行車在鼓樓大街上飛奔，聽(tīng)到了午夜的鐘聲……在飛速行進(jìn)中度過(guò)了一年，我自我感動(dòng)得要命，當(dāng)然，那是幸福。文學(xué)的最高使命也許就是讓人們感受自己的幸福吧？
可惜后來(lái)不太久，斯大林的神話漏了氣，巴甫連科的神話也不靈了。在個(gè)人迷信時(shí)期，在斯大林搞肅反擴(kuò)大化的時(shí)候，巴甫連科似乎干過(guò)一些不齒于人類的事情。一個(gè)有弱點(diǎn)的人也可以寫得你神魂顛倒，不知道這說(shuō)明了文學(xué)的力量還是文學(xué)的沒(méi)有力量。
我曾經(jīng)激賞《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》。丹尼亞對(duì)書(shū)中的主人公（我已忘記了他的名字）說(shuō)：“你就不注意一下我嗎？”這個(gè)蘇聯(lián)姑娘的大膽與熱烈當(dāng)時(shí)也叫我納悶兒：咱們的生活里怎么沒(méi)有這樣的女孩子呢？
那時(shí)候我不懂小說(shuō)與生活的區(qū)別，有些事是不能把小說(shuō)的情節(jié)描寫照搬到現(xiàn)實(shí)中來(lái)的。搬過(guò)來(lái)以后也許反而顯得做作、過(guò)分、煩人。文學(xué)的魅力之一就在于它酷似生活又不似生活，酷似真實(shí)又難以較真兒，酷似可以指導(dǎo)你，卻又難以認(rèn)真操作。
在“反右”斗爭(zhēng)中我反復(fù)地讀《雙城記》，我需要體會(huì)的是歷史的嚴(yán)峻、政治的威嚴(yán)、個(gè)人的渺小、命運(yùn)的無(wú)常。確實(shí)，狄更斯幫助我度過(guò)了那考驗(yàn)的日子。
讀小說(shuō)是一種享受。后來(lái)年紀(jì)漸漸大了，讀的小說(shuō)也雜了，自己又寫了那么多。酸甜苦咸辣，澀鮮淡厚麻……舌頭的品味要求已經(jīng)不限于浪漫的甜酒了。也難得那樣地感動(dòng)那樣地淚流滿面了。甚至看那些名著的時(shí)候，我也常常發(fā)現(xiàn)那名氣大得嚇人的、讓年輕同行五體投地的外國(guó)作家是怎樣地作偽和取巧，怎樣地回避和詭辯；更不要說(shuō)裝腔作勢(shì)和無(wú)病呻吟啦。水至清則無(wú)魚(yú)，人至察則無(wú)書(shū)。無(wú)書(shū)就更要尋覓好書(shū)，珍愛(ài)好書(shū)了。幸乎？悲乎？識(shí)者教之。
1997年1月
想念玩具
生日那天我一早起來(lái)量血壓，孫兒對(duì)我說(shuō)：“爺爺，您要少生氣，您量血壓的時(shí)候就想一想從前玩過(guò)的玩具�！�
他說(shuō)得暖到了我心里。這是一個(gè)永遠(yuǎn)美麗的話題：你玩過(guò)什么玩具？
我玩過(guò)皮球、毽子、玻璃球、桃核、小刀、木槍、木刀、面具、鏡子、放大鏡……
由于有一個(gè)只比我大一歲的姐姐，所以我小時(shí)候與女孩子在一起學(xué)會(huì)了跳房子、踢毽子、抓子兒。我至今會(huì)說(shuō)拍皮球時(shí)候的童謠：
一個(gè)毽兒，踢兩半兒，（拍幾下球）
打花鼓，（用腳踩拍皮球）
繞花線兒，（用力拍一下球，轉(zhuǎn)身三百六十度繼續(xù)拍）
里踢，（用腳里側(cè)踢一下球）
外拐，（用腳外側(cè)踢球）
八仙，（雙腿劈開(kāi)騎球跨過(guò)）
過(guò)海，（雙腿緊并片球而過(guò)）
九十九，一百。（再正常拍球，完成一個(gè)程序）
我也玩過(guò)相對(duì)奢侈的玩具，一種是分三部分排列組合的人像畫(huà)冊(cè)“活動(dòng)變?nèi)诵巍�，還有一種是商務(wù)印書(shū)館造的白雪公主和七個(gè)小矮人的木偶，用一個(gè)木槌打木球，以最準(zhǔn)最快地打倒全部木偶為勝。我覺(jué)得兼有保齡球與高爾夫球的契機(jī)在里邊�？上В撕笤�?zèng)]有見(jiàn)過(guò)這種玩具。
父母也曾給我買過(guò)一個(gè)輪船模型，說(shuō)是將模型放在水上，在某處點(diǎn)上火，船兒就會(huì)前進(jìn)。這實(shí)在是喚醒了我的航海夢(mèng)。我按說(shuō)明書(shū)上的要求，先拿一個(gè)洗臉盆裝滿清水，然后放船，點(diǎn)火，噗噗噗噗噗，船行進(jìn)了五厘米，一聲悶響，船不再行進(jìn)了。找了大人來(lái)看，說(shuō)是已經(jīng)壞了。我的麥哲倫、哥倫布、鄭和之夢(mèng)，從此告吹。
最大的遺憾是我沒(méi)有玩過(guò)風(fēng)箏。所以，讀魯迅的《風(fēng)箏》的時(shí)候，我只覺(jué)得自己比他更可憐。
當(dāng)然也有玩得極滿足的時(shí)候，和同學(xué)們一起玩打仗，玩剁刀子，玩斗蛐蛐兒……帶點(diǎn)火藥味兒。
今年夏季，我“教育”孫兒：“你們?cè)趺催@么貪玩？我在你們這么大的時(shí)候最喜愛(ài)學(xué)習(xí)功課了，我以做功課為最大的樂(lè)趣�！保ò矗哼@是真的，我樹(shù)的不是假典型。）
一個(gè)十歲一個(gè)九歲的孫子大笑：“您那時(shí)候有什么玩具？您有什么可玩？不就是和和泥嗎？”
他們并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我怎樣度過(guò)童年，但是他們堅(jiān)信我的童年很枯燥匱乏。我相信這是小學(xué)里進(jìn)行新舊社會(huì)對(duì)比教育的成績(jī)，他們是對(duì)的。我羨慕他們的兒童玩具和他們肯定比上一代上兩代過(guò)得強(qiáng)的信心。我因?yàn)樗麄兊耐瓯任覀兊母S富多彩而感到很大的欣慰，更因?yàn)樗麄儗?duì)我兒時(shí)玩具的提醒而十分感激他們。我得經(jīng)常想念自己的玩具。
1996年10月
我和圖書(shū)館
從小我就喜歡讀書(shū)，與圖書(shū)館的感情是通過(guò)書(shū)建立起來(lái)的。
在我十歲前后，我家住在北京西城的小絨線胡同，旁邊的太安侯胡同里有個(gè)民眾教育館，教育館里的圖書(shū)室很小，但對(duì)我是個(gè)吸引力很大的地方。一有空，我就去那兒看書(shū)，一去就坐到閉館時(shí)分。大概常去看書(shū)的人中我年齡最小、個(gè)頭兒最矮，而且又常是最后一個(gè)離館吧，管理員對(duì)我非常熟悉。到了冬天，天黑得很早，爐火快滅時(shí)，呵口氣便凝成了霧，手都凍僵了。管理員見(jiàn)我還在看，就總是和氣地催促我說(shuō)：“小孩兒，該回家啦！”
因?yàn)槟莻�(gè)圖書(shū)館的圖書(shū)不外借，所以有許多書(shū)我是坐在館里讀完的。最初吸引我的是一批武俠小說(shuō)，《小五義》《大宋八義》《七劍十三俠》等。我還借閱過(guò)《少林十二式》《八段錦》《太極拳式圖解》等講練功的書(shū)，也照書(shū)練了一陣子，但收效甚微。漸漸地，冰心、沈從文、丁玲的書(shū)引起了我的閱讀興趣，我越來(lái)越熱愛(ài)文學(xué)了。
上初中了，我開(kāi)始去北海旁的北京圖書(shū)館看書(shū)。最初，因?yàn)槲覀�(gè)子矮，不像中學(xué)生，進(jìn)門常受到阻攔。初二時(shí)戴上了眼鏡，顯得“老成”了，就不再受阻了。那段時(shí)間印象最深的，是等書(shū)時(shí)的焦急，查卡片倒是很快，交上去后，就坐在規(guī)定的位子上等。有時(shí)要等四十分鐘甚至更久，才有人將書(shū)從庫(kù)中調(diào)出送來(lái)。如果等了半天，聽(tīng)見(jiàn)的回答卻是：“這兩本書(shū)已經(jīng)外借了！”心情的沮喪是可想而知的。就靠在這宮殿式的圖書(shū)館里借書(shū)讀，我讀了魯迅的一批雜文，讀了巴金、許地山、朱自清、劉大白以及胡適的一些作品，讀完了《士敏土》《鐵流》和一批世界文學(xué)名著。在北圖借閱的這段讀書(shū)生活，對(duì)我一生的道路有著怎樣的影響，在當(dāng)時(shí)連自己也未曾想到。
慚愧的是，工作以后我不再是圖書(shū)館的�？土恕．�(dāng)然，我還常常從作協(xié)、文化部的資料室直到北京圖書(shū)館外借書(shū)籍。1987年我在文化部任職的時(shí)候，主持了北京圖書(shū)館新址的施工驗(yàn)收與開(kāi)館事務(wù)，這使我十分高興。
能不能在圖書(shū)館把屁股坐穩(wěn)，是一個(gè)人治學(xué)作文的心態(tài)是否良好的重要標(biāo)志。忙于蠅營(yíng)狗茍、陷于是是非非、樂(lè)于咋咋呼呼、迷于拉拉打打的人是坐不住的，他們的屁股眼里老是像插著草。這是很值得同情和憐惜的。但僅僅是這樣也就罷了，問(wèn)題是他們看到別人在圖書(shū)館用功居然會(huì)生氣，他們總是要無(wú)事生非，橫生枝節(jié)，不把旁人也攪得讀不成書(shū)他們就不肯罷休。對(duì)這些圖書(shū)館的克星，該怎么辦才好呢？
1992年
燦爛的笑容
提起馮驥才，首先會(huì)想到他的大個(gè)子，為中國(guó)作家爭(zhēng)臉的身材。記得80年代一位英籍國(guó)際筆會(huì)的副主席埃爾斯托普來(lái)華訪問(wèn)，我們見(jiàn)面時(shí)談到了馮驥才剛剛結(jié)束的英倫之行。這位英國(guó)作家笑著說(shuō)：“他的身材太引人注意了，英國(guó)的女性都非常喜歡他�！泵暤搅擞�(guó)，走向了世界。不過(guò)還好，據(jù)我所知，他對(duì)妻子小顧是靠得住的，不論什么時(shí)候，他都以極好的態(tài)度對(duì)待妻子，一提到小顧就笑容燦爛，與小顧在一起時(shí)不停地笑著，平常說(shuō)話他也是小顧小顧的不斷地引用著顧同昭語(yǔ)錄，像是一個(gè)“五好”丈夫。
由于個(gè)兒高，我記得在備受爭(zhēng)議的第四次全國(guó)作家代表大會(huì)期間他對(duì)我說(shuō)：“我建議作協(xié)主席按身高輪流擔(dān)任�！闭媸翘盍耍@對(duì)那些把作協(xié)視為衙門，把作協(xié)的跑腿管事人員身份視為爭(zhēng)來(lái)奪去的烏紗帽的文丑們，無(wú)異于一服清涼劑。不是嗎？一個(gè)作家寫不出好書(shū)來(lái)，再大的烏紗帽也徒然凸顯了帽下的空白——叫作名不副實(shí)。那么大馮這樣說(shuō)是不是也從潛意識(shí)里表達(dá)了他的過(guò)把主席癮鬧鬧的兒童心理呢，我就不知道了。
由這個(gè)大個(gè)子寫一篇《高女人和她的矮丈夫》就特別哏兒，哏兒完了又挺傷感。特別是描寫高女人死后，她的矮丈夫遇到雨天仍然高高舉著一把傘，令人感到那傘下有一個(gè)空白一節(jié)，讀之難忘，讀之唏噓不已。
大馮就是這樣的人，個(gè)兒大，心細(xì)，心柔。對(duì)誰(shuí)都是一臉的微笑，親切，謙虛，體貼，幽默，總是令人愉快。他不是那種總讓別人覺(jué)得欠了他兩百吊錢的作家，也不是那種見(jiàn)誰(shuí)臭誰(shuí)，繞世界抹黑散味的霉變物。在與他的交往中你會(huì)感到自己是受關(guān)心受友愛(ài)的，而不是被勒索愛(ài)心的。大馮常常和我談到我的新發(fā)表的作品，他作為同行的這種細(xì)心和友誼，使我感到十分熨帖。他也會(huì)關(guān)心旁人，每次見(jiàn)面噓寒問(wèn)暖。在去年冬天我因割除膽囊住院期間他來(lái)了一個(gè)傳真，說(shuō)是：“聞君小小有恙，我亦大大不安�！庇行┝瞬黄鸬淖骷沂鞘愕睦赫�，他們只要求被知道被圍繞被注意被關(guān)心�，F(xiàn)在有“送溫暖”一說(shuō)，大馮確是一個(gè)會(huì)送溫暖的人。如果作家隊(duì)伍里多幾個(gè)大馮，少幾個(gè)咝咝冒煙的手榴彈，少幾個(gè)由于難產(chǎn)而憎恨一切雞蛋的雞，文壇的氣氛會(huì)祥和得多。
我常常憶起1979年（1978年？）第一次在人民文學(xué)出版社總編輯韋君宜同志那里見(jiàn)到他的情景。君宜個(gè)兒矮，與大馮成為很可笑的對(duì)比，但由于大馮的謙虛天真善良如兒童的笑容，你很快接受了他們的愉快相處。你個(gè)子再小，在大馮面前也不必不安，因?yàn)榇篑T從精神上更像是個(gè)孩子，他懂得尊重別人，這正是他的魅力。
他又那么聰明，多才多藝。他寫義和團(tuán)寫神鞭寫英國(guó)寫“文革”寫船歌也寫乒乓球運(yùn)動(dòng)員。他的畫(huà)很有味道，也有功底，聽(tīng)說(shuō)還頗有效益。他的文化評(píng)論寫得有見(jiàn)識(shí)有趣味。他為保存天津舊文物做了大量工作。
他這個(gè)人也極有趣，每年政協(xié)開(kāi)會(huì)期間聽(tīng)他與張賢亮斗嘴，你覺(jué)得好玩得不得了。一物降一物，有了馮驥才，牛皮張賢亮才受到了一點(diǎn)約束，不至于“上房揭瓦”，張賢亮常常在與馮的舌戰(zhàn)中處于下風(fēng)。
70年代末期或80年代初期，我頭一次去他天津的家。一間房子里擺著鋼琴擺著床與桌椅擺著許多有真有假的文物古玩。房子和他的聰明一樣，滿溢得快要爆炸了。后來(lái)，幾次搬家，他現(xiàn)在的住房可是鳥(niǎo)槍換了高射連發(fā)火箭炮了。他給我以功成名就生活猛往上躥的感覺(jué)，應(yīng)該祝賀他和類似他的作家趕上了好時(shí)候，祝賀他們事業(yè)有成。同時(shí)勸他保重再保重，踏遍青山人不老，我們還等著讀他的新作，好事還在后頭呢。
2000年5月
鱗與爪
一
1979年夏天，我剛剛舉家從新疆遷移回北京，臨時(shí)住的地點(diǎn)離故宮護(hù)城河很近，晚飯后我常常沿著護(hù)城河散步。垂柳、角樓、勞動(dòng)人民文化宮與公園后門，種種親切和美麗使我陶醉感嘆。
我?guī)状慰吹剿膫�(gè)（也許是三個(gè)？已經(jīng)到了再不敢吹“記憶力”的年齡了）青年彈著吉他靠在河堤上唱歌。我覺(jué)得驚訝、羨慕、疑惑，甚至有點(diǎn)緊張。怎么能這樣大模大樣地在街頭彈那個(gè)資產(chǎn)階級(jí)——至少不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)——的樂(lè)器呢？自己玩就玩吧，何必跑到大街上呢？三四個(gè)人一起彈吉他，不是有點(diǎn)閑蕩、有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)嗎？三四個(gè)人算不算聚眾呢？惹得許多行人、騎自行車者停下來(lái)看，多出風(fēng)頭，多不好意思！許多人還吃不飽飯呢，他們卻吃飽了撐的彈上吉他了。北京，北京，畢竟是北京啊！他們是不是有點(diǎn)可疑呢？需要不需要給他們一點(diǎn)勸告乃至監(jiān)視呢？
我是帶著一種陌生感、一種不安、一種竊竊的喜悅來(lái)看這四個(gè)人的。覺(jué)得看多了不太方便也不太禮貌，每次看上幾眼便邁步走過(guò)去。卻也想，“四人幫”畢竟是倒臺(tái)了啊。
一晃，時(shí)已八年。彈吉他的年輕人，你們過(guò)得可好？
二
1948年的北平，已經(jīng)是風(fēng)雨飄搖、土崩瓦解，一片將死未死的蕭條景象。這時(shí)，在我居住的一條小胡同里，出現(xiàn)了一個(gè)挎著籃子賣雜貨的老頭兒（依我當(dāng)時(shí)的年齡和眼光認(rèn)為的老頭兒，也許他不過(guò)才四十歲）。老頭兒用洪亮而又甜美，應(yīng)該說(shuō)是軟軟的、嗲嗲的聲音吆喝：“油炸花生米！老腌雞子！”
除了炸花生米與煮好的咸雞蛋，幾乎沒(méi)有別的商品。他見(jiàn)了誰(shuí)都笑容可掬，見(jiàn)了小孩子馬上用講故事的聲調(diào)說(shuō)：“跟媽媽要點(diǎn)錢，買花生米吃！甭提多香了！”
果然有小孩子回家去又出來(lái)了，買了花生米。他給花生米應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)“摳門兒”的，但態(tài)度實(shí)在和氣。如果小孩子抱怨花生米給得少，他就會(huì)慈祥地說(shuō)：“小少爺！您看我這花生米多干凈！多油分！多個(gè)兒大！”確實(shí)，不論花生米還是雞蛋，都干凈極了。
一個(gè)月以后，老頭兒從挎籃子變成了挑挑子，花生米從油炸發(fā)展到既有油炸又有水煮，雞蛋從老腌發(fā)展到既有咸蛋又有茶蛋，還增加了瓜子、綠豆糕和炸油餅。
兩個(gè)多月以后，他改成了推車，一輛嶄新的售貨車，以熟食為主，兼營(yíng)白干酒。他仍然那樣款款地、無(wú)腔無(wú)調(diào)卻又多情地吆喝著：“花生米！老腌雞子！白干酒！”
不像那些具有悠久的從業(yè)歷史的小販，那些人吆喝得出花兒來(lái)，稱得上是婉轉(zhuǎn)入云。他的吆喝只是大聲說(shuō)話罷了。他有很好的音量與音色，只是沒(méi)有旋律，“無(wú)調(diào)性”。
然而他的“白干酒”三個(gè)字足以使每個(gè)酒徒淚下，傳達(dá)出了生活的艱難、酒的苦辣溫馨、小販的效勞之情。
他越是笑得甜你就越覺(jué)得他走得辛苦、賣得辛苦。如果你在這樣美麗的笑容與動(dòng)情的吆喝聲中揚(yáng)長(zhǎng)而過(guò)，無(wú)動(dòng)于衷，那簡(jiǎn)直是鐵石心腸，罪過(guò)！
待到解放前夕，他已經(jīng)開(kāi)起了一座兩間門臉的小鋪，儼然食品雜貨店的掌柜了。
以后我就顧不上再想他再看他。50年代后期，我去這個(gè)小鋪?zhàn)淤I過(guò)一次東西。已經(jīng)公私合營(yíng)了，他穿著干部服，胖得出奇，沒(méi)有吆喝，只有習(xí)慣性的微笑。
不久便聽(tīng)說(shuō)他已病逝。
我始終覺(jué)得他的小小的發(fā)家史是一個(gè)難以思議的奇跡。
三
50年代，我有幾次機(jī)會(huì)去山西太原。在規(guī)整美麗的海子邊公園附近，我吃過(guò)幾次刀削面。很大的一個(gè)飯館，從來(lái)都坐得滿滿的。山西的刀削面是馳名的，但現(xiàn)在已經(jīng)很難找到一個(gè)專賣面的館子了，不知道是由于人們的口味與“消費(fèi)檔次”已經(jīng)提高還是由于利潤(rùn)指標(biāo)的提高，反正那個(gè)時(shí)候，海子邊公園近旁的海子邊飯館里，坐著的都是吃三棱形勁道利落的刀削面的。
給人的印象比面條還深的是一位服務(wù)員。矮矮的個(gè)子，留著平頭，橢圓形的頭臉，一臉孩子氣的笑容，只是眼角皺紋透露出他已經(jīng)并不年輕。他一只手端三碗、兩只手端著六大碗面，你沒(méi)準(zhǔn)兒覺(jué)得面的體積和重量已經(jīng)超過(guò)了他本人。他是奔跑著來(lái)為顧客上面的，又奔跑著去算賬。那時(shí)候都是先吃飯后交錢，不像現(xiàn)在的飯館，不但要先開(kāi)票付款，而且要為每一個(gè)癟三樣的塑料杯子交押金。人心何其不古了�。�
同店還有幾個(gè)女服務(wù)員，但大家都喜歡招呼這位小個(gè)子�？赡苁且�?yàn)樗男θ荩驗(yàn)樗艿每�、賬也算得快，一口清，聲音洪亮。你一眼望去就可以認(rèn)定他十分喜愛(ài)自己的工作。他是一個(gè)快樂(lè)的，甚至有幾分得意的服務(wù)員，于是大家都叫他。他從這桌跑到那桌，從店堂跑到后廚，再?gòu)暮髲N跑到店堂。他滿場(chǎng)飛，他滿場(chǎng)飛跑著端面、拾掇餐具、擦桌子、擺碗筷、算錢、收錢、找錢，像一陣風(fēng)，像是在跳舞，像在舞臺(tái)上表演。所有的顧客都把目光投向他，欣賞著他的精力、熱情與效率，滿意地發(fā)出會(huì)心的微笑。
工作，本來(lái)是可以這樣的��！
幾十年過(guò)去了，再?zèng)]有碰到過(guò)第二個(gè)這樣工作的服務(wù)員。海子邊飯館和全國(guó)各地的各個(gè)飯館一樣，面貌一新。而我，對(duì)碰到這樣的服務(wù)員卻似乎愈來(lái)愈沒(méi)有信心了。
四
目光，世界上沒(méi)有比目光更有力量而又更費(fèi)解的了。
在歡呼雀躍的場(chǎng)面里我看到呆木茫然的目光。在莊重深沉的嗓音后面我看到過(guò)傲慢而又閃爍的目光。當(dāng)然也有謙卑后面的堅(jiān)毅的目光，玩笑后面的大有深意的目光。
目光比人還難作假。
今年4月份訪問(wèn)日本的時(shí)候，參加了一次在京都舉行的招待會(huì)。招待會(huì)由著名作家、日中文化交流協(xié)會(huì)的常務(wù)理事司馬遼太郎主持。會(huì)上有一位身材苗條的老太太來(lái)見(jiàn)我，她長(zhǎng)著一頭黑發(fā)——也許是染過(guò)的。她和我握手，笑著，注視著我說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候，我在華北�！彼臐h語(yǔ)說(shuō)得很慢�！叭A北”兩個(gè)字說(shuō)得非常沉重。我馬上想起了我的在日本侵略軍占領(lǐng)下的童年經(jīng)歷，想起“華北”在日本侵華史上的特有的含義。老太太繼續(xù)笑著，說(shuō)不清是苦笑還是喜笑。而她的眼睛那樣深深地、深深地注視著我。慚愧，痛苦，留戀，感慨，友好，認(rèn)錯(cuò)……我說(shuō)不清，而她的“華北”兩個(gè)字一下子復(fù)活了我的多少塵封已久的記憶！誰(shuí)知道那一刻我的目光又有多少變化和流露呢？
我永遠(yuǎn)忘不了這位纖瘦的老人的目光。我甚至覺(jué)得，大老遠(yuǎn)地來(lái)一趟日本，我就是為了看看這百感交集、感從中來(lái)的目光。
1987年
諸神下界
十幾歲那年，我們終于有了自己的一個(gè)小院落。搬進(jìn)去不久，就要過(guò)年了。
盡管在戰(zhàn)爭(zhēng)之中，由于有了屬于自己的一塊小天地，這個(gè)年還是過(guò)得分外有滋味。廚房里傳出了燉豬肉的醉人的香氣——那時(shí)候燉一次肉也算是重大事件了。院子里撒滿了芝麻秸，人走在上面會(huì)發(fā)出啪啪的響聲——叫作踩碎（歲）。為了包餃子而剁餡兒的聲音驚心動(dòng)魄，據(jù)說(shuō)這叫“剁小人”——把寡廉鮮恥的宵小之徒剁在刀下，也算過(guò)癮，更是不無(wú)幽默。而最隆重的是，外祖母把祖先的神主牌位擦拭擺好，除夕晚上，諸神（包括祖先們）會(huì)下界，會(huì)聽(tīng)到我們的訴說(shuō)，會(huì)感知我們的心事，會(huì)體恤我們的痛苦。
我本來(lái)是一個(gè)體弱、嗜睡的孩子，但是這一個(gè)除夕為了迎接諸神的下界，我還是硬挺到了午夜。
午夜12點(diǎn)的鐘聲響了，我的心情激動(dòng)起來(lái)，跑到院子里。我抬起頭，冷風(fēng)吹得臉生疼，但是我很興奮。我看到了小小的高高的天空，看到了瑟瑟發(fā)抖的星星，連同老槐樹(shù)的落盡樹(shù)葉的枝條，也似乎做著神秘的暗示。
看啊，諸神下界了！恰恰就在這個(gè)時(shí)辰，天上有影影綽綽的眾神飛翔。我聽(tīng)到了神癨的莊嚴(yán)的聲音，那聲音恰似對(duì)于一切亡靈的超度，不過(guò)更加低沉了，我猜想是世人的罪孽引起了眾神的氣憤。我更感到了一種悲憐，一種無(wú)可奈何、一種撫慰、一種永遠(yuǎn)的希望。面對(duì)下界的滿目瘡痍，神又能如何呢？
我知道了。我嚴(yán)肅了。我似乎已經(jīng)與下界的諸神對(duì)過(guò)話了。
許多年過(guò)去了，我再也沒(méi)有少年時(shí)候這種迎接諸神下界的經(jīng)驗(yàn)了。忙忙就是茫茫，眾神又在何處？在轉(zhuǎn)眼就是花甲的年紀(jì)，在客居臺(tái)北數(shù)日的間隙，面對(duì)著薄薄的日歷，我想起這一段心事來(lái)。吃餃子，放爆竹，親友相訪，恭喜發(fā)財(cái)。但最重要的，超過(guò)這一切的，還是大年三十午夜面對(duì)諸神下界的那種敬畏，那種坦然，那種對(duì)自己和對(duì)這個(gè)世界的無(wú)奈而又有望的熱愛(ài)。
1994年的除夕之夜呀，諸神還會(huì)來(lái)到我的心里嗎？
1994年2月
中餐的命運(yùn)
海外的中餐也都有可吃之處。1980年6月，我首次出訪國(guó)外，在漢堡吃過(guò)一家揚(yáng)州館子，頗覺(jué)精彩，當(dāng)然這也與那時(shí)國(guó)內(nèi)實(shí)在膳食水平欠佳有關(guān)。饑餓者容易滿足。
同年去美國(guó)衣阿華[1]，那里唯一，不，唯二的中餐館，一個(gè)叫作燕京餐廳，一個(gè)叫作筷子樓。燕京的菜不像西餐，但是我又老是覺(jué)得不像中餐，例如它的許多菜都做成一種酸不酸甜不甜的味道，比如它的牛肉里加那么多番茄醬，搞得那么紅而其他調(diào)料又是那樣少，許多肉菜的塊都切得那么大，實(shí)在看不出刀功來(lái)……
我與他們的來(lái)自韓國(guó)的華人裴老板交談，他解釋說(shuō)，美國(guó)人喜歡的就是這種口味呀，不能照搬國(guó)內(nèi)的菜系呀，你做得太標(biāo)準(zhǔn)了，人家就不來(lái)了呀云云。至于筷子樓的餐飲，那就離中餐更遠(yuǎn)。后來(lái)走的地方多了，便懂得了國(guó)外的所謂中餐，一種是基本正宗的中餐，例如在洛杉磯有一個(gè)號(hào)稱“小臺(tái)北”的區(qū)域，那兒的飯館可真地道。
一種是基本上已經(jīng)歐化了的，從飯館設(shè)備到服務(wù)方式到菜肴口味，在中餐的基礎(chǔ)上全盤西化，全盤西化以后已經(jīng)數(shù)典忘祖，而變成一種西式中餐。當(dāng)然也還有處于中間狀態(tài)的，與中餐又像又不像。例如中餐炒菜佐料之復(fù)雜與千變?nèi)f化是其一個(gè)顯著的特點(diǎn)。但是在這一類中餐館中，只具有屈指可數(shù)的幾種“潲子”（sauce？），點(diǎn)菜的時(shí)候一不小心，就撞了車——幾樣菜雖然名目不同，但色澤與口味非常一致，就因?yàn)樗鼈兊匿油耆嗤?br/> 我本來(lái)是很喜歡吃西餐的，它的熱菜的干凈、爛熟、甜香、齊整、營(yíng)養(yǎng)，都很可愛(ài)。在國(guó)外住久了仍然想吃中餐解饞——因?yàn)閷?duì)于我們來(lái)說(shuō)，中餐更刺激一些，有味道一些，也因?yàn)橄鄬?duì)來(lái)說(shuō)中餐要經(jīng)濟(jì)些。不知道這種中餐基因是遺傳下來(lái)的還是從小童子功培育出來(lái)的。反正在胃口上全盤西化是一個(gè)假想的命題。乃至吃到這種西式中餐或半西式中餐就覺(jué)得很不過(guò)癮，以致嘖有煩言。但是外國(guó)人——更正確地說(shuō)是人家本國(guó)的人——吃得很有興味。
有什么辦法呢，西式中餐或半西式中餐也是餐食的一種，也確實(shí)是脫胎于地道的中餐，是對(duì)中餐的修正歪曲也是對(duì)餐食的豐富。非驢非馬的結(jié)果是世上增加了一種叫作騾子的牲畜，你承認(rèn)不承認(rèn)它，它還會(huì)存在、發(fā)展下去。
有一次與一個(gè)洋朋友談起這個(gè)話題來(lái)。他說(shuō)，我也正要問(wèn)你，怎么北京、上海的西餐是那種味道？那實(shí)在不是地道的西餐呀！包括那些請(qǐng)了法國(guó)廚子的飯店——我們?cè)谀莾撼燥埖臅r(shí)候法國(guó)大廚還戴著雪白的高頂帽子前來(lái)與我們見(jiàn)面，但是他們做出來(lái)的餐食可絕對(duì)與他們?cè)诎屠枳龀鰜?lái)的不一樣呀！
我聽(tīng)了，覺(jué)得釋然，也覺(jué)得有趣。這也算是世界真奇妙吧。
[1]即艾奧瓦市（lowa city）�！幷咦�
|
