我們終其一生，都在自我發(fā)現(xiàn)的道路上持續(xù)行走，推翻重建，自我成全�；蛟S這條路，一輩子都走不完。但是，永志不忘，小姑娘。本書是一部講述近現(xiàn)代著名女性堅持獨立、追求愛情的傳記體散文集�，旣惿彙袈�、可可·香奈兒、奧黛麗·赫本、杜拉斯、蘇菲·瑪索、安妮·海瑟薇……這些被世人銘記的女性，她們明艷得不可方物，有過深刻入骨的愛情，歷盡離合悲歡，卻永遠不失對美與自由的追求。她們的故事，或溫暖，或勵志，或凄然，都會給后人帶來啟示，告訴人們在困境里要勇敢拼搏，努力追求自己渴望和想要的，做獨立自由的人，尋找自己人生的價值所在。
序言：坐沙發(fā)的人
有人坐沙發(fā)，有人坐板凳。
我四歲學琴，老師只許坐板凳，坐三分之一，不能滿。
板凳又涼又硬，小伙伴們一排排坐得筆直，不得亂動。
謂之規(guī)矩。
“無規(guī)矩難成方圓”，大概是我自幼聽到最多的警句。
父母都是頗有風骨的知識分子，生怕我沾染了市井小民的俗氣，家教森嚴，規(guī)矩也多。
閨密笑我沒有童年。
五歲，每天午休，爸爸從成語詞典手抄一條成語，讓我背誦；傍晚，媽媽講一首古詩，第二天陪我晨跑兩公里，聽我邊跑邊背；每周一篇習作，上交爸媽，擇優(yōu)發(fā)表；周末學琴和英語，風雨無阻，馬不停蹄。
從小學到初三，我堅持了近十年。
我生于二十世紀九十年代末，早教尚未普及，小朋友以“放養(yǎng)式成長”居多，沉醉在童年的“溫柔鄉(xiāng)”，迷戀李宇春和周杰倫，討論郭芙蓉和周芷若，給男同學遞皺巴巴的小紙條，在教學樓拐角偷偷“約會”。
凡此種種，皆與我無關(guān)。
父親在手抄本扉頁寫道：“一天一條成語，終成語言大師�！�
盡管距離“語言大師”前路漫漫，但每念及此，還是會深深感恩父母，在一座不甚發(fā)達的北方小城，深信“玉不琢不成器”，為了培養(yǎng)我，花去半生心血。
他們本不必如此辛苦。
規(guī)矩多的人最容易野，物極必反嘛。
念本科，離家千里，我的少女時代，終于撲面而來。
看《春風十里不如你》，朋友說我可能是偽裝成趙英男的肖紅。
趙英男根正苗紅，父親是軍官，管教嚴苛。成績出眾，深得師友賞識，舉手投足一派大家閨秀的風姿�？删�，可畏，卻不可親。
肖紅叛逆，古靈精怪，多的是小性子和小可愛。翻墻逃學，毆打教官，簡直五毒俱全。有股子小壞，倔勁兒上來按都按不住。
父母苦心培養(yǎng)十八年，沒讓我成了方圓，終了落得貌似端莊得體，心里裝的，到底都是吃喝玩樂的小把戲，我戲稱為“熱愛生活”。
讀書時，周遭同學忙著上進，天天泡在自習室，我只顧大江南北地游歷。吐魯番的烈日，蝴蝶泉的傳說，大昭寺的經(jīng)筒，日月潭的清波……醉心于無用，不爭為人上，只對那些不務正業(yè)的瑣碎頭頭是道。
畢業(yè)后，身旁好友在風口行業(yè)激流勇進，我卻貓在天色漸晚的夕陽行當，日出而作，日落而息，也有種匠人的情意與滿足。屢屢拒絕老友的內(nèi)推邀請，因不急著“才華變現(xiàn)”，高薪自是誘人，卻不足以讓我榨盡例行發(fā)呆的閑暇時光。
職場數(shù)年，除卻出席活動，平素從不化妝，不舒服的，都不去做。剃過光頭，穿過男裝，不愿討好別人，只想取悅自己。
前輩苦口婆心，勸我少壯努力，成名暴富，可我依然加班十分鐘便如坐針氈，埋頭寫點小情小愛的閑篇，兩天不出門也自得其樂。稿酬時有時無，不懂營銷和熱度，寫作發(fā)乎心境與本能，不求富貴，只試圖用文字，一再回到曾驚心動魄的生命現(xiàn)場，沉溺，重溫，改寫結(jié)局。
年紀漸長，對生活瑣細的小情意越發(fā)多了。
穿越大半座城，尋找全北京最好吃的冷鍋串串；用廢棄紐扣在帆布包上縫一朵小花；花一個周末，去臨市的海邊淋一場雨。沒有這個年紀的焦慮，最不擔心的，就是“被同齡人拋棄”。
這是怎樣的時代呢？
“加班族”熙攘，“焦慮癥”盛行，想紅、想升、想富是通行于世的價值，對物欲、享樂、奢侈的執(zhí)念，日益變得炙熱且赤裸。
可是，行色匆匆的人生，我不想要。
山川湖海，日月草木，昏旦晴雨，皆是世間贈予的愛意和禮物，芳華易逝，我怎忍辜負？
于是，我讀書旅行，走走停停，花時間陪伴家人，“爬格子”陪伴讀者。
王開嶺老師寫過一篇文章，談論“小婦人”。
她們懂人、知世、勤勉，對人生的條紋肌理了然于心，對塵世有無限的忠誠和熱情，動力十足，精耕細作，小日子過得盈盈滿滿、蓬蓬勃勃�？晌覀儸F(xiàn)代人里，仕女太多，婦人太少，女人們光去忙表面上的事了。所謂熱愛生活，所謂人間煙火，這些小婦人才是主體，是俗世的主人和仆人，聚精會神，全力以赴。
讀罷，驚覺邂逅知音，一拍即合。
小時候舍不得吃的最后一口麻辣拌，記了多年的某句無關(guān)痛癢的臺詞，只能逗樂自己的笑話，一不留神失手撞破的八卦，霎時都有了出口——那些好吃的，好玩的，游手好閑的，才是我心底精耕細作的田。
對這俗世煙火愛得貪婪肆意，且不加克制。
愛人，愛故事，也愛世情，永遠對真實發(fā)生的，擁有無與倫比的熱切。
夢露、香奈兒、赫本、杜拉斯、蘇菲·瑪索……這些被世人銘記的女性，明艷得不可方物，愛過數(shù)不清的男子，歷盡離合悲歡。她們的故事，或溫暖，或勵志，或凄然，這些都是我所探尋的，執(zhí)迷的，熱忱的。
旁人的生活，皆與我有關(guān)。
詩人余秀華講：“生活有太多曲折和不盡人意，我們在愛與恨的余暇里，愛這生命本身的存在，如果還會流淚，如果還有悲傷，也是對生命的刻骨之愛。有這愛，便是歡喜本身�！�
從香港到北京，從作者到編輯，嚴絲合縫的生活突然打滑，總歸經(jīng)歷了些不得已和不甘心。
但真正臨到人生自由落體的時刻，倒也有種“任它去”的瀟灑。
命里有時終須有，得不到的，都不重要。
我只是急急忙忙投奔到生活的懷抱，去爬天梯，去撞南墻，在嚴肅生活里走神溜號，深情又爽利。
懷揣滾燙的自由，無畏俗世的目光，更不屑活在他人的舌尖上。
不迷失，不偏頗，不張皇。
有人坐沙發(fā)，有人坐板凳。
坐了那么多年板凳，還是覺得沙發(fā)更適合我。
沒那么多規(guī)矩感和進取心，只求坐得穩(wěn)穩(wěn)當當，舒舒服服，看書，聽戲，講故事。
然后，愛這個搖搖晃晃的人間。
或許你因《一生欠安》而喜歡我，但這本書里的我，似乎不大一樣。
我們終其一生，都在自我發(fā)現(xiàn)的道路上持續(xù)行走，推翻重建，自我成全。
或許這條路，一輩子都走不完。
但是，永志不忘，小姑娘。
李夢霽
——二〇一八年初冬于瑞士
|
