"張愛玲是我國文學(xué)史上舉足輕重的作家,把她的寫作風(fēng)格拿出來分析很有助于后世的文學(xué)創(chuàng)作。在其筆下,有癡男怨女,有已經(jīng)腐化的社會,有想突破但被困住的青年靈魂。文筆細(xì)膩如張愛玲,其小說風(fēng)格是近代以來的文學(xué)家們難以復(fù)制也難以超越的一種獨有的女性筆觸。本文從張愛玲小說的各個方面來對張愛玲的寫作風(fēng)格進(jìn)行深入分析。" 前言 在一個低氣壓的時代,水土特別不相宜的地方,誰也不存什么幻想,期待文藝園地里有奇花異卉探出頭來。然而天下比較重要一些的事故,往往在你冷不防的時候出現(xiàn)。史家或社會學(xué)家,會用邏輯來證明,偶發(fā)的事故實在是醞釀已久的結(jié)果。但沒有這種分析頭腦的大眾,總覺得世界上真有魔術(shù)棒似的東西在指揮著,每件新事故都像從天而降,教人無論悲喜都有些措手不及。張愛玲女士的作品給予讀者的第一個印象,便有這情形。“這太突兀了,太像奇跡了”,除了這類不著邊際的話以外,讀者從沒切實表示過意見。也許真是過于意外而怔住了。也許人總是膽怯的動物,在明確的輿論未成立以前,明哲的辦法是含糊一下再說。但輿論還得大眾去培植;而且文藝的長成,急需社會的批評,而非謹(jǐn)慎的或冷淡的緘默。是非好惡,不妨直說。說錯了看錯了,自有人指正!獰o所謂尊嚴(yán)問題。 我們的作家一向?qū)记杀е梢牡膽B(tài)度。五四以后,消耗了無數(shù)筆墨的是關(guān)于主義的論戰(zhàn),仿佛一有準(zhǔn)確的意識就能立地成佛似的,區(qū)區(qū)藝術(shù)更是不成問題。其實,幾條抽象的原則只能給大中學(xué)生應(yīng)付會考。哪一種主義也好,倘沒有深刻的人生觀,真實的生活體驗,迅速而犀利的觀察,熟練的文字技能,活潑豐富的想象,決不能產(chǎn)生一件像樣的作品,而且這一切都得經(jīng)過長期艱苦的訓(xùn)練。《戰(zhàn)爭與和平》的原稿修改過七遍:大家可只知道托爾斯泰是個多產(chǎn)的作家(仿佛多產(chǎn)便是濫造似的)。巴爾扎克一部小說前前后后的修改稿,要裝訂成十余巨冊,像百科辭典般排成一長隊。然而大家以為巴爾扎克寫作時有債主逼著,定是匆匆忙忙趕起來的。忽視這樣顯著的歷史教訓(xùn),便是使我們許多作品流產(chǎn)的主因。 譬如,斗爭是我們最感興趣的題材。對,人生一切都是斗爭。但第一是斗爭的范圍,過去并沒包括全部人生。作家的對象,多半是外界的敵人:宗法社會,舊禮教,資本主義……可是人類最大的悲劇往往是內(nèi)在的。外來的苦難,至少有客觀的原因可得而詛咒,反抗,攻擊;且還有賺取同情的機(jī)會。至于個人在情欲主宰之下所招致的禍害,非但失去了泄仇的目標(biāo),且更遭到“自作自受”一類的譴責(zé)。第二是斗爭的表現(xiàn)。人的活動脫不了情欲的因素;斗爭是活動的尖端,更是情欲的舞臺。去掉了情欲,斗爭便失掉活力。情欲而無深刻的勾勒,一樣失掉它的活力,同時把作品變成了空的軀殼。 在此我并沒意思鑄造什么尺度,也不想清算過去的文壇;只是把已往的主要缺陷回顧一下,瞧瞧我們的新作家把它們填補(bǔ)了多少。
|