書稿為廣東籍作家雷鐸帶自傳體色彩的長篇小說，以傳說和民間故事為基本框架，通過秋氏家族的百年興衰史，寫了潮汕平原秋氏家族一百多年的歷史滄桑，展示了近現(xiàn)代潮汕的歷史風貌和發(fā)展趨向。故事在歷史和現(xiàn)實兩條線索交叉敘述中展開，其間，近現(xiàn)代潮汕的歷史風貌、時代風云和民俗風情娓娓而清晰地呈現(xiàn)。語言老道圓熟，節(jié)奏張弛有度，人物形象飽滿。全書將文學、歷史、文化熔于一爐，有大視野和人物的細膩刻畫，具厚度感和溫情，是極具閱讀價值的小說作品。
本書簡介：
本書為著名作家雷鐸教授帶自傳體色彩的長篇小說，以傳說和民間故事為基本框架，通過秋氏家族的百年興衰史，寫了潮汕平原秋氏家族一百多年的歷史滄桑，展示了近現(xiàn)代潮汕的歷史風貌和發(fā)展趨向。故事在歷史和現(xiàn)實兩條線索交叉敘述中展開，其間，近現(xiàn)代潮汕的歷史風貌、時代風云和民俗風情娓娓而清晰地呈現(xiàn)。語言老道圓熟，節(jié)奏張弛有度，人物形象飽滿。全書將文學、歷史、文化熔于一爐，有大視野和人物的細膩刻畫，具厚度感和溫情，是極具閱讀價值的小說作品。該書是作者的成名作《子民們》的修訂版。1984年，作者考進解放軍藝術(shù)學院文學系，從新的層面反思戰(zhàn)爭與人生，對文學有了更深的認識。他在此期間寫下了長篇小說《子民們》。
作者簡介：
雷鐸，原廣東省社會科學院哲學文化研究所研究員、副所長，國家一級作家。從事哲學文化研究，文學方面屢獲國家大獎，學術(shù)方面成果多為國家級社會科學權(quán)位刊物轉(zhuǎn)載收錄。
目錄：
引子我是怎樣被生下來的
甲一章斬蛇起事
乙一章烏狗白鳥
甲二章石玻天驚
乙二章童年斷憶
甲三章潮州之役
乙三章升平歲月
甲四章海盜父子
乙四章共產(chǎn)年代
甲五章荒年活祭
乙五章茫茫大地
甲六章風雨姐弟
乙六章中學時代
甲七章二男三女
乙七章戎馬生涯引子我是怎樣被生下來的甲一章斬蛇起事乙一章烏狗白鳥甲二章石玻天驚乙二章童年斷憶甲三章潮州之役乙三章升平歲月甲四章海盜父子乙四章共產(chǎn)年代甲五章荒年活祭乙五章茫茫大地甲六章風雨姐弟乙六章中學時代甲七章二男三女乙七章戎馬生涯尾聲三月三古老的太陽高高升起前言我是怎樣被生下來的
我是怎樣被生下來的
我一被生下來就睜開了眼睛，看見了爸爸、媽媽、奶奶，還有一個脖子上夾著一個氣球樣物體的陌生老女人，那是接生婆。我后來常常推測我當時第一眼看到的是爸爸還是媽媽，后來確信先看到的是爸爸，然后是被臨時用來當我的接生間的那座牛棚，然后才看到媽媽，因為大家都說，爸爸一把我從接生婆手里接過去，我便睜開了眼睛，看著他，象早就認識了，不驚奇，也不陌生。這時候有一束陽光從牛棚墻上的小方窗射進來，照在我小小的臉上，我瞇了一下眼睛。我想那便是我第一次看到太陽，一輪剛剛從云里生出來的太陽，一片白熾的、耀眼的，五顏六色的、會旋轉(zhuǎn)和會放射箭狀光暈的東西。媽媽說：“別照壞他的眼睛。”爸爸就把我遞給她，這時候她已經(jīng)從床上坐起來，那是一塊用兩條板凳支起來的鋪板，然后鋪上草席。她接過我，讓我吃她的奶，那天是一九五○庚寅年農(nóng)歷三月初三。我小時候吸奶的技術(shù)相當好，至今還記得后來有些小媳婦們奶憋得難受，她們自己的嬰兒吸不通的時候，就到我家里找我媽媽借我去吸奶，我看到的第三張臉是祖母的，那張臉我從一開始就不喜歡，一直到她去世的時候我都不喜歡。第四張是接生婆的臉，臉的下巴吊一個肉瘤在脖子上，這當然不好看，可是我對脖子上長有肉瘤的人們并不象一般孩子那樣懷著厭惡感和恐怖感。這大約是使我順利生下來的這個恩人長有肉球的緣故。這個女人還會算命，跟爸爸媽媽說這孩子長大了一定大富大貴，因為生下我的那個日子和時辰是黃道吉日吉利時辰，并且長有一副貴相。雖然三十六年過去了，我沒有大貴，更沒有大富，但我還是感激她，至少她的話使對兒媳婦抱有敵意的奶奶對我不敢太苛刻，以免有一天我真的大富大貴了不給她一點什么好處。今后命運會對我怎樣，我不知道，但三月初三的確是一個不尋常的日子，這是已經(jīng)證實了的，它很奇怪地和我的家族的許多大事聯(lián)系在一起，那是一些大悲大喜、大吉大兇的事件，有過人被砍頭、剝皮，也誕生過幸運的轉(zhuǎn)機和美麗的女子。三月初三至清明節(jié)，是寒食古俗，是仕女們、民女們到郊外踏青的日子，也是上墳祭掃先人的日子。在我的家鄉(xiāng)，至今仍保存著這種風俗，每逢這一天，男人們便用一把鋤頭，挑著豬頭、雞、鴨三牲和酒、茶、紙錢、香燭、挈婦將雛，上墳山去，將祖宗墳前的草用鋤頭鋤去，在花崗巖墳碑凹刻的字里，拿三角刀刮去舊年留下的漆皮，用紅綠兩色油漆將上面的字重新描一遍，古老的墳碑便全用綠漆填字，只在開頭的“祖”字上和結(jié)尾的“之墓”字上用紅漆填，而如果墳碑上那一對夫婦的名字當中，還有一個尚且活在世上，死去的便用綠漆，活著的便用紅漆。我從小便覺得這個風俗很奇怪：一個人還好好的，只是死了另外一個，便得把他或她的名字也和死去的那個并排刻在一起，好象這一個先睡了給另一個留好一個枕頭似的。待到他或她也死了，便埋在先去的那個人身邊，然后子孫們便全部改用綠漆來描。描完了，便在墳堆的草叢里用小石塊壓上黃紙條和白紙條，紙條在風中翻飛著，喇喇作響。石供桌上擺好了三牲及一并祭品，點燃紅燭黃香，依輩序長幼輪番跪下磕頭，然后燒化紙錢，點起鞭炮，灑酒祭奠，于是五十里墳山，煙霧飄飄裊裊，炮仗聲此起彼伏，一方的人們，便在一種充滿宗教氣氛的音響畫面和煙味酒氣之中，懷念和告慰了自己幸或不幸、大幸或大不幸的祖先。三十六年前的那個清明節(jié)，我爸爸因為生我沒有上山，我祖父和他的兄弟和堂兄弟去了，去祭奠他們的父輩、祖父、曾祖父。祖父的曾祖父的墳里是空的，只有幾件衣服，他是被清朝官府凌遲處死的，不許收尸。那天是他被一把用鐵釘做成的釘梳一梳一梳梳死的九十六周年的紀念日，我的家族祭奠了慓悍的先人，接生下它的纖細的第六代男兒。祖父那一天是才真正當上祖父的，他本來只是父親，他曾經(jīng)當過兩次祖父都沒有當成。他是帶著家族香火繼續(xù)被綿延下來的喜訊去告慰先祖的，所以他上山的時候太陽已經(jīng)很高，山上早已經(jīng)鞭炮響成一片。五十里墳山茂密的草木之下，擠滿了八百年來在這塊土地上死去的人們，他們安眠在子孫們?yōu)樗麄兘ㄖ牡叵戮邮抑畠?nèi)。他們當中，有些人不久前還是祭奠別人的人，如今卻被人祭奠著。這一方土地的子民，總是如同這片峰巒綿延的墳山上砍不盡，燒不絕的草木一樣，在天災和戰(zhàn)亂之中依舊繁衍不息。那一天沒有紛紛細雨。麗日藍天，花紅柳綠，泉鳴鳥啼，是大自然懷春的日子，是一切動物懷春的日子，是人類與別的生靈、與整個大自然一同回顧生命的意義，同時也是挖掘和發(fā)揮生命意義的日子。對于我母親，這一天是一個大痛苦而又大喜悅的日子。在我被生下來證明是個怎樣的活物以前，我母親的靈魂是忐忑不安的，不知道在肚子里等待出世的是一個怎樣的東西，因為在我之前，她生下過兩個兒子，第一個沒有活過三天，第二個沒有活過十天。當我被生下來的時候，第一個奇跡使她相信，當算士的三祖叔和接生婆的吉利話，將在這個兒子身上得到證實。我父親回憶說，當時那紅紅的一團肉，有著小得令他驚訝的小手小指甲的這么一個小生命，居然一落地便睜開了眼睛，先是睜了兩下，又閉上，然后睜了第三下，便認真地打量起周圍的一切來。眼睛是出奇的大，出奇的亮，所以媽媽沒等胎盤生下來，就坐起來，抱過我，看我怎樣用眼睛看人。因為眼睛太大，后來人們都說我是牛眼，小時候愛我的長輩們和我后來的女同學們，首先愛的便是這一雙眼睛，不過到今天，這雙眼睛已經(jīng)失去太多的光澤，這是常常使我遺憾，令我一看起小學和中學照片上的炯炯目光，便常常恨起歲月來。說我是牛眼，還有另外一個原因，生我的地方，是一間牛棚，這是我家屋前一間守更的小樓，在寨墻角上用石頭和石灰砌起的簡單的二層樓，樓上有隙望窗，和平歲月里是更夫夜間敲更的所在，動亂年代，便是瞭望哨和槍銃樓，樓下沒有用處，便用來圈牛。那更樓是清朝砌的，至今還在，今年春天我回去探家還去過并打掃過。不過已經(jīng)有些破敗了，石灰和黃泥的墻剝落了許多，露出里面形狀不一的石塊來，至今也還用來圈牛，有一股黃牛特有的香膻味混雜著陽光氣息的干稻草味和牛糞尿很有穿透力的氣味。不過我被生下來的那天，這牛圈是特地打掃得干干凈凈的。因為前面有兩個哥哥沒有養(yǎng)活，便請精于算道的三祖叔算過，三祖叔說，媽媽先前生產(chǎn)的那間房間地底下不干凈，必須去牛棚生，�？梢员傩�。在我的家鄉(xiāng)，牛是被當做一種神物來崇拜的，一種低賤勞累的神物，它們吃的是草，拉的是很重的犁耙，還常常被鞭子抽著，老死了，有錢一點的人家是舍不得殺的，抬出去到山上，埋在一個不被人知的地方，以免被那些餓瘋了的人們挖出來吃了。窮人顧不了許多，牛老死了還是要殺，不過殺了也并不自己吃，只是賣給別人吃，就象大饑荒年人們沒有別的東西可吃了，便吃小孩，而自己的小孩是不能自己吃的，所以便賣了自己的對小孩，去買了別家的小孩來吃，道理基本上是一樣的。但婦女們，則是絕對不吃牛肉的，她們相信，牛是一種犯了錯誤的天神投胎的，拉犁和挨鞭打是玉皇大帝對它們的懲罰，而吃它們的肉是一種罪過，會受報應(yīng)的。不過我想那僅僅是在和平年代，在戰(zhàn)亂和大饑荒年代，小孩都可以煮了來吃，牛要不被吃，大概做不到。我在牛棚里被生下來，生下來馬上用布包好抱回家里，后來居然沒有大災大厄便被養(yǎng)大了，所以祖母在世的時候，常常說是牛神爺?shù)墓�。可是到我懂事以后，我知道并非如此，其實是僅僅因為沒有我祖母的罪惡我才活下來的。按一輩一輩相傳不息的無數(shù)規(guī)矩當中的一條，媳婦臨產(chǎn)了，是不需叫什么接生婆的——只有那些死了婆婆的不幸人家才請接生婆。婆婆既然能當婆婆，這身份便說明她至少已經(jīng)親自生過一次孩子。所以便具備了當接生婆的資格。媳婦在床上掙扎，婆婆問：破水了沒有?破水了，便燒一大鍋熱水，從箱里柜里翻出一些用不著的破衣服、碎布頭，等媳婦掙扎到孩子露出頭發(fā)的時候，使用一只手接住，另一只手壓在產(chǎn)婦肚子上，把它擠出來，出來了。便剪臍帶。說到剪臍帶，我心里便起雞皮疙瘩。剪臍帶有一種固定的訣術(shù)：有一把固定的專門用來剪臍帶的剪刀，一代一代傳下來，放在婆婆床下放鞋子襪子那塊腳踏板的右角上，拿出來用的時候，摘一枝石榴枝，在剪刀上刷三下�？诶锬畹溃�“玉皇大帝、觀音娘娘、財神爺、灶神爺、龍王爺、土地爺保佑：一二一：生兒象孵;雞一二二，生兒象養(yǎng)鵝;一二五，生兒象生豬;一二九，生兒象生狗。”念完了便可以啟用。有錢人家用金剪銀剪，沒錢人家便用銅剪鐵剪。我的兩個小哥哥，是我祖母用一把據(jù)說傳了九代人的鍍了銅的鋼水頗好的剪刀剪的臍帶。刀是不許磨的，因為臍帶是極軟嫩的，所以用極老極鈍的剪刀，只要方法得當，多剪幾下總是可以剪得斷的。我那兩個沒見過面的小哥哥死于“臍風”。我長大以后，懂得那叫破傷風。是我奶奶用那把后來我還見過的，一動便有鐵銹象酥餅一樣剝落的老剪刀，用帶著露水的石榴枝刷過三次，念過一串十幾個菩薩的名字，和從一到九如生雞生鵝生豬生狗的口訣，去在臍帶上留下淡黃色的銹跡，才終于死于破傷風的。而我有幸，有了兩個小哥哥的死，才有了被安排到牛棚里和請來接生婆的權(quán)利，對于媽媽，這是不幸的結(jié)束：她是不幸的最后一代。為了請接生婆，從來孝順的我父親，還和祖母吵了嘴，祖母說你反了，父親說誰反了，祖母說天下都反了，父親說，天下都在反封建。那正是我們的共和國在天安門城樓上，那組具有歷史意義的麥克風前被宣布成立半年之后的事情。祖母曾見地主被貧雇農(nóng)吊著打著踏著，是因為他們都是“封建勢力”的緣故，既然“封建”是這么嚴重的事，她也便只好讓兒子三分了。所以，如今想來，我能活下來，除了兩個哥哥的死，也許還因為社會在變遷。生逢其時。謝天謝地。我至今一閉上眼睛，好象看見我被生下來的情景。那是共產(chǎn)黨掌權(quán)之初的一個清晨，在中國南方一間牛棚里，一個中農(nóng)的兒子被生下來，正好是日出的時辰，金黃的陽光從牛棚東墻上那面有移動木板窗門的方窗外面射進來，一個人類的新生兒便和古老的三月三的太陽一同升起。這是一個古老的家族，三千年前發(fā)源在被雨水分割成許多裂塊的渭水之濱的黃土高原上，禹的兒子啟在封親賜戚時被排擠，遷到長江漢水之間的黃縣。其中的一支漢朝時東遷入閩，它的后裔當中有一個策應(yīng)洪秀全殘部起義，全家被處了極刑，有五顆人頭和另外一百四十二顆起義領(lǐng)袖的人頭一道，分別掛在四座城門外的竹桿上，每根竹桿掛了四十個人頭，象一棵很奇怪很整齊掛滿了果實沒有葉子的椰樹，或者象一串孿質(zhì)發(fā)黑的串糖葫蘆。家族當中有四個男兒逃脫了，帶著妻子，背著祖宗牌位，流亡他鄉(xiāng)，行前去向死難的親人被掛到旗桿上的腦袋告別，弟弟血氣方剛，撲向旗桿，想將父親的腦袋解下來，守衛(wèi)的官兵圍上來，把他的雙手砍了，押回府衙，和新捕到的一只華南虎關(guān)在一起，讓虎爪一點一點去撕他。他的哥哥，想到父親赴難前的叮囑，不敢魯莽，攜了妻子和弟媳，投奔異鄉(xiāng)的同宗遠親，后來白手創(chuàng)起一番家業(yè)，出了巨富、異人、俠客、術(shù)士、美女、啞巴、半面人、黨支部書記、麻瘋姑娘。攜妻女流亡的那個人，是我祖父的祖父。祖父的祖父告別人類的那一天，正是三月三，也是那一百余顆人頭被割下來的那一天。九十六年后的同一天，我被生下來。長大后，當了兵，在軍隊里當文官，于是有了這部帶自傳色彩的小說。說是小說，不僅僅由于有意的虛構(gòu)，也由于無意造成的虛假：一個家庭很有傳奇性的歷史，在流傳的過程中，肯定漸漸被省略了許多、修改了許多、又增加了許多。我無意嚴格考察歷史，寫一本史書，只將我的某些經(jīng)歷，和家族的歷史的傳說，用我的記憶和想象組合出來，給讀者提供一本消遣的閑書，作為飯后的話題。為了寫作起來自由一些，從下章開始，將舍棄第一人稱，信馬由韁，信意隨筆，真真假假，由它生滅，鬼鬼神神，任我道來，有時會殺得天昏地暗，血流成河，悲壯慘烈，有時會愛得地暗天昏，卿卿我我，悱惻纏綿。謹此開篇之際，我祈求我的繆斯，一如當年我的祖母為我剪臍帶前用帶銹的剪刀拂過了石榴枝，求諸天神地神那般祈禱：一二一、作文如養(yǎng)雞;一二二，作文如養(yǎng)鵝;一二五，作文如養(yǎng)豬;一二九，作文如養(yǎng)狗。 斬蛇起事
大清咸豐四年，歲屬甲寅。正月初一日，潮州府城中，萬人空巷，爭看賽神。雖說上一年癸丑年秋收時節(jié)，飛蝗蔽日，食稼殆盡，農(nóng)村饑民遍野，餓殍塞道，潮州府內(nèi)，店鋪也關(guān)閉了許多。但富足人家，依舊家財萬貫，有些官衙民賈，還趁災發(fā)了財，普通人家，縱是拮據(jù)，但新年開春第一天，圖個吉利，也還是強撐門面。潮州人歷來信神信鬼，誠恐誠惶，但愿神佛保佑，歲口平安，發(fā)財利市，于是元旦賽神，竟然看不出一點災后景象：家家桃符煥彩，燈籠生輝，裊裊的香霧繚繞，紅紅的爆竹高懸，男女艷服錦衣，油頭粉面，笙歌四起，香車塞路，專等游神隊伍經(jīng)過。午時，白日高懸，鼓樂驟起，大大小小四十九頂神轎，出了社廟大門，一對從府中萬戶人家挑選出來的金童玉女，坐在高高彩車之上。十二色標旗連綿三里，中間夾著三十六般樂器的龐大樂隊，單是銅鑼金鈸，就有四十八對。五條五色長龍，舒騰翻卷，九對虎獅，彈躍撲跳。隊伍綿延十里，在城中七門四十九街，走迷宮一般穿來繞去。神轎所到之處，鞭炮便響起來，紫煙白霧，籠罩了街道，花雨帛雪，灑滿了人身。姹女甜甜的笑臉，高高的發(fā)髻，朦朧去了，只留下一串串笑聲。在煙里霧里，一陣陣香塵；在歌中樂中，好一片太平盛世景象。
|
