人類新的紀(jì)元，要靠英雄們的犧牲與奮勇開拓才能誕生！中國科幻文學(xué)*獎項(xiàng)“銀河獎”獲得者凌晨14篇經(jīng)典作品完美收錄用雋永娟麗的筆觸展現(xiàn)波瀾壯闊的大宇航時(shí)代。從普通人的悲歡離合中窺視時(shí)光盡頭的星空。劉慈欣、吳巖、韓松、姚海軍力舉推薦新生代科幻名家的必讀作品
本書簡介：
天隼1任飛揚(yáng)重新打開標(biāo)號“TS-4”的文件夾，那些他已讀了無數(shù)遍的文字又一次撲面而來，剎那間將他帶回過去。地球有雨，這是外星世界所不及的。坐在你家四合院的北房中，看春雨滴下屋檐，夜在雨聲里一點(diǎn)點(diǎn)消融。你的神情朦朦朧朧，仿佛那盞中世紀(jì)的油燈。我們的影子在墻間呢喃細(xì)語，你我默默聽著雨聲，偶爾相視一笑。不知不覺，已是拂曉，輕啟窗扉，雨霧和著槐花的幽香飄進(jìn)油燈裊裊余煙的間隙，而拂動窗欞的翠竹又生了新葉，露珠從葉尖滾落，一滴滴滴入我的夢境。舒鴻，春天是地球最明亮美麗的季節(jié)，恍然如土星的光環(huán)般燦爛。我們騎自行車巡游大學(xué)校園，天湛藍(lán)藍(lán)，風(fēng)暖洋洋，云輕飄飄，草地上深紫的二月蘭一片片盈盈含笑。我坐在你單車的大梁上，長發(fā)掃動你的臉頰。你吟誦古詩：“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬里動風(fēng)色，白波九道流雪山……”我也愛這首詩，我渴望盡快到三萬六千公里高度的空間島上去體會詩中的豪邁氣勢。我和你搶著背誦，看誰記得最多。單車穿過滿是牙白丁香和殷紅海棠的樹林，讀書的學(xué)生在清朝的古塔旁、在透明的玻璃鋼房屋里望著我們。我們像風(fēng)一樣，那些急急從我們嘴里吐出的詩句便像風(fēng)中古塔檐鈴的歌聲。這就是地球的春天，和你共度的第一個(gè)春天。舒鴻，我一輩子都不會忘記了。夏天我將從宇航學(xué)院畢業(yè)，我要到太空中去，到你身邊去。但我不會要你照顧，我要做得比你更好。從懂事起，我就在為飛往太空的那一天做準(zhǔn)備，我相信自己一定能行。可是校園里的喇叭在不停廣播宇航報(bào)告會的地點(diǎn)、時(shí)間，主講人的名字一遍遍地被提起，舒鴻－－舒鴻－－舒鴻，提醒我你是一位杰出的宇航員，而我只是個(gè)還沒畢業(yè)的學(xué)生。舒鴻，你并不洪亮的聲音壓住了會場上一千五百人的掌聲。學(xué)生們在樓上鼓掌，在走廊里鼓掌，在禮堂外鼓掌。他們?yōu)槟愕拿總�(gè)問題激動，為你的每段話叫好。站在臺側(cè)，看著臺下黑壓壓的人群，我為你自豪，我更為我們選擇的事業(yè)自豪！那一刻，我的心狂跳不止，我的血液也隨之沸騰。舒鴻，我的朋友，我的愛人，我的老師，我真想沖過去擁抱你，告訴所有人我對你的愛和敬慕。舒鴻，你猶如一只翱翔天宇的雄鷹，我要追上你，和你在太空中并肩齊飛，我要像你那樣成為優(yōu)秀的宇航員，把一生奉獻(xiàn)給壯麗的太空，奉現(xiàn)給造福全人類的宇航事業(yè)。 金星坍塌的城市群帶給我難以忘懷的悲涼，當(dāng)我重返地球母親的懷抱中時(shí)，真有種說不盡的感慨喟嘆。舒鴻特地從訓(xùn)練基地趕來和我相聚，聽我講述我這處女航的所見所聞。坐在鄉(xiāng)間舊式磚房的屋頂，屋前樹木蔥郁的枝葉輕拂我們的額頭。舒鴻彈起本地的四弦琴，在琴聲中夕陽悄至，晚霞映紅了綠樹灰瓦。雄偉的都市會衰敗，繁榮的文明會滅跡，沒有千萬年的不朽，但我們卻可以永遠(yuǎn)坐下去，坐到化為塵埃。明天舒鴻將返回月球基地了。眼淚慢慢掉落，我沒有擦，這是我第一次流淚。在金星黑暗的地下隧道中探索時(shí)，我是唯一沒有膽怯的人，可是明天舒鴻要去月球，再過一個(gè)星期，他將遠(yuǎn)赴火星外的小行星帶，我的淚水緩緩滑落，在他清越的琴聲中。 “天隼號”與控制中心中斷聯(lián)系的時(shí)候，我守在通訊處不敢離開，提心吊膽地等待著“天隼號”的消息。我的生命已經(jīng)和你連接在了一起，舒鴻，你知道嗎？自從“天隼號”啟程前往小行星帶，我每時(shí)每刻都關(guān)心著它。不僅僅因?yàn)檫@是首次載人穿越小行星帶，更因?yàn)槟闶?ldquo;天隼號”的船長，你身上寄托著人類進(jìn)入類木行星區(qū)域的希望。任飛揚(yáng)給我送來了“天隼號”的模型，他說你絕不會出問題。他的聲音肯定而沉穩(wěn)，就像他那個(gè)人一樣。舒鴻，你這個(gè)好朋友閃閃發(fā)光的禮物精致逼真，它仿佛一只真正的鷹隼似的隨時(shí)要飛走，它仿佛就是你的化身。這幾天宇航局就木星考察計(jì)劃進(jìn)行了大范圍討論。我那篇關(guān)于土星環(huán)的論文恰在此時(shí)獲得了“天體研究獎”，同事們笑我已經(jīng)走得太遠(yuǎn)。如果我的思想比行動快，那是因?yàn)橛心愕耐苿�。舒鴻，你曾�?jīng)對那篇論文提出過許多意見，這個(gè)獎也是屬于你的。當(dāng)我眺望土星那微微閃爍的光環(huán)時(shí)，我想和你一起在它上面散步該多好。我們坐在最外圈的光環(huán)上，讓緩慢轉(zhuǎn)動的光環(huán)帶著我們繞過金黃的土星。宇宙用它博大的臂膀包圍著我們，我們像它的孩子，我們就是它的孩子啊…… 我無法描述再次見到舒鴻的喜悅心情，但愿我能把他的一言一行都銘刻于心。全世界都在談?wù)?ldquo;天隼號”，談?wù)撊祟悓⒌巧夏拘堑哪且惶�。而舒鴻并不在意，他的目光已�?jīng)越過土星，穿透天王、海王與冥王三顆遠(yuǎn)日行星，跨過太陽系的邊緣，投入半人馬星座。關(guān)于我那個(gè)土星環(huán)的夢想，他喜歡極了，他甚至正經(jīng)八百地建議宇航局在土星環(huán)上修建酒店，而且還抽空學(xué)起了空間建筑設(shè)計(jì)。他對設(shè)計(jì)的事是如此入迷，我不得不強(qiáng)拖著把他從基建處拉到頒獎大會會場，那里的人們正焦急地等待著他領(lǐng)取獎?wù)拢愃频莫務(wù)滤呀?jīng)有十四枚了。他把所有的獎?wù)露即魃险樟藦埛浅Ｉ駳獾恼掌�，那些獎�(wù)略谒陆笊祥W閃發(fā)亮，幾乎要淹沒他了。因?yàn)榻鹦堑氖挛乙驳玫搅艘幻丢務(wù)拢野阉慕o了中學(xué)時(shí)代的老師袁征，她是我這個(gè)孤兒世界上唯一的親人，是她鼓勵我走上通往宇宙的道路。獎金也悉數(shù)交給老師處理，她全部捐獻(xiàn)給教育機(jī)構(gòu)辦學(xué)，并按我的要求未留姓名。這件事情讓我和舒鴻都非常開心，我們甚至希望從月球的望遠(yuǎn)鏡里看到地球上的那個(gè)學(xué)校，那個(gè)在最貧困、最偏遠(yuǎn)的山區(qū)卻名叫“太空之星”的學(xué)校。 航天中心總是燈火通明，前往月球的航天飛機(jī)即將起飛。我?guī)缀跻t到了。昨夜夢見舒鴻，我便不肯早醒。他駕駛“天隼號”前往木星后，我常常夢到他，夢到他的笑容，他的笑容總是燦爛而溫暖，仿佛陽光。就在這時(shí)我聽到了“天隼號”要返回的消息，也聽到了舒鴻的聲音，中心所有的視屏剎那間都調(diào)出了舒鴻的圖像，他平靜地說他感到累了。我有點(diǎn)迷惑，舒鴻的臉上淡淡灑著冷漠，這種表情我從沒見過。他怎么了？也許是長途旅行太疲勞，整整兩年，連控制中心的人都倦煩了，何況他曾五個(gè)月單獨(dú)面對木星。我一定要盡快見到他。我要告訴他，由于我在火星考察中的優(yōu)秀表現(xiàn)，我剛被評為宇航局本年度的先進(jìn)工作者。……盛大的歡迎儀式后是無數(shù)的榮譽(yù)、鮮花、掌聲和贊美，舒鴻恢復(fù)了他那生氣勃勃的笑容，他成了公眾的寵兒、媒體的焦點(diǎn)。全球每個(gè)電視頻道都想拉他上節(jié)目，記者像蒼蠅般圍繞著他，同時(shí)也盯上了我。我極其厭煩，而舒鴻卻和這幫人稱兄道弟。……無論如何我明天一定要回月球去。我不習(xí)慣華麗的服飾，也不習(xí)慣燈火輝煌的各種晚會，更不習(xí)慣人們看待我的態(tài)度。我首先是一名宇航員，其次才是舒鴻的未婚妻。我的事業(yè)和成績可不是因?yàn)槭骧櫜诺玫降�。舒鴻，你太沉浸于社交活動，你醒醒吧，你的助手們都回基地了，停止炫耀你的成功吧，否則，別人就要超過你了。我希望你永遠(yuǎn)是飛得最高、飛得最遠(yuǎn)的那一只鷹��！……杯子從我手中掉下，停頓在半空，水灑了出來，一滴滴飄浮在杯子周圍。所有東西都完好如初，只是我的心已碎裂，碎成萬千片無法收拾。我不知道是怎么離開舒鴻的，我多想和他痛快淋漓地吵一架，但他總是一副理所當(dāng)然的樣子。他反對我參加土星探測計(jì)劃，他要我和他一起到地球去，還說離開他我將一事無成。他在輕描淡寫的語言中流露出對我工作能力和事業(yè)心的鄙視，他更瞧不起其他人。基地的所有人都在議論他的傲慢張狂，他卻認(rèn)為那是妒嫉和中傷。他不再關(guān)心訓(xùn)練、“天隼號”和土星環(huán)，他要放棄宇航員生涯，他說他想嘗試另一種生活。這種生活由豪華辦公室、高薪、陽光假日和精美的飲食組成，穩(wěn)定、優(yōu)雅且輕松。這不是我熟悉我愛的那個(gè)舒鴻，那個(gè)舒鴻不會如此輕易就滿足，不會依戀舒適的生活環(huán)境，不會到處指手劃腳。那個(gè)舒鴻把航天當(dāng)作生命，把同事當(dāng)作兄弟，把名利視為糞土……這個(gè)舒鴻如何與那個(gè)舒鴻合為一體？筆在我手中顫抖，舒鴻越來越像個(gè)陌生人。如果堅(jiān)強(qiáng)的信念可以崩潰，如果真誠的誓言可以丟棄，如果……如果過去的舒鴻真的失去，我不愿意想，我寧愿不想。我要努力追回過去的舒鴻，但我不會放棄事業(yè)。如果舒鴻下定決心和太空分裂，那么，那么……我希望那么后的事永不要發(fā)生。2覆膜的紙頁漸漸模糊，任飛揚(yáng)無法繼續(xù)讀下去。他捂住酸澀的眼睛稍稍休息�，F(xiàn)在紙上淡藍(lán)色的文字清楚了，那文字出自流云之手，清秀娟麗。他能夠體會字里行間的意思，但卻說不出來，巨大的郁悶與悲傷堵塞他的胸口，讓他無從辨析理清自己紛亂而凄涼的感受。液晶墻顯示著時(shí)間。任飛揚(yáng)坐在對面看著它。數(shù)字從1遞增到60，進(jìn)1，從1遞增到60，進(jìn)1，數(shù)字緩慢而呆板地變動著。時(shí)間變得無法忍受得遲鈍、沉重，仿佛一把生銹的鐵刀在撕割他。那把刀子一點(diǎn)一點(diǎn)嵌進(jìn)他的身體，緩慢而劇烈的痛苦一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕進(jìn)他的血液，直入骨髓。由于恐懼，他的身體開始收縮抽搐。還有意識，他的意識還停留在“天隼號”爆炸的時(shí)候。因?yàn)闆]有氧氣做助燃劑，爆炸產(chǎn)生的火光很快就消失了，耀眼的光團(tuán)留在他的視網(wǎng)膜上，久久不能消散。他急忙低下頭，光團(tuán)還在那里。他把目光集中到日記上，光團(tuán)模糊了，但流云的字在晃動，那不是字，是他的意識。他依舊在顛簸的“天隼號”上，周圍一切都在晃動，晃動，包括流云，還有她周圍幾個(gè)人表情各異的臉。很多次，任飛揚(yáng)試圖抓住她或是駕駛臺，看上去那并不像虛幻的只存于他記憶中的圖像。當(dāng)然那只是圖像，心理醫(yī)生提醒過他要竭力克服幻覺，回到現(xiàn)實(shí)中來。現(xiàn)實(shí)是，流云死了。但是他多么想抓住她，好像抓住她就能抓住“天隼號”，抓住這條漂亮得讓全人類都為之驕傲的飛船。這飛船原本是舒鴻的，在他駕駛下，飛船似乎都有了生命，好像隨時(shí)會說話一樣。任飛揚(yáng)不太喜歡這種感覺，飛船就是飛船，只是一種交通工具。當(dāng)“天隼號”永遠(yuǎn)地失去了，他才發(fā)現(xiàn)這飛船已經(jīng)和他的生命融合在了一起，代表著青春的夢想、意氣風(fēng)發(fā)的舒鴻和無數(shù)激動緊張的太空之夜。任飛揚(yáng)伸出手。十平方米的房間中央放著一張桌子，這是唯一的家具。任飛揚(yáng)坐在桌邊，抱著那本覆膜的日記，面對墻壁上涂了冷光材料的液晶時(shí)鐘。舒鴻背叛，“天隼號”爆炸，流云死亡，我看到一切，但我竟然無法挽救。任飛揚(yáng)的手停在半空，除了空氣他什么也抓不到，他可以抓住的東西全都消失了。本來他可以勸阻舒鴻的懦弱行為。不錯，在舒鴻那不可一世的驕傲表情下掩藏著膽怯，否則一向沖在前面如箭般銳利的舒鴻怎么會在事業(yè)達(dá)到巔峰時(shí)見好就收？作為舒鴻的好朋友和多次太空任務(wù)的助手，他應(yīng)當(dāng)盡力挽救舒鴻，而不是緘默。他可以揭露頭兒們對舒鴻的縱容，他們在媒體上聲稱舒鴻身體不適，讓成包大大寫著舒鴻名字的慰問品和信件涌進(jìn)宇航局的專用信箱，而見到舒鴻的宇航員一致認(rèn)為他比任何時(shí)候都健康。揭露也許可以刺激舒鴻恢復(fù)信心，但他卻瞻前顧后，在極度苦悶中跑去火星參加強(qiáng)化訓(xùn)練，等他再回到基地時(shí)，舒鴻已投入了地球的懷抱并且從此杳無音訊。還有流云。如果……任飛揚(yáng)的胳膊無力地垂下，如果他不接任“天隼號”船長的職務(wù)，也許一切都不會發(fā)生，流云也不會死。但他怎能拒絕這個(gè)任命呢？他要和“天隼號”一起飛，他要比舒鴻飛得更遠(yuǎn)，他要證明不會再有人像舒鴻一樣半途而廢。然而，美好的愿望竟然無法變成美好的結(jié)果，只給他留下深深的遺憾與愧疚。他是個(gè)不合格的宇航員，不稱職的船長��！他記得舒鴻第一次提起流云時(shí)那歡欣的表情。等他終于見到照片外的流云——一個(gè)眼睛含笑、容顏開朗的大女孩兒，已經(jīng)是在九個(gè)月以后的宇航學(xué)院的畢業(yè)典禮上了。他和舒鴻是學(xué)院的嘉賓。那天陽光燦爛，云淡風(fēng)輕，毛白楊和法國梧桐給校園投下簇簇濃郁，到處是紅白相間的七葉香，花的芬芳里畢業(yè)生們低低絮語，年輕的頭顱湊在一起，仿佛商議采花的蜜蜂。“我一定要上天！”流云的聲音清脆爽利，態(tài)度堅(jiān)決，“但絕不和你在一起，我不要你照顧。”舒鴻大笑：“有志氣！好！我絕不挑選一名宇航學(xué)院的女畢業(yè)生做助手。”任飛揚(yáng)奇怪這些往事還歷歷在目。那一天像七里香一般甜蜜、芳香和美好，尤其是在宇航局局長親自把優(yōu)秀畢業(yè)生的獎狀遞到流云手里的時(shí)候。流云是宇航學(xué)院第一個(gè)得到這獎狀的女性，她做了簡短的發(fā)言，再三表示太空中不應(yīng)當(dāng)有性別歧視，她將以實(shí)際行動證明女性和男性的工作能力相當(dāng)。她后來果然證實(shí)了自己的誓言，成為最優(yōu)秀的太空人之一。是的，這些我全都記得，我記得當(dāng)我成為“天隼號”船長時(shí)，你第一個(gè)要求加入我的工作小組。流云，你從未和舒鴻在一艘飛船上共事，而“天隼號”宛如舒鴻的影子。望著你極力掩藏思念與擔(dān)憂的眼睛，我只怕你不能承擔(dān)任務(wù)。流云！我本想撫慰你失去舒鴻的寂寞，充實(shí)你沒有舒鴻的生活，我盡一切努力想照顧好你，可是……我實(shí)在是錯了，我根本不了解在你那纖細(xì)溫柔的外表下的堅(jiān)強(qiáng)和責(zé)任心。流云！提坦星[1]的千里冰原突然展現(xiàn)在任飛揚(yáng)面前。冰屑紛飛，鉆頭在滋滋作響，耳機(jī)中傳來激動的聲音。聲音！回蕩在“天隼號”的艙室。有人狂笑，刺耳的尖叫震動艙壁。流云睜大眼睛，握緊手中的武器。武器！金屬外殼閃亮！激光切開了緊鎖的艙門，鍵盤飛快地敲動，搜索不到被修改的指令，汗珠順著他的前額淌落。流云在另一臺電腦上尋找，她找到了！救生艙歸我們了，但真的要棄船嗎？瞬間暗了，電火花四處閃爍，氣溫漸漸下降，得立刻穿上恒溫服。在應(yīng)急燈的照射下，流云的臉上是不可抗拒的堅(jiān)定。“不能丟下高林！他再怎么說也是我們的同志，我去找他！”流云的身影消失在狹長的走廊里。他想跟上去保護(hù)她，但是秦明摔倒在地，他不得不留下照顧傷員。流云！秦明！還有高林！默念著“天隼號”船員的名字，任飛揚(yáng)只覺得心如刀絞。他們上船時(shí)全是那么生龍活虎。他們輕易就把生命交付給了他，而他卻讓他們經(jīng)歷了災(zāi)難和死亡！天��！我都做了些什么！日記貼緊任飛揚(yáng)的心臟，他一時(shí)間幾乎窒息，心臟不能跳動，血液無法流淌。不知什么時(shí)候，趙律師出現(xiàn)在任飛揚(yáng)面前，打斷了他的思緒。律師輕輕從任飛揚(yáng)懷中抽走日記。任飛揚(yáng)驚懼地抬起頭。“歸還的時(shí)間到了。”律師的聲音柔和得仿佛在哄一個(gè)孩子，他向門口努嘴。“局里的人一直在等著。”任飛揚(yáng)望著那覆膜的本子，他再也見不到它了，帶走它就像帶走他剩余的生命。他現(xiàn)在什么都沒有了，除了美好與酸楚夾雜的回憶。他只恨自己沒有和“天隼號”共赴劫難。律師走到門口，一只看不見的手接過日記。日記在任飛揚(yáng)的視野里永遠(yuǎn)消失了，他控制不了哀傷，扭過頭去。律師面對他的背影，那瘦得幾乎可以數(shù)清每塊脊椎骨的背影，緩慢地說：“那飛船的事故不應(yīng)由你一個(gè)人負(fù)責(zé)，我確信。”任飛揚(yáng)沒答話。“死了兩個(gè)人，但那是意外。如果你善于辯解，你甚至不會受到任何處罰。”律師繼續(xù)道。
|
