1. 緣于生活，高于生活。2. 樸實(shí)的文字，真摯的情感。糅合山西雁北地區(qū)的方言，形成了一套獨(dú)特的小說語言系統(tǒng)。
本書簡介：
本書是作者以自己的生活經(jīng)歷為題材寫的一部小說，由兩大部分組成，第一部分為作者小時候的經(jīng)歷；第二部分以日記體的形式記錄了侍奉老母直至送終的全過程。真摯而平實(shí)的語言中蘊(yùn)含著作者與養(yǎng)母之間那樸實(shí)無華的母子之情。
作者簡介：
曹乃謙：中國當(dāng)代著名作家，出版有長篇小說《到黑夜想你沒辦法》、散文集《我的人生筆記--你變成狐子我變成狼》、短篇小說集《最后的村莊》、中篇小說集《佛的孤獨(dú)》等。他的作品在海內(nèi)外擁有廣泛的影響，作品被譯為英文、法文、德文、日文、瑞典文等多種文字出版。諾貝爾文學(xué)獎評委馬悅?cè)环Q“他跟李銳、莫言、蘇童一樣，都是中國一流的作家”，“中國最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家之一”。
目錄：
第一輯
出行
過河
殺狼
討飯
返鄉(xiāng)
爺爺
七妗
護(hù)犢
尋母
治病
耍孩兒
相片
第二輯第一輯出行過河殺狼討飯返鄉(xiāng)爺爺七妗護(hù)犢尋母治病耍孩兒相片 第二輯伺母日記（上篇） 第三輯伺母日記（下篇）過 河我上邊有一個姐姐兩個哥哥。不論說長相不論說機(jī)靈也不論說為人，我們這幾個孩子在村里是拔了尖的。半歲的我更是人見人愛，誰見了都想跟我親親�？扇藗兌几械饺展值氖�，除了換梅，我從不讓外人抱。你要是硬抱的話，我就兩手使勁推你的臉，抓你的頭發(fā)，你再不把我放下的話，我就張開大嘴要嚎哭�？晌í�(dú)見了東隔壁院的這個換梅，我卻是主動欠著身子，張開胳膊，咿咿呀呀地叫著要找她。這讓結(jié)婚八年還沒有娃娃的她很受感動，也就更加喜愛這個眼睛大大的小招人。出地前，她總要先過西隔壁院抱抱我才走。從地里回來，她也總要先進(jìn)六嫂院看看我后，這才回自己家做飯。就連黑夜睡覺前，她也不例外地要來和我耍耍才回家，要不的話，她夜里連覺也睡不好。我要有病，她比誰也著急。病要好了，她比誰也高興。當(dāng)我在五個多月黑夜就能離開奶后，她就常常把我抱到自己家，第二天早上給我洗了臉梳了頭，再給頭發(fā)上抹點(diǎn)麻油，才給六嫂送過去。她跟六嫂說招人的頭發(fā)黃，老抹麻油就能變黑。我的臉老是干干凈凈的，頭發(fā)老是光光的亮亮的。她太喜歡我了。她跟村人說“我愛見得他恨不得把他給吃了”。 頭天的晚飯前，換梅到隔壁院六叔家借毛驢，說第二天一大早要回娘家一遭，趕后晌就返回來了。那些日家里沒有用得著毛驢的活兒，六嫂很痛快地就答應(yīng)了。見換梅要出門，炕上的我咿呀咿呀地伸出兩手，要叫她抱。她彎腰親了一下我的臉蛋說，嬸兒還來。換梅把毛驢牽到自己院，吃完飯就真的又過來了。逗著我耍了一陣跟六嫂說，干脆我今兒還抱走他呀，明兒去娘家時再給送過來。六嫂說，不怕他給你尿褥子你只管抱去。 第二日一大早六嫂就等著換梅來給送娃娃，可等到男人從地里回來該吃早飯了，還不見她把娃娃給送過來。這個時候早就該給娃娃喂奶了，她打發(fā)女兒招仙到隔壁院去往回抱招人，可招仙回來說換梅嬸兒的院門鎖著大鎖子。那一準(zhǔn)是把招人也給抱她娘家了。這個灰女子，我這兒奶憋著，可娃娃卻得餓著，這個灰女子。六嫂在心里罵著換梅，可也沒辦法，只好得等。一直等到快晌午的時候，聽見草驢撞開大門進(jìn)院了。但又等了一陣，卻不見換梅抱著招人跟進(jìn)來。這個灰女子。她就罵就跳下地，到隔壁院去找�？伤吹降氖�，換梅的院門仍然吊著大鐵鎖。吃過午飯起了晌，還不見換梅和招人回來，六嫂有點(diǎn)急了，打發(fā)男人到換梅的娘家釵鋰村去找。 釵鋰村在下馬峪的東面，距離下馬峪村十二里路�？墒牵麄冊趺匆蚕氩坏�，我媽已經(jīng)抱著我，過了應(yīng)縣城又朝北走出二十里，這時候正站在桑干河的南岸上發(fā)著愁。 陰歷七月的桑干河是水勢兇旺的季節(jié)，最深的地方足有四尺，最窄的地方足有五六丈。這個，我媽知道，她是聽男人曹敦善說的�？伤猜犇腥苏f過，這個季節(jié)有背河的，給一塊大洋就可以背你過去�？裳巯碌倪@個時候，兩岸空空的。除了她和懷里的娃娃，再也看不見一個活人。 看著翻騰的黃泥水像開了鍋似的向東滾去，再看看懷里的娃娃，我媽一次又一次地打消了想河渡過去的念頭。她退出河岸找了處草地坐下來，打算就吃干糧就等等，看有沒有個行路的或者是出地受苦的人，求他們來幫一幫�？伤攘俗阕阌幸粋�時辰，連半個鬼影兒也沒等住。怎么辦，往回返？她記得出了應(yīng)縣城不遠(yuǎn)有個村子，到那里去雇個背河的？可這最少得往回返十五里。六嫂他們要來追的話，那正好就會碰著。不能。出也出了，說啥也不能再叫捉回去，要是那可就全完了。 不能往回返。過！ 出也出了。過！ 死活也過！ 不要再猶豫，就按過的來。按過的來，那就想想過的辦法。她先選擇過河的地方，她不在這個有路的地方過。她認(rèn)為這里河面窄，水一準(zhǔn)很深。她就往西走就察看，最后選定了一處河面又寬水面又平的地方，她決定從這里過。她用樹棍做出兩根拐杖，過河時好拄。這樣，在水里就穩(wěn)當(dāng)，摔不倒。她用吊床布把娃娃緊緊地纏捆在背上，讓他的肩肩和自己的肩肩齊平。這樣，既不會把娃娃掉下去，也不會讓娃娃嗆了水。她把褲帶系緊后又綰成死疙瘩。這樣，懷里揣的那兩樣?xùn)|西就掉不下去。她像冬天戴捂耳朵棉帽那樣，把饃饃和白糖包包盤系在頭頂。這兩種是怕濕的東西，路上也是不可以缺少的東西。她把水壺?cái)Q緊，重新挎好。她把鐵釬重新插好。她把兩個褲腿高高地挽起來。她把兩只鞋脫下來，別在背后的褲腰里。 想了想，一切都妥當(dāng)了。最讓她高興的是，她背后的娃娃一直在很好地配合著她，既不哭也不鬧，任她擺布。招人，咱們過哇？她說。 我在她背后“咿呀”了一聲，算是回答了她。好，你說過咱們就過。她說。 過，死活也過。她說。 要死咱們死在一起，要活咱們一起活。她說。 過！說著，她就慢慢地進(jìn)水里。邁一步，她用樹棍探探深淺，再邁一步再用樹棍探探深淺。當(dāng)水沒過膝蓋又爬上大腿時，我媽覺出不對頭，她趕快站住。流水在狠死地揪扯她的褲子，她覺出如果再往前邁一步，非要把她揪倒不可。她小心地往后退了幾步，那揪扯的力量才小了些。 她返轉(zhuǎn)身上了南岸，坐下來定定神。她想起男人說過，那背河的漢子們都是精光著身子�？磥硪驳眠@樣。 脫！ 她看了看四周，半個人也沒有。她把衣裳都脫掉，和那幾個包包卷在一起。她決定先把娃娃送過去。她還照著先頭的綁法，用吊床把娃娃緊緊地纏裹在背上。她拄起樹棍狠狠地說，過！ 有了頭一次的經(jīng)驗(yàn)，這次她是稍稍地戧著水，斜著往上游走。光著身子，好走多了�？僧�(dāng)?shù)胶有臅r，她感到一陣一陣的目眩，一陣一陣的頭暈。她趕快把眼閉住，兩手讓樹棍緊緊支撐住水底，站定在當(dāng)河心�？墒撬钟X出腳底的河沙在刷刷地往走流，身子也好像在隨著沙子的流動在往下陷。她趕快又睜開眼，往前邁了兩步�？蛇@時頭又開始暈，目又開始眩，還覺出一陣陣的惡心，她趕快又把眼閉住。腳底的沙子又在流動，她有點(diǎn)慌了�？伤幌氲奖澈蟮耐尥�，馬上又把心穩(wěn)下來。怕越陷越深，她沒往睜眼就趕快往前挪動腳。緊急中，她決定就這么不睜眼往前走。試了試，很好，頭不暈了。她一下子把心放下來，也不慌亂了。就這么，她閉著眼，慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)地往前挪。挪一段，睜一下眼，看看方向，再把眼閉住 往前挪去。終于覺出河水一截一截地從心口窩兒往下退去，退去，退到了大腿根。這時，她松了一口氣，把眼睜開。離北岸沒水的地方只有兩丈多遠(yuǎn)近了，最讓她高興的是，每多走一步，河水就淺一截。當(dāng)淺到膝蓋的時候，她把樹棍扔上岸，甩開胳膊大步大步地向前邁去。猛的，她被什么絆了一下，打了個踉蹌，“啪嚓”一聲朝前倒在了河面上，水花向四處濺去。她急忙忙地往起站，可還沒等站起身就又給滑倒了，“撲通”一聲坐在水里。幸好這次她是跌向了淺處，但她再也不敢往起站了，四腳著地，爬到了岸上。 精神緊張加上劇烈的活動，使得我媽連一點(diǎn)力氣也沒有了，坐在地上呼呼地直喘氣。一下子，她想起了背后的娃娃。 想起了這接二連三的一跤又一跤，卻沒聽見娃娃的哭聲。她的心“嗖”地沖起一股涼氣，頭皮一下子覺出麻酥酥的。掉河里啦？用手一摸，在。嗆死啦？她一邊“招人招人”地呼喊著，一邊快快地解開了布吊床。 沒事。一看娃娃不僅啥事也沒有，還在跟她笑�？匆娝恼腥诉�活著，她卻一下子給哭了。緊緊地?fù)Пе遥瑔鑶璧乜揲_了。她是給嚇哭了。也是高興得哭了。 她緩了緩，用褲帶把娃娃攔腰拴住，把另一頭拴在地邊的一棵小樹上，不讓娃娃往遠(yuǎn)爬。她把空吊床圍系在脖上，跟娃娃說了聲“等我著”就拾起樹棍過了對岸，把所有的東西用吊床纏緊在背上，背過來。 在一處平靜的水灣，我媽給我和她自己把身上的泥糊糊都洗凈，又清洗了所有的泥衣裳，然后重新裝束起來，找見大路，又繼續(xù)向北走去。走著走著天黑了。 走著走著她被一伙拿紅纓槍的人攔住了，盤問了一陣，把她領(lǐng)到了一個村子，又盤問了一陣，把她安頓在一個農(nóng)民家里。這個村子叫清水河，距離懷仁城十里。 這一天，我媽背著我離開下馬峪村，總共走出了九十多里的路程。
|
