多少年來，那些留下強(qiáng)烈印痕的，若干年后，常常以十分鮮活地類似今天的“小視頻”或者“微電影”在夢(mèng)中甚至白天也閃現(xiàn)……作者將其豐富的人生經(jīng)歷，用文學(xué)的方式講述出來，作品真實(shí)感人。
本書簡(jiǎn)介：
《那一年真冷》是安徽作家余林的中短篇小說集。收入了《老虎的眼睛》《黃月亮》《城市特工聯(lián)盟》《釋》《魏晉的網(wǎng)格》《那一年真冷》《獨(dú)木成林》《初為人師的地方》《花開時(shí)節(jié)》9篇中短篇小說。這些作品曾分別發(fā)表于《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《十月》《山東文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《清明》等刊物。
作者簡(jiǎn)介：
余林，安徽省亳州市人，高級(jí)經(jīng)濟(jì)師。大學(xué)學(xué)歷。年輕時(shí)曾在亳縣化肥廠當(dāng)工人八年。此后做過農(nóng)機(jī)管理，農(nóng)業(yè)企業(yè)管理，省級(jí)開發(fā)區(qū)管委會(huì)、民營(yíng)企業(yè)、中小企業(yè)管理等工作。近些年來，做過市經(jīng)信委、國(guó)有控股大型企業(yè)負(fù)責(zé)人。政協(xié)工作亦做數(shù)年。 熱愛文學(xué)。80年代開始發(fā)表報(bào)告文學(xué)、散文、詩歌、小說、雜文，遂加入安徽省作協(xié)。近幾年隨著公職的相繼退出，寫作閱讀時(shí)間多了些，又相繼在《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《十月》《山東文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《清明》等刊物發(fā)表中短篇小說，散文，詩歌。部分作品被《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載。
目錄：
老虎的眼睛1黃月亮19城市特工聯(lián)盟34釋49魏晉的網(wǎng)格68那一年真冷87獨(dú)木成林140初為人師的地方206花開時(shí)節(jié)210后記217前言好像小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，就開始陸續(xù)讀了一些文學(xué)書籍，也喜歡上了文學(xué)。國(guó)外的一些名著似懂非懂地讀了一些，《復(fù)活》《紅與黑》《巴黎圣母院》《靜靜的頓河》《珍妮姑娘》《嘉莉妹妹》，等等。更多的是國(guó)內(nèi)的，《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典倒沒能系統(tǒng)地讀完整。對(duì)當(dāng)代作家及作品還是有較多認(rèn)識(shí)：魯迅、丁玲、肖軍、蕭紅，以后的《紅旗譜》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《三里灣》，等等。再以后陸天明“文革”期間的《艷陽天》《金光大道》《蘆蕩火種》《林海雪原》《風(fēng)雷》，以及劉紹棠、魯彥周、張賢亮、馮驥才、王安憶、張抗抗。近幾年喜歡讀的文學(xué)書籍，王蒙的、方方的、克非的，也有莫言的、余華的、陳忠實(shí)的、阿來的、張煒的、徐貴祥的。文學(xué)評(píng)論喜歡讀仲呈祥的，等等。
文學(xué)一直是燭照我前行的力量。多少年來，凡在我心里留下強(qiáng)烈印痕的，若干年后，常常已十分鮮活地類似今天的“小視頻”或者“微電影”在夢(mèng)中甚至好像小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，就開始陸續(xù)讀了一些文學(xué)書籍，也喜歡上了文學(xué)。國(guó)外的一些名著似懂非懂地讀了一些，《復(fù)活》《紅與黑》《巴黎圣母院》《靜靜的頓河》《珍妮姑娘》《嘉莉妹妹》，等等。更多的是國(guó)內(nèi)的，《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典倒沒能系統(tǒng)地讀完整。對(duì)當(dāng)代作家及作品還是有較多認(rèn)識(shí)：魯迅、丁玲、肖軍、蕭紅，以后的《紅旗譜》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《三里灣》，等等。再以后陸天明“文革”期間的《艷陽天》《金光大道》《蘆蕩火種》《林海雪原》《風(fēng)雷》，以及劉紹棠、魯彥周、張賢亮、馮驥才、王安憶、張抗抗。近幾年喜歡讀的文學(xué)書籍，王蒙的、方方的、克非的，也有莫言的、余華的、陳忠實(shí)的、阿來的、張煒的、徐貴祥的。文學(xué)評(píng)論喜歡讀仲呈祥的，等等。文學(xué)一直是燭照我前行的力量。多少年來，凡在我心里留下強(qiáng)烈印痕的，若干年后，常常已十分鮮活地類似今天的“小視頻”或者“微電影”在夢(mèng)中甚至白天也閃現(xiàn)。比如，化肥廠當(dāng)工人是我人生中的第一職場(chǎng)，其歷時(shí)之長(zhǎng)，且一直摸爬滾打在反應(yīng)塔和管道之間。那時(shí)有了煩惱委屈總要爬到相當(dāng)于六層高的塔頂站站，黎明時(shí)，望望東方的魚肚白，泛起淺淺的紅色。此后，只要在腦海中出現(xiàn)日出的景象，都定格在化肥廠碳化塔頂處觀日出。我以為再也美不過如此這般的徐徐翻卷而來的細(xì)膩、生動(dòng)、淡抹濃妝。幾十年間，數(shù)十次夢(mèng)中有化肥廠領(lǐng)導(dǎo)、工友或嚴(yán)肅認(rèn)真或調(diào)侃詼諧地讓我回化肥廠一線，又交給我“F”扳手，又詢問我各項(xiàng)出口尾氣的控制。比如，母親在年輕時(shí)，一人承擔(dān)著教書育人，又要養(yǎng)育自己孩子的重任。她的痛楚她的歡樂、她倔強(qiáng)自尊的性格，也有為得一點(diǎn)恩惠而逢迎的笑容，都鐫刻在我的心中，時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)在我眼前。年幼時(shí)，她心情愉悅時(shí)，常教我們唱的歌：嘿啦啦，嘿啦啦，天上出彩霞，地上開紅花。以至于我現(xiàn)在珍藏的她一張四十多歲的照片，看到就覺得她的嘴動(dòng)著，唱著我們童年愛聽的歌謠……比如一些民營(yíng)企業(yè)過度開發(fā)資源，我親眼看到一對(duì)小夫妻因手頭拮據(jù)把一只稚嫩的小黃牛交給屠宰場(chǎng)央求其再培育一個(gè)階段，但轉(zhuǎn)眼間，那小黃牛被牽到一口巨大的噴淋之下（屠宰第一道工序）。綠油油的豆葉，不再為它的果實(shí)做光合作用，而是讓可惡的豆蟲肆意蠶食，因?yàn)槎瓜x的經(jīng)濟(jì)效益更高。孵化的雞蛋不再看到毛茸茸的小雞，而是突然斷電，鋼化蛋滿足病態(tài)偏好人群的那一口。如此等等，總是以強(qiáng)烈的文學(xué)沖擊力撕咬著我，讓我難以釋懷，直到有一天把它描述出來。這些年來，我見過許多、想過許多、也讀過許多，但遺憾的是訴諸文字的很少，愧對(duì)生活，愧對(duì)許多值得贊許、值得同情、值得效仿的人和事，也包括天地間所有可歌可泣的紛繁萬狀的生命。創(chuàng)作之于我，要記述能記述的真善美太多，幾乎不需虛構(gòu)，只是提高些組織化、集約化的功力。我沒有時(shí)間也不屑表達(dá)雞零狗碎、蠅營(yíng)狗茍，也不愿置身于時(shí)代巨變的大背景中，去編不知所云的故事。我希望回到幾十年前，當(dāng)產(chǎn)業(yè)工人的狀態(tài)，面對(duì)瑰麗奇幻豐富多彩的文學(xué)寶藏，日復(fù)一日，年復(fù)一年，以工匠精神，去開采雕琢，哪怕為中國(guó)夢(mèng)的龐大工程，塑上一個(gè)微不足道的閃光點(diǎn)，也滿足了。2016年5月29日于亳州市劉園路3號(hào)老虎的眼睛老虎不是東北虎，也不是華南虎。老虎是我兒時(shí)的玩伴，也是我小學(xué)的同班同學(xué)。在我最初的記憶里，老虎那雙眼睛，清澈澈的、水汪汪的，溫順得很，也羞澀得很，像個(gè)女孩子一樣。在鄉(xiāng)下，膽小溫順的男孩子是被人認(rèn)為沒有出息的。也許正是他長(zhǎng)了這雙眼睛，他爹才給他起了老虎這個(gè)小名�，F(xiàn)在回想起來，他爹其實(shí)也是個(gè)很老實(shí)的鄉(xiāng)下男人，整天佝僂著腰，瘦瘦的，木訥得像根木樁，一天到晚也聽不到他能說幾句話。雖然，那時(shí)農(nóng)村都很窮，但我還是感覺老虎家似乎更貧寒些，好像也就兩床被子，而且補(bǔ)得花紅柳綠的。他娘得一種肺氣病，一入冬就不能出門干活了，整日依偎在堂屋東門框邊半瞇著眼曬太陽，更多的時(shí)候是躺在床上，長(zhǎng)一聲短一聲不停地咳著。村里孩子很少有人到老虎家來玩，都說他娘那病傳染人，孩子們也害怕，誰受得了那整日咳嗽的怪病呢。可我算是來他家最多的，因?yàn)槲夷赣H在村西頭的小學(xué)里教書，我是隨母親住在學(xué)校里的，并不算村里的孩子，母親有時(shí)也管我，但我與老虎是好朋友，總是偷偷地來。每當(dāng)我來他家玩時(shí)，老虎眼里那汪水就泛起了光，我看得真真切切的。老虎的娘和他爹也都很喜歡我，從他們的眼里我能看出來的，盡管那時(shí)我也就七八歲。老虎家養(yǎng)了一只小狗，那只小狗見到我異常熱情，眼里也是放光。那年冬天，我的一只腳趾頭凍傷了，總喜歡到他家讓這只小狗在陽光下嘬我的那個(gè)凍硬的趾頭。小狗的嘴是溫?zé)岬�，薄薄的舌頭柔軟得像棉花團(tuán)一樣，嘬得癢癢的，魂都像飛起來一樣。它嘬呀嘬呀，是那么投入，擰著尾巴，連尾巴上的勁都用上了。我總是一邊和老虎說話，一邊任其嘬著，只要不喊它停下，它就一直嘬下去，仿佛我那個(gè)凍壞了的趾頭是塊能擋飽的肉。那是個(gè)連人帶狗都吃山芋的困難年代，它長(zhǎng)得又瘦又小，用當(dāng)今的話說骨感很強(qiáng)。有一天，老虎爹喚著狗，喊上老虎和我，扛著抓鉤，一步三顛地往莊后他家的自留地走去。我和老虎好奇而悠閑地跟在他爹和小狗后面，不知道他要去干什么。到了他家的自留地中間，明顯地感覺寒風(fēng)還是有些刺骨的。老虎的爹停了下來，一句話也不說，就掄起抓鉤刨坑。老虎問了一聲，刨坑干嗎？他爹并沒有理他。小狗也十分好奇地依偎在他爹的腿邊，似乎也想問一問到底為什么要刨這個(gè)坑呢。不大一會(huì)兒，一個(gè)二尺多深的坑就刨好了。這時(shí)，只見老虎他爹，冷不防地照著小狗的頭砸去。小狗抽搐著，黑白相間的眼珠清晰可見，猩紅的舌頭露出在外面。抓鉤再次落下，三根磨得锃亮的鉤尖把小狗拉入坑中，迅速掩埋。“你這是干啥？”我驚呆了。“這狗長(zhǎng)不成了，四禿子家明天給個(gè)小狼狗，剛生下就比它大！這狗吃了我家?guī)资枭接�，還得讓它肥自家田吶！”老虎他爹滿是牛皮癬的臉頓時(shí)變得那么兇殘，腮幫子使勁鼓搗著。老虎突然捂著臉，驚叫一聲，跑開了。我也不敢再看，背過臉，淚如泉涌。多少年后，我不經(jīng)意走到那小狗遇難處，目光不敢凝視那個(gè)地方，那個(gè)寒風(fēng)襲來的寂寥的田野，小狗最后的絕望的目光、簌簌的舌頭，我的心和腳趾都會(huì)刺心的疼�，F(xiàn)在回想起來，也就是從這件事后，老虎明顯地變了。他變得不再說什么話，像他爹一樣整天也不多說一句話，眼睛有些呆滯，還常常驚恐地轉(zhuǎn)動(dòng)，一動(dòng)一動(dòng)地怪嚇人的。兩年后，我的母親就調(diào)到集鎮(zhèn)上的中學(xué)教書了，我也離開了這個(gè)村小學(xué)，從此就與老虎分開了。我們經(jīng)歷的那個(gè)年代，許多事是不按人們的正常思維發(fā)展的。我在鎮(zhèn)上讀完初中，學(xué)校就開始不上課了。雖然后來又進(jìn)了縣城的高中，但終究還是沒有上完，就又被下放到了農(nóng)村。再后來，又被招進(jìn)了縣化肥廠當(dāng)了工人。這中間，我一直沒有再見過老虎，但他那雙眼睛卻時(shí)不時(shí)在我面前出現(xiàn)，尤其是他爹砸死小狗的那一瞬間，老虎驚恐的眼睛常常出現(xiàn)在我的眼前。老虎現(xiàn)在怎么樣了呢？我曾試著打聽過幾次，但都沒有確切的消息。很快到了一九七六年。那是一個(gè)多事的年頭，我感覺自己像被什么東西牽著一樣，忽而東忽而西，很快就過去了兩三年。后來，我被抽調(diào)到了工業(yè)局，之后又脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年，回來就到縣政府工作，從此就走了行政崗位。那些年確實(shí)感覺有許多事要做，整天忙忙碌碌而且心情也快活得很。這期間竟幾乎沒有再想起過老虎，也許想起過幾次，但我是記不得了。再次見到老虎時(shí)，卻是始料不及的，事先一點(diǎn)征兆也沒有。那年，我已是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局局長(zhǎng)了。那是小麥抽穗的時(shí)候吧，我們到山東濟(jì)寧學(xué)習(xí)物流建設(shè)。這次學(xué)習(xí)是市長(zhǎng)參觀了那里的物流后給縣長(zhǎng)講的，還說那里有一個(gè)我們縣的樂老板做得不小，要我們爭(zhēng)取引回來，讓他鳳還巢，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。我們出發(fā)時(shí)，局里的辦公室主任小鮑說，那里的樂老板聽說家鄉(xiāng)人去考察高興得很，提前做了準(zhǔn)備，說是當(dāng)天晚上要吃全驢宴，喝山東孔府家，晚上要聽豫劇《打金枝》，宵夜后住那里最高檔的星級(jí)酒店。車子一路行駛，我一直在推測(cè)著這個(gè)樂老板是個(gè)什么樣的人，怎么會(huì)在濟(jì)寧發(fā)展得那么好。小鮑見我好像有心思，就問我在想什么。小鮑因?yàn)樘崆芭c樂老板那邊聯(lián)系過，應(yīng)該知道得多一些，我就問他這個(gè)樂老板的情況。小鮑顯然也了解不深，只是聽縣委辦的秘書說了一些。他說，聽說這個(gè)樂老板也沒啥文化，就是膽子大，多年前就闖到青島碼頭做裝卸工，后來因?yàn)槟懘蟾掖蚓箍刂屏舜a頭裝卸的活兒，再后來就發(fā)財(cái)了唄。但如何又在濟(jì)寧做起物流的卻并不了解。知道了這些，我心里就有不少失望，說到底就是一個(gè)碼頭混混，說不定還有黑社會(huì)性質(zhì)，這種人的企業(yè)也好不到哪里去，一般人也是沒法學(xué)習(xí)的。天黑下來的時(shí)候，我們才到濟(jì)寧地界。樂老板的轎車果真在高速路的路口等著。我們的車子停下來，下了車，這個(gè)樂老板就迎了上來。小鮑剛開口介紹，我就突然一驚：這人怎么像我那個(gè)小時(shí)候的玩伴老虎！樂老板看到我，顯然也吃了一驚，我們兩個(gè)人都愣在了那里，伸出的右手也都停在了空中。“你？你是余森林！”他先開口了。“啊，你是樂老虎嗎？”我也大聲地問道。老虎張開雙臂向我撲來，抱住我后，大笑著說：“啊，真是你��！”“你，你怎么改名了？”我一邊拍著他厚厚的背，一邊問。“老虎多難聽啊，我改成樂寅了！”老虎把我抱得更緊了。老虎姓樂，上學(xué)的名字與小名老虎連根倒，叫樂虎�？隙ㄊ乾F(xiàn)在出息了，嫌虎土氣，就改成寅了。老虎非拉我坐上他的越野車，走在前面。車子很快進(jìn)了城郊一個(gè)工業(yè)園區(qū)的深處，若明若暗地走了幾條曲線，像是在一個(gè)湖面上，“至尊驢圣”的霓虹大字映得光怪陸離、十分夸張。車子停下來，老虎像是來到自己的家庭農(nóng)莊，如數(shù)家珍，拉我到竹園子尿一泡，又到了驢棚子，指指點(diǎn)點(diǎn)，什么品種、滋補(bǔ)價(jià)值、八大味如何拌料，如何制阿膠，若干年前的一位南下老縣長(zhǎng)如何每日驢肉不離嘴，如何搞幾個(gè)上海下放女知青……宴會(huì)開席沒有多久，老虎顯然就喝得有些多了。他噴著酒氣，一嘴牙全露出，笑得如同驢叫似的說：“以后嫂子罵我，你可要為我開脫��！”我不解，喝著茶，瞪著他。老虎把頭又扭回來了，兩眼放光地先是大笑了一陣子，足足有三分鐘，讓人感到莫名其妙。他又伸出手胡亂比畫了幾下，只不過笑聲減弱了一些，甚至有些嗚咽的感覺：“哥啊，你說咱辦事可是高效率？��？就那一會(huì)兒工夫，相當(dāng)于在南方開放城市打一炮的工夫，把你久久凝望的那個(gè)眉目傳情的，用咱家鄉(xiāng)話說，大眼睛雙眼皮的小驢友收拾停當(dāng)了。”我沒有聽明白他大著舌頭說出的話，就問：“你說的是什么呀？”老虎又瞪著眼說：“他媽的，那個(gè)廚師真是利索，看那動(dòng)作殺人也就是二三回合，雁過無痕！遺憾啊！后備廂太小了，只能保留它性感的身子，其他送給廚師了。你回去后，吃一個(gè)月的驢宴吧！”“你是說又給我們殺了一頭小驢？”我驚愕地兩眼閃射萬顆金星，脊椎骨抖動(dòng)著，頓覺自己坐在那開膛破肚的小毛驢懷中！這次考察基本是在酒醉的狀態(tài)下進(jìn)行的，就到他的那個(gè)“樂寅物流”停車場(chǎng)看了一圈，其他時(shí)間都被老虎要挾式地在一些景點(diǎn)轉(zhuǎn)悠和喝酒了。用老虎的話說：“啥物流公司，組織一些社會(huì)車輛，能控制著貨源就行了！”從兩天多的交流中，雖然老虎在我面前一直謙虛地說自己沒有多少錢，但從他的做派和有些詭譎的眼睛里，我判斷他是掙了不少錢的。也許這些錢路有些可疑，但他畢竟成功了。從縣里幾位作陪的領(lǐng)導(dǎo)話里，我相信自己的這個(gè)判斷。臨別的時(shí)候，我鄭重地給老虎談了，要他回家鄉(xiāng)發(fā)展。這是縣長(zhǎng)的交代，我必須盡自己最大的努力，尤其他又是我的發(fā)小，如果引不回去，真是不好向縣長(zhǎng)交代的。但從他支支吾吾的話語和躲閃的眼睛里，我感覺他不太可能會(huì)回家鄉(xiāng)投資。我不明白他到底是為什么不想回去，就認(rèn)真地繼續(xù)給他談。房間里就我們兩個(gè)人，慢慢地，他說話也就沒有了遮掩，用得意的眼睛看著我，小聲說：“這里的豬都被我喂熟了，也快喂肥了！”啊，我一下子明白了他的意思。老虎早已不是我們小時(shí)候的老虎了，從他的眼睛里我看到了陌生和陰郁，他知道如何跟官場(chǎng)打交道了，他更知道企業(yè)與官場(chǎng)的規(guī)則與門道兒了。我還能再說什么呢？只能盡量地勸他，間或有幾分吹噓地說：“你回家鄉(xiāng)發(fā)展有我呢，你還不相信我的能力？”老虎肯定在心里沒把我的話當(dāng)真，最多是半信半疑，但嘴里卻發(fā)著誓說：“你放心，我肯定會(huì)回家鄉(xiāng)投資的！”這次考察回來后，老虎偶爾給我打個(gè)電話。但我從他的電話可以判斷，他多是喝酒后打過來的。并不談公司的什么事，無非是讓我有時(shí)間再去，或者在電話里回憶一些我們童年在一起的事兒。有一次，我們說著說著竟說到了他家那只小狗。剛說了幾句，他便不再說話，話筒里傳過來的是很粗的喘氣聲。停了一分多鐘，他才又開口說，那件事改變了他，如果不是他爹當(dāng)時(shí)砸死那條小狗，也許他不是今天這個(gè)樣子。放下電話，我也陷入了沉思。老虎的爹和娘早就去世了，但老虎在談到他爹時(shí)話里明顯有一絲說不出來的情緒。我想，如果沒有那件事，老虎可能依然是那個(gè)膽小的樣子，他也就不可能從鄉(xiāng)下走出去，成就今天的事業(yè)，是這條小狗的命改變了他。我不知道，老虎現(xiàn)在對(duì)那條小狗的遭遇是如何想的，幾次想問他，甚至都張開了嘴，但還是沒有說出來。兩年后的正月，老虎回來了。他給我?guī)Я瞬簧贃|西，弄得我心里很不好意思，總覺得欠了他太多。出于這種感情，那天我請(qǐng)他吃飯的時(shí)候，我們都喝得很多，我?guī)缀鹾鹊貌皇∪耸铝�。在酒桌上，他要我答�?yīng)他一件事，說是二月二那天他的“樂寅生物科技公司”剪彩，一定要讓我代表家鄉(xiāng)出席。當(dāng)時(shí)，我是沒法拒絕的，一是酒喝到了那個(gè)分上；再者，他說我是民營(yíng)企業(yè)局長(zhǎng)，我能去他會(huì)很有面子。做企業(yè)的人哪個(gè)不要面子呢，面子有時(shí)就是資本就是金錢。我最終答應(yīng)了下來。老虎顯然十分高興，我們又碰了三個(gè)大酒，結(jié)果兩個(gè)人都醉得瘋了一樣地又說又唱。雖然臨近去的前兩天我是猶豫過，但還是敵不過老虎一個(gè)接一個(gè)的電話，更何況是我自己親口答應(yīng)的事呢。我還是在二月初一那天出發(fā)了。二月二，龍?zhí)ь^。這是一個(gè)充滿希望和夢(mèng)想的好日子。老虎陪我吃過早飯，就不停地打電話，顯然是在落實(shí)十點(diǎn)剪彩的領(lǐng)導(dǎo)能否按時(shí)來。我就讓他的辦公室主任小劉陪我先到開發(fā)區(qū)他的“樂寅生物科技公司”旁邊走一走。老虎嚴(yán)肅地對(duì)小劉說：“你一定把余局長(zhǎng)陪好了！別忘了剪彩的時(shí)間！”我在小劉的陪同下，來到開發(fā)區(qū)。開發(fā)區(qū)入駐的企業(yè)并不多，幾條剛修好不久的大路隔出一塊塊的方格。不少方格里還種著麥子。一塊方格里的麥子正在褪去冬天的枯黃，地頭上的薺薺菜、馬齒莧、野薄荷、野油菜星星點(diǎn)點(diǎn)的綠得更扎眼。我不禁放慢了腳步，對(duì)路邊的薺薺菜多看幾眼。這時(shí)，一對(duì)小夫妻拉著一頭鵝黃顏色的小牛，向我們迎面走過來。離我們還有幾米遠(yuǎn)的時(shí)候，女人大方地說：“你們是到樂寅公司來檢查的吧？聽說樂寅公司今天開業(yè)要試機(jī)子。”這個(gè)地方的人面對(duì)干部或城里模樣的人，總是主動(dòng)給你打招呼，問此問彼，為你帶路，頗具一種原始的質(zhì)樸。我沒聽明白她的話，就問：“什么試機(jī)子？”女人疑惑地看著我，又說：“就是要宰一批牛，俺害怕，鎮(zhèn)里當(dāng)初鼓勵(lì)俺養(yǎng)牛，俺就怕這個(gè)結(jié)果。”我望著眼前這頭小牛，皮毛鵝黃鵝黃的，倆眼珠子銅鈴一樣圓，腚垂上對(duì)應(yīng)著兩顆銅錢一樣的痣，很是可愛。男人見我有些專注地看著這頭小牛，就開口說：“俺這頭小牛是去年七夕出生的，牛郎會(huì)織女的日子。出生時(shí)，小孩娘還掐一把鮮花栓在它的黃毛上。家里要不是急著用錢還信用社的款，俺才不會(huì)把它牽來呢！”小劉撫摸著那小牛，驚奇著，“去年七月七出生？我女兒也是那天出生的呢。”女人瞅了一眼小劉，心疼地說：“鎮(zhèn)長(zhǎng)說啦，這樂寅公司還有個(gè)育肥期，吃的都是康師傅方便面做的料，可好呢！秋后還要選一些體形勻稱的比美，聽說出色的牛還要運(yùn)到國(guó)家農(nóng)展館展覽。恁也幫俺說說，俺這小牛還不到一歲呢，今天千萬可別宰了！”我還想再安慰面前這對(duì)小夫妻兩句，小劉就謙恭地插話說：“余局長(zhǎng)，儀式馬上就要開始了，我們往回返吧。”我看了一眼小劉，又看了一眼面前那頭小黃牛，沒再說什么就折了回去。儀式現(xiàn)場(chǎng)鑼鼓喧天，彩虹門和空飄氣球把現(xiàn)場(chǎng)渲染得喜氣熱烈。儀式在女主持人的主持下正式開始。老虎先以董事長(zhǎng)的名義介紹了公司的情況、創(chuàng)辦的經(jīng)過及各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的支持，雖然都是套話，他卻講得字正腔圓、有板有眼的。接著，是當(dāng)?shù)劓?zhèn)長(zhǎng)的講話，基本上就是報(bào)紙文件上的那些話，比如推進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的力度大、效果好，上一年的大變化、大創(chuàng)新，大辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)嘗到的甜頭，新增的稅收，新轉(zhuǎn)移的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力，有多少留守兒童得到了母愛。最后充滿期待地講了樂寅公司的前景，并要求新的一年再投兩個(gè)億，擴(kuò)大到六條線等。接下來，就是剪彩。剪彩開始后，奏樂、鞭炮把氣氛推向高潮。主持人宣布儀式結(jié)束，老虎就在前面帶路，帶領(lǐng)主席臺(tái)上的我們向車間走去。剛走了幾步，他就向跟在旁邊的小劉說：“你快去麗水飯店看看，活狗要現(xiàn)殺，驢要現(xiàn)殺，驢鞭一定要清燉！”說罷，他不好意思地向身旁的副縣長(zhǎng)和我笑了一下。副縣長(zhǎng)就笑著說：“你個(gè)老樂啊，就喜歡這樣生猛著吃，小心這些畜生的報(bào)應(yīng)！”老虎大笑著說：“我現(xiàn)在干的就是讓畜生恨的事，一會(huì)兒到了車間，你們可不要說我這人心有些狠啊！”大家就跟著笑。第一站來到的是吊宰車間。這條吊宰線是本地的一名能工巧匠偷偷參觀了漯河肉聯(lián)廠后制作的，據(jù)說比買成套設(shè)備要省下二十萬。進(jìn)入充滿鐵銹味的車間，見當(dāng)班工人的目光呆滯、木訥。這時(shí)，一頭小牛被傳送帶帶到噴淋器下。水柱噴下來，小黃牛不停地打著顫，但是卻驚得聲都沒出，一對(duì)大眼珠流出了淚水。我猛地一驚，這不正是剛才那頭七月七出生的小黃牛嗎！這時(shí)，小黃牛在不均勻的水柱噴淋下，瞪大萬分恐慌的眼睛，隨著它蹄下液壓“舞臺(tái)”的轉(zhuǎn)動(dòng)，我異常清晰地看到小黃牛腚垂上兩顆銅錢一樣的痣……我不忍再看，就把眼向右一瞥，便看到墻上署名樂寅寫的兩句話： 千萬頭牛倒下去，千百個(gè)人富起來。 老虎一邊指著被噴淋的小牛，一邊得意地說這是他發(fā)明的快樂屠宰法，他要讓小牛們悠閑地走進(jìn)“天堂”。為此，他還成立了一個(gè)動(dòng)物心理學(xué)會(huì)，自任會(huì)長(zhǎng)，準(zhǔn)備在長(zhǎng)白山搞一次高規(guī)格的論壇，專門研究如何讓這些牛們快樂地死去。這顯然是他順口說的。我覺得眼前老虎越來越陌生，經(jīng)濟(jì)的驅(qū)動(dòng)怎么就把他變成了這個(gè)樣子呢？因?yàn)槭情_業(yè)儀式，老虎說讓我們走一趟具有“核心競(jìng)爭(zhēng)力”的屠宰通道。走在前面的副縣長(zhǎng)不停地點(diǎn)著頭，后面的人也嘖嘖稱贊，老虎表現(xiàn)得很興奮，兩眼放著光，儼然是很得意的。他又開始大聲介紹道：我是動(dòng)用了許多聲光電的手段，請(qǐng)來名導(dǎo)演、名舞美、名作曲、名設(shè)計(jì)、名畫家，設(shè)計(jì)的這條線呢，花了六十多萬。說到這時(shí)，他就討好地對(duì)副縣長(zhǎng)說：“縣長(zhǎng)，你要可安排鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局多給我點(diǎn)兒項(xiàng)目補(bǔ)貼呀，我這是標(biāo)準(zhǔn)的科技投入！”副縣長(zhǎng)就鄭重地點(diǎn)著頭。老虎見副縣長(zhǎng)首肯了，就更高興了。他說：“這是一條出國(guó)線，每年送出十八個(gè)月大的公牛五萬頭。十八個(gè)月的公牛，一個(gè)月不少一個(gè)月不多，這個(gè)年齡是肉質(zhì)最美期。”人群中不知是誰冒出一句傷感的話：哎呀，正當(dāng)青春年少！老虎并沒在意這句話，而是接著說，你聽這曼妙輕柔的曲子，這是鄧麗君的《何日君再來》，小牛在明星的歌唱下走去，也該知足了。接下來，前面便是叫五彩草原的流水線，車間被改造成圓頂形，燈光照出天穹、藍(lán)天、白云、無際草原，音樂也變得更纏綿，里面間或夾雜類似阿訇們低沉的聲音。老虎說，小牛們到這里，就經(jīng)不住誘惑了，會(huì)義無反顧競(jìng)相往前走。這時(shí)，一臺(tái)升降機(jī)把剛才那頭小黃牛降了下來，降到剛露牛頭時(shí)，一條切刀突然從旁邊伸出來，猛地插進(jìn)小牛的脖子里。從吊宰車間出來，老虎就對(duì)身后的記者和隨從說：“下面去的車間，是公司的核心機(jī)密，請(qǐng)你們到鋼化車間等著，這個(gè)車間只能讓領(lǐng)導(dǎo)參觀了！”這時(shí)，就有人勸著跟在后面的人。當(dāng)然，我是要隨同而去的。總共也就七八個(gè)人，都是縣里的領(lǐng)導(dǎo)。車間不大，但門是封閉的。門打開后，我被眼前的場(chǎng)面驚呆了。總共也就十來個(gè)鐵架子，每個(gè)架子內(nèi)都固定著一頭濕漉漉的小牛，每頭小牛前都有兩位穿著白大褂的中年婦女，就像當(dāng)年日本的731部隊(duì)。這時(shí)，老虎介紹說，這些全是剛出生不到六小時(shí)的公牛犢，它們一口奶都不能吃，只有這樣采出的血才能合乎標(biāo)準(zhǔn)。我心里有些發(fā)緊，這是我從沒聽過也沒見過的場(chǎng)景。再向前走，一個(gè)胖女工正開始對(duì)固定好的小牛動(dòng)手。她熟練地給小牛頸部消毒，然后切開頸部，用力一拉，頸動(dòng)脈就從頸部肌肉中暴露出來，把遠(yuǎn)離心的那端動(dòng)脈用夾子夾上，滅菌導(dǎo)管插入另一動(dòng)脈，鮮紅的血便開始向無菌瓶?jī)?nèi)淌去。我的心收得越來越緊，被這殘忍的場(chǎng)面弄得胃里痙攣著。這時(shí)，老虎似乎更加興奮。他說，這些血經(jīng)過下一道分離程序就出血清了，血清就是我們常說的名藥斯普林。副縣長(zhǎng)顯然對(duì)這個(gè)藥十分了解，就笑著說，“這藥可提高免疫力，是白血病、癌癥等惡性病的必用藥呢！”老虎就討好地說：“還是縣長(zhǎng)見識(shí)多，是的是的！”我再向剛才那頭小牛看去時(shí)，小牛犢正驚恐地望著我，渾身也抖得不行了，慢慢地軟了下來，頭歪在了鐵架子上。這時(shí)，老虎又說：“唉，一頭乳牛抽不出多少血。”副縣長(zhǎng)看了一眼老虎，說：“你小子還想賺多少�。窟@胎牛肉、牛皮都是能賣高價(jià)錢的。”老虎就討好地應(yīng)著：“那是，那是。這牛肉啊才大補(bǔ)呢！”副縣長(zhǎng)看著老虎又說：“樂老板沒少吃吧！”老虎笑著說：“是的呢。你看我這身體，都是吃這東西補(bǔ)的。放心，我給各位都預(yù)備好了！”這時(shí)，我突然覺得自己就要嘔吐了，徑直快步走出這個(gè)車間。車間外綠草茵茵，微風(fēng)中幾只麻雀從面前飛掠過去。我嘔吐了幾聲，并沒有吐出什么，就掏出一支煙點(diǎn)上，想用煙壓壓剛才的不適。吐了一口煙，我突然想到我們現(xiàn)在對(duì)動(dòng)物的生命太殘忍了，早先人們?cè)讱?dòng)物時(shí)還要禱告一番，這是人們對(duì)宰殺動(dòng)物的不安和憐憫。而現(xiàn)在呢，人們對(duì)動(dòng)物一點(diǎn)悲憫之心也沒有了，為了需求和金錢竟可以對(duì)剛出生的生命都這般冷漠。人類是要遭動(dòng)物報(bào)應(yīng)的，動(dòng)物們也正在以各種怪病報(bào)復(fù)著人啊。老虎帶著副縣長(zhǎng)等很快也出來了。他見我在抽煙，就笑著說：“老同學(xué)啊，是不是覺得我殘忍��？可這些都是畜生，為了給人治病為了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，我們也只能如此了。”我不知道說什么好，就又吐一口煙，沒有接話。這時(shí)，老虎又說：“最后一個(gè)車間了，走吧。”副縣長(zhǎng)見我沒有說話，就打趣道：“看不出余局長(zhǎng)也懷有悲憫之心呢！這個(gè)世界就是這樣，弱肉強(qiáng)食。達(dá)爾文早有定論了。”我強(qiáng)笑了一下，就隨他們向前走去。鋼化車間其實(shí)就是一個(gè)雞蛋的孵化車間。一排排孵化床里放著正在孵化的雞蛋。這有什么好看的呢？我正在納悶時(shí)，老虎就隨手拿起一個(gè)雞蛋，往孵化床上一摔，一只血肉模糊的雞仔露了出來。老虎望著這血肉模糊的雞仔說：“這何時(shí)停電是關(guān)鍵，早了就嫩，晚了就硬！這東西可是壯陽的好物件啊。”我心里突然想，老虎啊老虎，你怎么凈做這樣的事呢？都是把這些動(dòng)物的生命扼殺在最初的階段。這鋼化車間簡(jiǎn)直就是雞仔們的停尸房啊。儀式結(jié)束后，我?guī)缀蹙蜎]有吃下去飯，但卻喝了不少酒，當(dāng)時(shí)胃里一直向上翻，只有酒到胃里才會(huì)舒服些。吃過飯，我就立即離開了。老虎帶的乳牛肉和孵化蛋我一個(gè)也不要，都讓隨行的小鮑拿去分給了別人，我實(shí)在不能再見那些東西。但從此以后，我就懶得再和老虎聯(lián)系了。有時(shí)一想到他，就想到那頭流著淚慢慢軟下來的小牛和那血淋淋的雞仔。人與人就是這樣，有時(shí)一個(gè)人并沒有惡意，可他偶爾做的一件事會(huì)讓別人徹底改變對(duì)他的看法，以至影響交往和友誼。接下來的幾年，老虎時(shí)不時(shí)給我打電話，也見過幾次面，但我心里卻沒有了以前的感覺，甚至對(duì)他有了厭惡和說不出的反感。我知道這樣做并沒有道理，但我還是控制不了自己的感情，一想到他這個(gè)人就有一種想嘔吐的感覺。日子就這樣流水一樣過去。去年，我突然聽說老虎得病了，說是瘋牛病。這種病我想應(yīng)該是與我見過的羊角風(fēng)差不多，犯病時(shí)口吐白沫，不省人事，有時(shí)還哇哇怪叫。聽到他得這病時(shí)，我立即想肯定是遭到了報(bào)應(yīng)。其實(shí)，我這樣想他是有些不夠意思的。說真的，老虎也許并沒有感覺到我對(duì)他的冷漠，相反他每次電話時(shí)都相當(dāng)?shù)臒崆椤Ｂ�，我�?duì)他的態(tài)度也有了些改變，我想也許是聽說他得了病后思想才改變的。是不是覺得他得到了報(bào)應(yīng)，自己就從心里開始原諒他了呢。我真說不清。其實(shí)，雖然我心里有些原諒了老虎，但我并不打算見他。但有些事就是這樣，你躲都躲不開。最終，在去年春天我又一次見到了老虎，這次見他是在九華山。我正好要路過那里，他的電話就打了過來，說是打聽到我要走這里。我在電話里推脫了一會(huì)兒，但他幾乎用懇求的語氣說：“我在這里拿了百十畝地，要建山泉酒體驗(yàn)區(qū)和開發(fā)房地產(chǎn)，老同學(xué)一定得來給我掌掌眼！”還能再說什么呢，最終我答應(yīng)了下來。老虎在收費(fèi)站道口等著我。下車后，我感覺他變了不少，已經(jīng)看不出當(dāng)年那乍富得意的影子了，人變得文雅了不少。我的心里多少舒服了一些，就在心里想，人是可以改變的，尤其這些做企業(yè)的，走過了原始積累后，至少表面上顯得素質(zhì)也在提升。老虎一身名牌休閑裝站在林肯車旁，右邊是一個(gè)手捧鮮花年齡難辨的女人。上車后，車子向九華山腳行駛。夕陽余暉之下，遠(yuǎn)處的奇峰怪石在暮鼓木魚聲中煞是溫馨。車子在九華山褶皺中寺院般的建筑里停了下來。老虎沉穩(wěn)地陪著我走進(jìn)餐廳。餐廳里已經(jīng)有五六個(gè)人在那里打著牌。見我們進(jìn)來，都立即起身，熱情地迎過來。老虎一一介紹了他們的身份，就讓那個(gè)瘦瘦的副縣長(zhǎng)先落座，讓我坐主賓的位置。我注意著老虎的一言一行，突然覺得他沉穩(wěn)多了、成熟多了，心里便生出不少好感。起菜了。幾道涼菜后，接著上來的都是九華山的特產(chǎn)：炒黃精、石斑魚、山雞、野豬什么的。幾杯酒下肚后，老虎就興奮起來，話也多了，也沒有了剛才的節(jié)制和小心。酒桌上的氣氛也熱鬧起來。老虎端起一杯酒，是要給我敬酒的。但他并沒有立即敬，只是對(duì)對(duì)面那個(gè)女人說：“來，我們一起敬咱哥一杯酒。你快點(diǎn)安排把大菜上來！”我心里一愣，立即就明白了，對(duì)面那個(gè)剛才給我獻(xiàn)花的女人，應(yīng)該是老虎剛找的老婆吧。女人端起酒杯走過來，我也不好意思地端起了酒杯。這杯酒過后，一個(gè)戴著高高的白帽的廚師推著不銹鋼的工作臺(tái)走過來。老虎笑著對(duì)我說：“哥，這活烤澳龍是正宗的西式做法。廚師長(zhǎng)是澳洲留學(xué)回來的！”這時(shí)，被叫作廚師長(zhǎng)的小伙子介紹說：這澳洲小龍蝦是速凍休眠之后，萬里之遙空運(yùn)輾轉(zhuǎn)一天送來的，放在燒烤的鐵板上，解凍后復(fù)活……我望了一眼被涂上奶油的龍蝦，見它有點(diǎn)不知所措，蜷縮著，扭動(dòng)著，心里很不是個(gè)滋味。這個(gè)老虎啊，就是喜歡這種殘忍的方式吃東西！心里的反感又突然生出來。老虎覺察到我神情的變化，就又端起酒杯不好意思地說：“哥，這沒有啥的，這樣吃才鮮呢！我再敬哥一杯！”在我猶豫的當(dāng)口，老虎已經(jīng)把手里滿滿的一杯酒喝了下去。我看了一眼酒杯，不知是端好還是不端好。正在這時(shí)，老虎突然身子一歪，壓著椅子倒了下去。我急忙站起來去扶，可他已倒在了地板上。眾人驚訝地站起來。只見老虎口吐白沫，兩個(gè)眼球突然變得很大，竟凸出到眼眶外面像牛眼一樣。接著，嘴里便發(fā)出低沉的哞哞叫聲。這時(shí)，我的腦海里突然出現(xiàn)了那頭被采血的小牛：兩眼驚恐地望著我，渾身也抖得不行，慢慢地軟了下來……
|
