1、英國(guó)偉大的小說(shuō)家狄更斯代表作。近代文學(xué)史上可與莎士比亞媲美的重要代表作。2、暢銷(xiāo)近200年的血淚傳奇，被后世奉為“召喚人們回到歡笑和仁愛(ài)中來(lái)的明燈”。3、戲劇化的傳奇情節(jié)！懸念迭起的身世之謎！一部正義與邪惡作斗爭(zhēng)的偉大小說(shuō)！4、國(guó)家教育部推薦讀物，語(yǔ)文新課標(biāo)必讀叢書(shū)。5、此譯本為著名翻譯家黃水乞先生翻譯。精裝權(quán)威珍藏本，質(zhì)感上乘，時(shí)尚精美。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《霧都孤兒》，以霧都倫敦為背景，講述了一個(gè)孤兒悲慘的身世及遭遇，主人公奧立弗在孤兒院長(zhǎng)大，經(jīng)歷學(xué)徒生涯，艱苦逃難，誤入賊窩，又被迫與狠毒的兇徒為伍，歷盡無(wú)數(shù)辛酸，最后在善良人的幫助下，查明身世并獲得了幸福。
作者簡(jiǎn)介：
查爾斯•狄更斯（1812-1870），19世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家。他一生共創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)13部半，中篇小說(shuō)20余部，短篇小說(shuō)數(shù)百篇，特寫(xiě)集一部，長(zhǎng)篇游記兩部以及大量演說(shuō)詞、書(shū)信、散文、雜詩(shī)。代表作有：《老古玩店》《艱難時(shí)世》《遠(yuǎn)大前程》《雙城記》《霧都孤兒》等。黃水乞，1967年畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué)外文系，曾在寧夏大學(xué)外語(yǔ)系任教，1978年起在廈門(mén)大學(xué)從事英語(yǔ)經(jīng)貿(mào)教學(xué)與研究工作，現(xiàn)為廈門(mén)大學(xué)國(guó)貿(mào)系教授。譯作有《呼嘯山莊》《紅字》《世界心理小說(shuō)名著選》《霧都孤兒》等。出版有《學(xué)生英漢五用詞典》《當(dāng)代英漢雙解分類(lèi)用法詞典》等。曾獲廈門(mén)市社科優(yōu)秀成果三等獎(jiǎng)，1989年和1994年兩次獲得廈門(mén)大學(xué)“清源獎(jiǎng)”。
目錄：
第一章 講述奧利弗·特威斯特的誕生地及出生時(shí)的情況
…………………………………………………… 001
第二章 講述奧利弗·特威斯特的成長(zhǎng)、教育和膳食情況
…………………………………………………… 004
第三章 講述奧利弗·特威斯特差點(diǎn)兒謀到一份差事。它可
不是一個(gè)掛名的差事…………………………… 010
第四章 奧利弗因有人給他提供另一職位，初次踏入社會(huì)…015
第五章 奧利弗與新伙伴混在一起。第一次參加葬禮，他對(duì)
主人生意便有了成見(jiàn)…………………………… 019
第六章 受諾亞的奚落刺激的奧利弗奮起反抗，令諾亞驚詫第一章 講述奧利弗·特威斯特的誕生地及出生時(shí)的情況 …………………………………………………… 001第二章 講述奧利弗·特威斯特的成長(zhǎng)、教育和膳食情況 …………………………………………………… 004第三章 講述奧利弗·特威斯特差點(diǎn)兒謀到一份差事。它可 不是一個(gè)掛名的差事…………………………… 010第四章 奧利弗因有人給他提供另一職位，初次踏入社會(huì)…015第五章 奧利弗與新伙伴混在一起。第一次參加葬禮，他對(duì) 主人生意便有了成見(jiàn)…………………………… 019第六章 受諾亞的奚落刺激的奧利弗奮起反抗，令諾亞驚詫 不已……………………………………………… 025第七章 奧利弗依然倔強(qiáng)………………………………… 029第八章 奧利弗步行到倫敦。他在路上遇到一位奇怪的年輕 紳士……………………………………………… 033第九章 本章進(jìn)一步敘述有關(guān)那位快活的老先生及其前途無(wú) 量的弟子們的詳細(xì)情況………………………… 038第十章 奧利弗對(duì)他的新伙伴的性格更了解了，并以高昂的 代價(jià)取得經(jīng)驗(yàn)。在本故事中，這是很短、但非常重 要的一章………………………………………… 043第十一章 敘述警務(wù)司法官方先生，并提供了他的審判方式 的一個(gè)小范例………………………………… 047第十二章 在本章里，奧利弗比以往任何時(shí)候都得到更好的 照料。故事重提那位快活的老先生及其年輕的朋 友們…………………………………………… 052第十三章 向聰明的讀者介紹了一些新相識(shí)；敘述與本故事 有關(guān)的、跟這些人有聯(lián)系的各種趣事……… 058第十四章 進(jìn)一步敘述奧利弗住在布朗洛先生家里的詳細(xì)情 況。他出去辦事時(shí)，一位叫格里姆威格的先生道 出了對(duì)奧利弗的石破天驚的預(yù)言…………… 063第十五章 敘述那位快活的老先生和南希小姐如何喜歡奧利 弗·特威斯特………………………………… 069第十六章 敘述奧利弗被南希領(lǐng)回去后的遭遇………… 074第十七章 奧利弗依然時(shí)乖命蹇。一位大人物到倫敦來(lái)毀壞 他的名聲……………………………………… 080第十八章 奧利弗在他那些說(shuō)教的、可敬的朋友圈子中如 何消磨時(shí)光………………………………… 086第十九章 本章里討論并敲定了一個(gè)重要的計(jì)劃…… 090第二十章 在本章中，奧利弗被交給比爾•賽克斯先生 ……………………………………………… 096第二十一章 出 行……………………………………… 101第二十二章 夜 盜……………………………………… 105第二十三章 本章包括邦布爾先生和一位太太之間一次愉快 的談話(huà)要旨，說(shuō)明即使牧師助理在某些方面也 是易動(dòng)感情的……………………………… 111第二十四章 敘述一個(gè)非常不起眼的話(huà)題，但這一章很短， 也許讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)它在本故事中的重要性… 114第二十五章 在本章中，故事回復(fù)到費(fèi)金先生及其同伙的情 況…………………………………………… 118第二十六章 在本章中，一位神秘人物登場(chǎng)了，還發(fā)生了許 多與本故事有關(guān)的事……………………… 121第二十七章 為前一章極為沒(méi)禮貌地把一位太太丟開(kāi)而賠罪 ……………………………………………… 127第二十八章 關(guān)照一下奧利弗，并開(kāi)始敘述他的奇遇… 131第二十九章 本章介紹一下奧利弗求助的這戶(hù)人家…… 136第三十章 敘述奧利弗的新探視者們對(duì)他的看法…… 139第三十一章 本章涉及了一個(gè)危急情況………………… 143第三十二章 敘述奧利弗開(kāi)始和善良的朋友們過(guò)著幸福的生 活…………………………………………… 148第三十三章 在本章中，奧利弗和他朋友們的幸福生活突然 中斷………………………………………… 152第三十四章 本章包括對(duì)現(xiàn)在登場(chǎng)的一位年輕先生的初步介 紹，以及奧利弗的一次新的奇遇………… 157第三十五章 本章包括奧利弗的奇遇不能令人滿(mǎn)意的結(jié)果，以及 哈里•梅利和羅斯之間一次頗為重要的談話(huà)… 163第三十六章 這是很短的一章，看起來(lái)也不怎么重要，但它 應(yīng)該作為上一章的繼續(xù)，也作為接下來(lái)一章的 承上啟下的關(guān)鍵來(lái)讀……………………… 168第三十七章 在本章中，讀者可以看到在婚姻問(wèn)題上常見(jiàn)的 婚前婚后的截然不同……………………… 171第三十八章 本章敘述邦布爾夫婦和蒙克斯先生夜里會(huì)面的 情況………………………………………… 176第三十九章 介紹讀者已經(jīng)熟悉的一些體面人物，并敘述蒙 克斯和猶太人如何一起策劃……………… 182第四十章 后續(xù)上一章的一次奇怪的會(huì)面…………… 190第四十一章 本章包含著一些新發(fā)現(xiàn)，并表明意想不到的事 像禍不單行一樣，總是接踵而至………… 194第四十二章 奧利弗的一位顯示出明顯的天才特征的老相識(shí) 成了倫敦的知名人士……………………… 201第四十三章 本章描述機(jī)靈的蒙騙者如何陷入困境…… 206第四十四章 南希對(duì)羅斯•梅利踐約的時(shí)間到了，但她未能 前往………………………………………… 211第四十五章 費(fèi)金雇用諾亞•克萊波爾履行一項(xiàng)秘密使命… 214第四十六章 踐 約……………………………………… 217第四十七章 致命的后果………………………………… 223第四十八章 賽克斯的逃亡……………………………… 228第四十九章 蒙克斯和布朗洛先生終于會(huì)面。他們的談話(huà)， 以及打斷這次談話(huà)的消息………………… 232第五十章 追捕與逃亡………………………………… 240第五十一章 本章對(duì)不止一個(gè)秘密提供了說(shuō)明，還包括了一 次不涉及嫁妝和私房錢(qián)的求婚…………… 249第五十二章 費(fèi)金活著的最后一夜……………………… 261第五十三章 尾 聲……………………………………… 267前言1837年，年僅25歲的英國(guó)天才小說(shuō)家狄更斯寫(xiě)出了他的第一部社會(huì)小說(shuō)《霧都孤兒》。我在20世紀(jì)60年代的大學(xué)英語(yǔ)課本中，就曾讀過(guò)選自這部小說(shuō)的名篇——《奧利弗要求添粥》。通過(guò)后來(lái)對(duì)原著多遍的熟讀及翻譯，迄今我仍能感受到它給人的震撼力。首先，《霧都孤兒》把讀者引入了一個(gè)貧困、壓迫和死亡的世界。
濟(jì)貧院里的那些面黃肌瘦、饑腸轆轆的孩子們所遭受的壓迫，來(lái)自于濟(jì)貧院董事會(huì)，尤其是“那個(gè)身穿白背心的胖紳士”所操縱的政府機(jī)構(gòu)。他是壓迫制度的代表。1837年，年僅25歲的英國(guó)天才小說(shuō)家狄更斯寫(xiě)出了他的第一部社會(huì)小說(shuō)《霧都孤兒》。我在20世紀(jì)60年代的大學(xué)英語(yǔ)課本中，就曾讀過(guò)選自這部小說(shuō)的名篇——《奧利弗要求添粥》。通過(guò)后來(lái)對(duì)原著多遍的熟讀及翻譯，迄今我仍能感受到它給人的震撼力。首先，《霧都孤兒》把讀者引入了一個(gè)貧困、壓迫和死亡的世界。濟(jì)貧院里的那些面黃肌瘦、饑腸轆轆的孩子們所遭受的壓迫，來(lái)自于濟(jì)貧院董事會(huì)，尤其是“那個(gè)身穿白背心的胖紳士”所操縱的政府機(jī)構(gòu)。他是壓迫制度的代表。至于那些拿薪俸的政府官吏，如牧師助理邦布爾和女總管等則是其代理人，受其雇用，替其維持道德和現(xiàn)存的秩序。他們所使用的壓迫方法是暴力和饑餓。孩子們常常挨打受罵，個(gè)個(gè)被餓得幾乎要“人吃人”。當(dāng)然，有壓迫就會(huì)有反抗。當(dāng)無(wú)辜的小叛逆者奧利弗走到大師傅跟前要求添粥時(shí)，這需要有多大的勇氣啊。這象征著他們的反抗和斗爭(zhēng)。狄更斯的全部創(chuàng)作始終貫穿著人道主義思想。他總是本能地站在被壓迫者的一邊反對(duì)壓迫者，不管被壓迫者是如何弱小，壓迫者是如何強(qiáng)大。然而奧利弗的力量太單薄了，除了被暴打一頓外，根本不可能取得勝利。不過(guò)也正因?yàn)槿绱�，才贏得了讀者更多的同情與淚水。至于死亡則無(wú)處不見(jiàn)：小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)奧利弗母親之死，結(jié)尾寫(xiě)費(fèi)金、賽克斯等人的死，再后來(lái)奧利弗被牧師助理賣(mài)給殯儀員索爾貝里先生當(dāng)學(xué)徒，他睡在棺材鋪里，吃的是豬狗食，參加了一連串的葬禮，又目睹了一個(gè)個(gè)窮人病死、餓死。不少被壓迫者為生活所逼，有些變得墮落、腐化，成了壓迫者，或成了殺人犯，或成了死尸，如賽克斯和南希，就連奧利弗和他的小伙伴迪克都盼著早早地死去，免得受苦。這是一個(gè)多么殘忍、悲慘的世界！《霧都孤兒》的核心，它之所以有價(jià)值，就在于它描述了窮人們?cè)谟?guó)的悲慘遭遇。除上述駭人聽(tīng)聞的貧困、壓迫和死亡之外，我們還見(jiàn)識(shí)了教區(qū)的“育嬰”農(nóng)場(chǎng)、令人毛骨悚然的棺材鋪、污穢的賊窩、泥濘的倫敦街頭小巷、墨黑的泰晤士河水、高大陰森可怖的絞刑架、漫天的大霧、發(fā)出惡臭的垃圾堆以及教堂、監(jiān)獄等。狄更斯常常用這些來(lái)比喻資本主義社會(huì)，充分地反映出他對(duì)資本主義社會(huì)的痛恨之情。讀者也許不禁要問(wèn)：英國(guó)當(dāng)時(shí)的濟(jì)貧院和社會(huì)究竟怎么啦？其實(shí)，早在19世紀(jì)初，英國(guó)受法國(guó)革命(1789—1792)和拿破侖時(shí)代(結(jié)束于1815年)的影響，國(guó)內(nèi)社會(huì)動(dòng)蕩不安，經(jīng)濟(jì)異常蕭條。因此，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，濟(jì)貧工作一直是英國(guó)的主要問(wèn)題，貧民的數(shù)量日益增加，從伊麗莎白女王時(shí)代就開(kāi)始進(jìn)行直接的救濟(jì)活動(dòng)了。然而，籌措濟(jì)貧經(jīng)費(fèi)需要征收沉重的教區(qū)稅務(wù)，也因此導(dǎo)致種種弊端，許多體格健全的人寧愿接受政府救濟(jì)，也不愿去尋找工作。這樣反過(guò)來(lái)又挫傷了渴望獨(dú)立自救的工人找工作的積極性，形成了惡性循環(huán)。1830年威廉四世上臺(tái)，托利黨控制了政府。1832年通過(guò)了議會(huì)選舉法修正法案，英國(guó)采取了新的理念，以對(duì)付傷腦筋的貧民問(wèn)題。1834年頒布的《濟(jì)貧法》規(guī)定：凡體格健全的貧民必須住進(jìn)濟(jì)貧院。居住濟(jì)貧院的貧民成了公開(kāi)恥辱的眾矢之的。于是濟(jì)貧院愈加不受歡迎，因?yàn)檎室庾対?jì)貧院里的生活條件變得更加苛刻，令人難以容忍。然而從另一個(gè)角度看來(lái)，此項(xiàng)計(jì)劃倒是成功的，因?yàn)榇撕笕曛畠?nèi)，濟(jì)貧院的費(fèi)用減少超過(guò)了三分之一。只是新的濟(jì)貧制度受到嚴(yán)厲的責(zé)難，人們把日益增加的犯罪歸咎于它。顯然，狄更斯在《霧都孤兒》中，將1834年的《濟(jì)貧法》作為譴責(zé)的目標(biāo)。其次，《霧都孤兒》也將讀者引入了另一個(gè)富足的、善良的極和諧的世界。與上述的濟(jì)貧院、棺材鋪、賊窩等形成鮮明的對(duì)比，布朗洛先生和梅利太太兩家則是舒適的倫敦中產(chǎn)階級(jí)的代表。列寧在參觀過(guò)資本主義的堡壘倫敦、見(jiàn)過(guò)了繁華的西區(qū)和貧窮的東區(qū)時(shí)，曾發(fā)出“簡(jiǎn)直兩個(gè)國(guó)度”的感慨。即便已經(jīng)到了20世紀(jì)初，美國(guó)著名作家杰克·倫敦在其《深淵里的人們》一書(shū)中，對(duì)此也有更詳細(xì)的描述�！鹅F都孤兒》在第十二章描寫(xiě)了奧利弗被警察追趕，失去知覺(jué)，被他父親的好友布朗洛先生從法庭帶回家，他一醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己已從先前污穢、貧窮的境遇，來(lái)到了一個(gè)舒適、祥和的環(huán)境。首先映入眼簾的是布朗洛先生的女管家“慈母般的老太太”。后來(lái)小說(shuō)陸續(xù)出現(xiàn)的許多人物，我們都看到了他們的善良之舉。譬如，布朗洛先生之前幫助奧利弗擺脫法庭的審訊，爾后又幫他奪回被蒙克斯侵吞的財(cái)產(chǎn)，最后還收養(yǎng)他為義子，用自己豐富的知識(shí)極力地培養(yǎng)他；善良、溫柔的奧利弗姨媽——羅斯小姐與養(yǎng)母梅利太太一起，救下了被逼行竊而受傷的奧利弗；善良、熱情的洛斯伯恩醫(yī)生——亦是布朗洛先生的朋友——幫助羅斯小姐設(shè)計(jì)從警察那兒免除了對(duì)奧利弗的追查；性格古怪的格里姆威格先生也曾參與為奧利弗追討財(cái)產(chǎn)的努力；南希小姐雖出身賊群、身陷賊窟，但良心未泯，冒著生命危險(xiǎn)把偷聽(tīng)來(lái)的蒙克斯的陰謀告訴了羅斯小姐，結(jié)果慘遭賽克斯的殺害；奧利弗對(duì)布朗洛先生(包括對(duì)慈祥的女管家貝德溫老太太)、對(duì)羅斯姨媽一家，甚至對(duì)病懨懨的小同伴迪克表現(xiàn)出的善良和感恩等。小說(shuō)的最后一章為讀者展現(xiàn)了一幅善良的人們享受親情和友情、享受天倫之樂(lè)的和諧畫(huà)卷：羅斯小姐和哈里·梅利結(jié)婚，在鄉(xiāng)村教堂安了家；布朗洛先生帶著義子奧利弗和女管家搬到離姨媽住宅不足一英里的地方居住，以了卻奧利弗的心愿，處處歡聲笑語(yǔ)其樂(lè)融融；洛斯伯恩先生、格里姆威格先生與布朗洛先生和哈里牧師等人形成了一個(gè)小小的社交團(tuán)體，成了莫逆之交；奧利弗則在義父的精心培養(yǎng)下茁壯地成長(zhǎng)。狄更斯既是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，也是一個(gè)理想主義者，這就是他為本小說(shuō)做出的最后安排，難怪后人將狄更斯奉為“召喚人們回到歡笑和仁愛(ài)中來(lái)的明燈”。善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。殺人犯賽克斯在逃亡中墜落，被套索活活吊死；費(fèi)金因罪大惡極被處以絞刑(注：1800年的英國(guó)，多達(dá)220種罪可處以絞刑，其中有不少是輕罪，結(jié)果使陪審團(tuán)常常拒絕判被告有罪。到了1837年，就只剩下15種罪可判死刑了)；蒙克斯揮霍完財(cái)產(chǎn)后又犯下詐騙罪而遭長(zhǎng)期監(jiān)禁，最后死在牢里；牧師助理邦布爾夫婦被免職，淪為濟(jì)貧院貧民；機(jī)靈的蒙騙者道金斯不思悔改，被判無(wú)期徒刑；而痛改前非的貝茨少爺最終當(dāng)上了北安普敦郡的年輕牧場(chǎng)主。苦難的童年往往能產(chǎn)生出偉大的作家。狄更斯在八個(gè)兄弟姐妹中排行老二，父親負(fù)債入獄，十二歲就進(jìn)鞋油廠當(dāng)了童工。在其短暫的一生中共創(chuàng)作了十四部完整的小說(shuō)，還有大量的中、短篇小說(shuō)。馬克思將他和薩克雷、夏洛蒂、蓋斯凱爾夫人一起，稱(chēng)為“現(xiàn)代英國(guó)的一批杰出的小說(shuō)家”。馬克思稱(chēng)贊“狄更斯在自己卓越的描寫(xiě)生動(dòng)的書(shū)籍中，向世界揭示的政治和社會(huì)真理，比一切職業(yè)政客、政論家和道德家加在一起所揭示的還要多”。《霧都孤兒》絲毫不比哈門(mén)茲的《市鎮(zhèn)工人》及恩格斯的《英國(guó)工人階級(jí)狀況》等社會(huì)歷史著作遜色。《霧都孤兒》生動(dòng)地塑造了一批栩栩如生的人物，為讀者所熟悉、牢記。他們的苦難與抗?fàn)�，他們的音容笑貌、喜怒哀�?lè)，喚起了讀者的無(wú)限同情、憐惜和喜愛(ài)。這，就是文學(xué)強(qiáng)大的感染力和震撼力！黃水乞2012.3.16于廈門(mén)大學(xué)《霧都孤兒》讓你看到貴婦肖像、假面舞會(huì)背后一個(gè)不太一樣的倫敦，雖然主人公的遭遇很不怎么幸福，狄更斯的筆調(diào)卻是輕快的。盡管個(gè)人以為《霧都孤兒》之所以受歡迎，是因?yàn)樾∨笥褌兌加幸粋�(gè)想當(dāng)孤兒的夢(mèng)，至少可以幻想自己有一個(gè)當(dāng)皇帝的爹和當(dāng)皇后的媽?zhuān)�不用真的去遭奧立弗受的那些罪。
——馮唐
十九世紀(jì)小說(shuō)家中無(wú)人能比得上狄更斯，即令托爾斯泰也比不上，狄更斯創(chuàng)造的財(cái)富幾乎可以匹敵喬叟和莎士比亞。
——（美國(guó)）哈羅德·布魯姆
《霧都孤兒》的作者狄更斯是世界上*偉大的作家之一，英國(guó)著名小說(shuō)家，19世紀(jì)著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家，被后世奉為“召喚人們回到歡笑和仁愛(ài)中來(lái)的明燈”。
《霧都孤兒》讓你看到貴婦肖像、假面舞會(huì)背后一個(gè)不太一樣的倫敦，雖然主人公的遭遇很不怎么幸福，狄更斯的筆調(diào)卻是輕快的。盡管個(gè)人以為《霧都孤兒》之所以受歡迎，是因?yàn)樾∨笥褌兌加幸粋�(gè)想當(dāng)孤兒的夢(mèng)，至少可以幻想自己有一個(gè)當(dāng)皇帝的爹和當(dāng)皇后的媽?zhuān)�不用真的去遭奧立弗受的那些罪。——馮唐 十九世紀(jì)小說(shuō)家中無(wú)人能比得上狄更斯，即令托爾斯泰也比不上，狄更斯創(chuàng)造的財(cái)富幾乎可以匹敵喬叟和莎士比亞。——（美國(guó)）哈羅德·布魯姆 《霧都孤兒》的作者狄更斯是世界上*偉大的作家之一，英國(guó)著名小說(shuō)家，19世紀(jì)著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家，被后世奉為“召喚人們回到歡笑和仁愛(ài)中來(lái)的明燈”。 狄更斯、薩克雷、夏洛蒂·勃朗特等是現(xiàn)代英國(guó)的一批杰出的小說(shuō)家，他們?cè)谧约鹤吭降拿鑼?xiě)生動(dòng)的書(shū)籍中，向世界揭示的政治和社會(huì)真理，比起一切職業(yè)政客、政論家和道德家加在一起所揭示的還要多。——馬克思第一章 講述奧利弗·特威斯特的誕生地及出生時(shí)的情況在某座城鎮(zhèn)一個(gè)歷來(lái)常見(jiàn)的機(jī)構(gòu)：濟(jì)貧院，一個(gè)嬰兒誕生了，他的名字就寫(xiě)在本章的標(biāo)題中。教區(qū)醫(yī)生將這嬰兒迎進(jìn)了這個(gè)充滿(mǎn)悲哀和苦惱的世界之后，孩子究竟能不能活下來(lái)，并擁有自己的名字，長(zhǎng)期以來(lái)一直是一個(gè)相當(dāng)值得懷疑的問(wèn)題；事實(shí)是，要誘使奧利弗利用自己呼吸的功能有相當(dāng)?shù)碾y度。他在褥墊上躺了一會(huì)兒，喘息著，在今生與來(lái)世之間徘徊。顯然，在徘徊中后者占上風(fēng)。他身邊除了一個(gè)貧民老太太和教區(qū)醫(yī)生外，再?zèng)]有任何人。老太太因啤酒喝得太多而處于迷迷糊糊的狀態(tài)，而醫(yī)生則是按照合同來(lái)履行義務(wù)的。經(jīng)過(guò)幾番掙扎之后，奧利弗呼吸了，打了個(gè)噴嚏，并發(fā)出一聲啼哭，開(kāi)始向濟(jì)貧院的居住者們宣告：從此教區(qū)又添了一張嘴、增加了一個(gè)新負(fù)擔(dān)。當(dāng)奧利弗首次證明自己肺部自如和獨(dú)特的功能時(shí)，他被草草地丟在鐵床架上的拼綴起來(lái)的床罩上，一位年輕婦人的蒼白的臉從枕上無(wú)力地抬起，一個(gè)細(xì)若游絲的聲音斷斷續(xù)續(xù)地吐出這樣一句話(huà)：“讓我看看孩子，然后再死。”那位外科醫(yī)生站起身來(lái)，朝那張床頭走去，以親切的語(yǔ)氣說(shuō)道：“哦，你還不可以談到死。”“天哪，不！”護(hù)士插嘴道，“天��！先生，當(dāng)她活到像我這樣的年紀(jì)，并且生了十三個(gè)孩子，除了活著的兩個(gè)，跟我一起住在濟(jì)貧院時(shí)，她就該懂得當(dāng)母親的滋味吧，一個(gè)可愛(ài)的小寶寶呢，千萬(wàn)想一想。”顯然，以一位母親的前景來(lái)寬慰這位女子未能產(chǎn)生預(yù)期的效果。病人搖了搖頭，將一只手伸向孩子。外科醫(yī)生將嬰兒放入她的懷里。她把自己冰冷、蒼白的嘴唇深情地印在孩子的前額上。她雙手摸了摸自己的臉，驚恐地凝視四周，渾身戰(zhàn)栗起來(lái)。接著，身子往后一仰——便死了。“全完了，丁古米太太！”醫(yī)生終于說(shuō)道。“護(hù)士，如果孩子哭了，隨時(shí)叫我，不必在意，”醫(yī)生極其審慎地戴上手套說(shuō)道，“嬰兒很可能會(huì)吵鬧的，如果他鬧了，就喂他一點(diǎn)粥。”他戴上帽子，在朝房門(mén)走去時(shí)又停在病床邊，補(bǔ)充道，“她還是個(gè)漂亮女人，她從哪兒來(lái)的？”“她是昨晚被送進(jìn)來(lái)的，”老婦人回答道，“奉教會(huì)執(zhí)事濟(jì)貧助理之命。有人發(fā)現(xiàn)她躺在街上，她已經(jīng)走了相當(dāng)遠(yuǎn)的路，因?yàn)樗男哑茽�不堪�？墒撬龔哪膬簛�(lái)，要往哪兒去，誰(shuí)也不知道。”“醫(yī)生俯身向著尸體，抬起了她的左手。“還是老一套，”他搖搖頭，說(shuō)道，“手上沒(méi)有戴戒指。啊，晚安！”醫(yī)生離開(kāi)那兒用晚餐去了。護(hù)士在火爐前面的一張矮椅子上坐下來(lái)，開(kāi)始為嬰兒穿衣。奧利弗一個(gè)勁地哭著。倘若他知道自己是個(gè)孤兒，將任憑教會(huì)執(zhí)事和濟(jì)貧助理擺布，也許會(huì)哭得更起勁。
|
