◆旅美作家何襪皮，長篇懸疑小說力作：以精致荒誕的女性視角，揭開一個深陷羅生門的心理謎題�！魬乙汕楣�(jié)極致復(fù)雜而又撲朔迷離，各種線索平行交叉。敘事的顛倒跳躍逆行挑戰(zhàn)邏輯的突圍，謎底大出所料。精致的語言，精巧的敘事，隱晦、克制、痛苦而優(yōu)美�！粼诮庵i中，深度探討秘密、禁忌、孤獨、恐懼、愛、性、暴力、瘋癲、陰謀等極具人性辨析度的話題�！羧松且粓霾豢赡孓D(zhuǎn)的疾病，秘密也是一種無可救藥的傳染病。謝絕想象力過于豐富的人入內(nèi)。
本書簡介：
我是M&W心理咨詢所的前臺秘書，利用整理錄音來滿足自己的窺探欲。某天，女病人吳天心把我錯當(dāng)成瑪麗醫(yī)生，告訴了我一場發(fā)生于她身上的巨大陰謀……陰謀真的存在嗎？是謊言還是妄想？陰謀的主使者“尖頭門”到底是誰？我體內(nèi)的無底洞如何填滿？我的“影子敵人”是誰？我用心理病人的眼睛看這個世界，要所有人為自己的獨特之處建立一個王國，來抵抗這個以多凌寡的世界，來看待衰老、過去、秘密、隱秘之情、孤獨和宇宙。
作者簡介：
何襪皮，生于蘇州，八〇后，畢業(yè)于南京大學(xué)新聞系，曾創(chuàng)辦南京大學(xué)重唱詩社，美國威斯康星大學(xué)麥迪遜分校人類學(xué)博士。詩歌及小說作品曾發(fā)表于《山花》《青春》《天南》《作品》《西部》《中西詩歌》《詩潮》《詩選刊》《詩歌月刊》等二十余家刊物，作品被收入多部合集。出版懸疑小說《1924》，專欄結(jié)集《快逃，河馬來了！》《為她準(zhǔn)備的好軀殼》等。
前言◆讀者定位1．大眾讀者2．心理懸疑影片或心理懸疑小說愛好者生而為人，則不能避免深藏心底的秘密、禁忌、孤獨、恐懼、愛與陰謀……旅美作家何襪皮，長篇懸疑小說力作：以精致荒誕的女性視角，揭開一個深陷羅生門的心理謎題。在認(rèn)識吳天心之前，我的生活，已經(jīng)染上了不可逆轉(zhuǎn)的疾病。解釋通俗一點，就是一天天惡化下去、糟糕下去，像一個傷口由于沒有及時采取措施而永久地潰爛下去。令人不解的是，它表面上卻還那么順理成章，那么一帆風(fēng)順。“不可逆疾病”這個名詞，來自大學(xué)時代的一名攝影老師，據(jù)說他是國內(nèi)少數(shù)幾個英國皇家攝影師之一。在我大學(xué)三年級那年，他帶了一支學(xué)生隊伍浩浩蕩蕩地登上珠穆朗瑪峰，為了把印著我們校名的紅旗插到空氣稀薄的高原的某兩塊石頭之間，以此向?qū)W校的百年校慶獻禮。其實那里除了偶爾的登山者，平時連個鬼影也沒有。為了這次集體做秀，老師回來以后一只眼睛幾乎瞎了，我記得那個駭人的數(shù)字是3500度，如果這不可能，反正就是只能進點光了。有一天他站在講臺上，自己公布了這個壞消息。他說，他得的是不可逆轉(zhuǎn)的疾病。有些疾病是可以好轉(zhuǎn)、治愈的，就像感冒，我們可以成千上百次地感冒，卻一樣可以回到不感冒的時候。而有些疾病卻只能一天天惡化下去，直到最糟，頂多也就是維持現(xiàn)狀。聽到“不可逆轉(zhuǎn)”這幾個字時，我覺得有些傷感。雖然當(dāng)時沒有把它上升到生活的高度，但覺得沒有挽救余地的事情都是挺嚴(yán)重的。比如小時候打翻一杯水是小事，可打破這只杯子就有點嚴(yán)重了，如果這是你家僅有的一只祖?zhèn)鞅顷J了大禍。念小學(xué)的時候，我有一個先天近視的同桌。他戴著一副有圈紋的眼鏡，后腦上拴了一根牛皮筋。他一笑起來就會露出紅色的牙齦。他總是在我的鉛筆盒里塞金龜子。有一天，我一拳打在他的眼鏡上，他被玻璃劃傷的眼角為此縫了五針。毫無征兆，一個月后，一輛大卡車從他身上碾過……后來我又經(jīng)歷了11位男男女女的同桌，但這輩子，我都沒有機會與他達成和解了。因為，死亡是不可逆的。這世界上，有什么行動能夠撤消和逆轉(zhuǎn)？有人在3歲時偷窺到父親偷歡，30歲那年可能一鼓作氣和兩任老婆離婚；有人童年時遭到學(xué)長痛毆，待他40歲帶兒子郊游時遇到劫匪，仍只會垂著拳頭哭泣。擁有詭辯術(shù)的心理分析師會告訴你，現(xiàn)在的你，其實是你在無能為力的年紀(jì)時寫下的結(jié)局之一。任何一樁罪惡與不幸對于未來都是不可逆轉(zhuǎn)的，愛上一個人亦是同樣。只是那時候，我并不知道，秘密也是一種無可救藥的傳染病。和那些危言聳聽的衛(wèi)生手冊上說的差不多，好奇心有時候是一次倒霉的忘戴安全套的性愛，而背負(fù)秘密的生活就是激情過后的千古恨了。就算再傳染給十個人，一百個人，仍不能減輕自己的病痛。可為了報復(fù)社會，我們還是要假惺惺地口耳相傳。當(dāng)我染上吳天心的秘密后，如同被放逐到了與眾人隔離的星球上。她成功解脫了，毒藥和墜樓把她美好的身體拆得分崩離析。而我將守著每個人的謊言與囈語，永遠地，被流放下去。人生啊，從我們的誕生開始，就注定是一場持續(xù)惡化的疾病。歸根結(jié)底，我和你之間，無非是輕癥和重癥的差別。因此，我壓根不在乎自己過的是哪種鬼日子了。大學(xué)畢業(yè)后，我漫不經(jīng)心地輾轉(zhuǎn)了幾個工作，最后莫名其妙地成了兩名心理咨詢師的資料看管員兼接線員。通俗地說，是坐在前臺的秘書，與其他文秘不同的是，我是心理咨詢所M&W的秘書。這使我終于滿足了自己最后一個癖好：窺私。每當(dāng)咨詢師瑪麗或華生會見完一個來訪者后，就會把咨詢過程的錄音導(dǎo)入電腦，由我把那些口音、音色各異的對話整理成文檔。他倆雖然叫瑪麗和華生，但都是中國人，一個從德國回來，一個從美國回來。我的頂頭上司是咨詢師助理梅小姐，她輔助來訪者做測試、游戲或操縱治療儀器。梅小姐其實叫May小姐，本名陳雪梅。她的工作經(jīng)歷有長長一串，雖然她的工作微不足道。我去報道那天，梅小姐強行送了我一個英文名：Betty。雖然我強烈抗議，這聽上去像雌性寵物鼠的名字，但她還是堅持這就是她理想中的小秘書的名字。我怕因為一個英文名而失業(yè)，就委曲求全地接受了它。以后，每當(dāng)我輸入完對話，都會在文末打上我的名字：Betty，Betty，Betty……“貝蒂？你的新名字？”某個中午，當(dāng)我低頭吃便當(dāng)?shù)臅r候，一個男人推門而入。他看著我的胸牌，抬了抬眉毛。我認(rèn)出是H。這還是自我在同學(xué)聚會上散發(fā)大把名片后，第一次真有人找上門來。逼迫前男友H吃魚，是從大學(xué)延續(xù)至今飯桌上的娛樂項目之一。上周末舉行的畢業(yè)兩周年聚會也不例外。雖然現(xiàn)在大家已經(jīng)或西裝革履，或扮成淑女，個個人模狗樣，但幾杯酒下肚后還是露出了變態(tài)本色。“你吃片魚我就叫你叔叔，”喬心潔說。“不吃今天就你買單，”陳俊威脅。“試試，試試，吃一片死不掉，”王建兵夾到了H碗里，H像被電擊一樣把那塊粉紅色的魚片倒在了桌上，辣油瞬間浸染了一大片桌布。“你不吃就不吃，倒掉干嗎呀？”“肯定是小時候被魚刺梗過。”“你真的從來沒吃過魚嗎？那鮑魚你吃不吃？”……H滿頭大汗，有欲離席之意。“你們別逼他了，這是心理障礙。我們診所常常收到類似病人，有人怕狗，有人怕蒼蠅，怕橘子，怕蘋果，什么都有啦。”我此番話的目的是想把他的特殊癖好上升到精神病的高度，以激將法來督促他。誰知，他一把抓住我句子的尾音激動地說：“她說得對！這是病，你們又不是心理專家，別瞎搞了。”說完他感激地看了我一眼。大家勸吃的情緒不但沒被激發(fā)，反倒都松懈下來。有人問：“那來看病的人都痊愈了嗎？”“至少有好轉(zhuǎn)吧，”我回答。“我很怕蜘蛛，能不能來看看你們醫(yī)生？”“我怕蛇。”“我怕壁虎。”“我怕老鼠。”“我怕黑。”“我怕高。”“我怕蒼蠅。”“我怕坐飛機。”“我怕螞蟻。”“我怕芹菜。”“我怕老板。”……每個人都開始坦言他們有一樣最害怕的東西，有些聽起來比怕魚更離譜。馬燕神色緊張地說：“其實，我最怕的是鬼。”立刻有許多女生表示贊同，紛紛講起見鬼的經(jīng)歷。但這些經(jīng)歷永遠都發(fā)生在朋友的朋友身上，沒有人親自見過鬼，甚至沒有人認(rèn)識見鬼的人。于是這場同學(xué)聚會的下半場就變成了故事會和M&W心理咨詢所的名片派發(fā)會。當(dāng)我把名片交到H手中時，我注意到他把它小心翼翼地收進了胸前口袋，這讓我一陣臉紅，以為這意味著我們的第101次和好。此刻，在M&W以這樣的身份會面，讓我覺得他完全變成了陌生人。他顯得惴惴不安，和其他來訪者沒什么兩樣。“我前幾天一直想來，但沒時間，今天你們哪個醫(yī)生在？”他趴在我桌上問。“瑪麗，”我回答。“你說這真有用嗎？”他壓低聲音。那一刻診所內(nèi)非常安靜，等候室里只有一個患更年期躁狂癥的女人。透過磨砂玻璃門，可以隱約看見她焦躁踱步的身影。我自然應(yīng)該堅定地回答：一定能治好。這樣的心理暗示沒準(zhǔn)能助他一臂之力。不過，面對這個和我糾纏了六年的男人，我突然做不到這么理直氣壯，只是垂著眼睛說了句：“我怎么知道，我又不是醫(yī)生。”話一出口，我就后悔了，又補充道：“至少前面怕蜘蛛的女人已經(jīng)敢抓蜘蛛了。”他神經(jīng)質(zhì)地笑了笑。我給了他一個號碼：407。他進了等候室。來見瑪麗和華生的每一個來訪者，都像H那樣猶豫、畏縮、不自信。如果給他們看一張紅色卡片，然后堅持告訴他們這是黃色，他們開始會爭辯，到最后會相信這確實是黃色的。他們?yōu)榱说玫剿^的健康，為了得到稱贊，愿意把自己的感官完全交給另一個人。我繼續(xù)在電腦上聆聽來訪者的自述。當(dāng)然，我看不到醫(yī)生的診斷結(jié)果，看不到治療進程、治療方式等等，每次我整理的內(nèi)容只是會診時來訪者和咨詢師的對話。每一份檔案上面只有來訪者的編號。醫(yī)生用這樣的方式來保護隱私，可事實上，我才不關(guān)心他們的名字、家庭住址和聯(lián)系方式呢。我喜歡他們那些有趣的想法，這些想法常常讓我覺得世界還不那么平庸。比如一個編號120的億萬富翁，患有嚴(yán)重的社交恐懼癥，在這里已經(jīng)接受了快一年的治療。雖然他每天照常打理公司事務(wù)，但從來不愿意離開他的辦公室，也不愿意任何人見到他。他的一切批示、決定、想法都是通過老婆從辦公室里傳達出去的。確切地說，他當(dāng)年為了進一步封閉自己，娶了與自己最接近的女秘書做老婆。他甚至不愿意讓人在電話里聽到他的聲音，所有高層會議都是在網(wǎng)絡(luò)上打字進行的。經(jīng)過一年的治療后，他終于同意戴著帽子和墨鏡參加會議了，但是從不會開口發(fā)表意見，也不和任何人有工作以外的交往。他對華生講述他經(jīng)常做到的一個夢：有天早上起來他發(fā)現(xiàn)自己長了驢耳朵、豬鼻子、鳥指甲、魚鱗片……他在鏡子里看到自己，大哭。他跪下來祈禱索性把眼睛也堵起來，這樣就眼不見為凈了，可眼睛卻偏偏是他自己的。碰巧的是，前不久來了一個上小學(xué)六年級的自閉癥病人，編號398。他講述了一個異曲同工的夢：他在一個聚會上被同學(xué)打包，他們給他戴上豬八戒的頭套，用牛皮紙包裹起他的全身，還給他戴假指甲，穿兩雙鞋，可卻偏偏在頭套上留下兩只眼睛的孔，說是為了讓他走路不跌跤。他在夢中哭濕了枕頭，說不上是因為自己被打包了，還是因為留了兩個孔。一個編號224的女病人，最近半年總感覺自己要臨盆了。有時候是凌晨，有時候是半夜，有時候就在飯桌上，她突然捂住肚子大喊大叫說自己快生了。開始她丈夫?qū)⑿艑⒁砂阉腿メt(yī)院，醫(yī)生檢查后證實她的子宮空空如也，而且早已絕經(jīng)，不可能懷上孩子了�？墒菦]過兩天她又開始吵著腹痛要去婦產(chǎn)科，并像真的孕婦那樣嘔吐，腆著肚子。這讓她已經(jīng)成家的兒子手足無措。過了三個月，她的兒媳倒真的產(chǎn)了個孫子給她，可她的間歇性臨盆臆想癥變本加厲。醫(yī)院檢查出來她的腸胃一切正常，于是家人帶她來看心理醫(yī)生。224對瑪麗說，她也知道自己不太可能懷孕，但是每次腹痛的感覺和30年前生兒子時一模一樣，于是她又擔(dān)心自己如果不被及時送到醫(yī)院，就會和胎兒一起死掉。還有個編號390的男人，已經(jīng)有過14次自殺行為。上吊、臥軌、喝農(nóng)藥、割脈、開煤氣、跳樓、投河……任何老套的自殺方式他都嘗試過了，不巧的是，卻都因小意外而失敗。他求華生說，要不讓他找到一種萬無一失的尋死方式，要不就讓他從此再沒有這個念頭。華生和我一樣好奇，這14次自殺都是因為什么原因呢？390說五年前的第一次自殺是因為女朋友另結(jié)新歡，約好下午到他家取走衣物。那天他在吊燈上套好繩索，等到女朋友進門時，把頭伸進繩圈，蹬掉板凳。結(jié)果，他就這么摔了下來，吊燈砸在身上。受了驚嚇的女朋友劈頭蓋臉地罵：“你故意想嚇?biāo)牢已�？麻煩你要自殺也要動點腦子好不好，這個破吊燈怎么可能承受你150斤的重量！人蠢連找死都不成！”屈辱的男人流著眼淚看著女友離開。以后五年中他一直沒有放棄報復(fù)的念頭。他每次尋死前都會寫好一封控訴前女友薄情寡義的遺書，希望自己的死一能證明自己并非那么愚蠢，二能讓她有悔恨之心。可惜喜愛惡作劇的老天，每次不是伸給他一根竹竿，就是扔給他一個多管閑事的鄰居。最最不幸的莫過于那次臥軌了。就在火車轟然來臨之際，一對見義勇為的情侶抱住了他的頭腳。盡管他牢牢抓住鐵軌，一邊咒罵一邊掙扎，還是被強行抬出了鐵軌。一家報社的記者把事情經(jīng)過和他們?nèi)说恼掌嫉窃诹藞蠹埳�。他剛回家就接到已婚前女友的電話�?ldquo;你到底是在演戲還是真的想自殺？你找那么熱鬧的地方臥軌會有一百個人搶著來抬你呀！為什么你老了幾歲腦子還沒開竅？我看你這輩子別想死成了！”恨鐵不成鋼的前女友摔掉了電話，390被激得立刻一頭撞在墻上，但只是額頭起了一個大包。……我常常在敲鍵盤輸入對話的同時，加上自己的小說家天賦，把病情敘述得更加曲折離奇。有時候如果情緒高漲，還情不自禁加入一些懸念和人物。在某兩個故事的間歇，我瞥了一眼等候室，發(fā)現(xiàn)H已經(jīng)不在座位上了。那么，這會兒，他應(yīng)該正在向豐姿綽約的女博士講述他和魚的故事了。
|
