馬洛伊·山多爾是匈牙利*后的布爾喬亞，與茨威格、托馬斯·曼、穆齊爾、卡夫卡齊名。他是20世紀(jì)歷史的記錄者、省思者和孤獨(dú)的斗士，一生追求自由、公義，堅(jiān)持獨(dú)立、高尚的精神人格。無(wú)論他的作品，還是他的人格，對(duì)匈牙利現(xiàn)當(dāng)代的精神生活都影響深遠(yuǎn)。《分手在布達(dá)》1935年出版，是馬洛伊對(duì)家庭、愛(ài)情，以及個(gè)人內(nèi)心平衡深刻思索的一部佳作。它體現(xiàn)了典型馬洛伊的風(fēng)格，以20世紀(jì)初流行的大段獨(dú)白描繪人物的內(nèi)心世界，充滿了全景式寫作、時(shí)代對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響、戲劇式充滿張力的對(duì)話等一系列馬洛伊作品代表元素。此版是《分手在布達(dá)》的首部中文譯本，直接自匈牙利語(yǔ)移譯。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
初秋午后，青年法官審閱次日的離婚案卷宗，一對(duì)夫婦竟是他的舊識(shí)。晚宴，法官陷入對(duì)古老莊嚴(yán)家族的漫長(zhǎng)追憶：世代傳承的法官職責(zé)和君子道德，愛(ài)情飄忽脆弱，家庭以克己和教養(yǎng)維系。賓客們意興闌珊，帝國(guó)瓦解、第二次世界大戰(zhàn)箭在弦上，時(shí)代迷茫不知所向。夜半寂靜的寓所書(shū)房，早有不速之客。幾近崩潰的丈夫聲稱剛剛殺死了妻子。他激烈地傾吐自己的情感生活，控訴導(dǎo)致他婚姻失敗的三角關(guān)系。長(zhǎng)談徹夜，他對(duì)法官的懷疑、拷問(wèn)剝繭抽絲，漸漸顯露愛(ài)情、婚姻的殘酷真相。
作者簡(jiǎn)介：
馬洛伊?山多爾（1900—1989）他出生于奧匈帝國(guó)的貴族家庭，然而一生困頓顛沛，流亡四十一年，客死異鄉(xiāng)。他是二十世紀(jì)匈牙利文壇巨匠，一生筆耕不輟，著有五十六部作品，死后被追贈(zèng)匈牙利文學(xué)最高榮譽(yù)“科舒特獎(jiǎng)”。他亦是二十世紀(jì)歷史的記錄者、省思者和孤獨(dú)的斗士。他的一生追求自由、公義，堅(jiān)持獨(dú)立、高尚的精神人格。他質(zhì)樸的文字蘊(yùn)藏著千軍萬(wàn)馬，情感磅礴而表達(dá)節(jié)制。他寫婚姻與家庭的關(guān)系，友情與愛(ài)情的辯證，階級(jí)和文化的攻守，冷靜的敘述下暗流洶涌。德國(guó)文學(xué)批評(píng)界說(shuō)他與茨威格齊名，另有批評(píng)家將他與托馬斯?曼、穆齊爾、卡夫卡并列。因?yàn)樗�，二十世紀(jì)文壇大師被重新排序。他是馬洛伊?山多爾。（馬洛伊的作品中）諷刺現(xiàn)實(shí)主義夾雜著超現(xiàn)實(shí)主義的美感�！炼洹缎瞧谌諘r(shí)代報(bào)》1九月的炙熱還沒(méi)散盡。這是一個(gè)初秋的午后，白日里的氣溫還彌漫著秋老虎的余味。青年法官科密沃什·克里斯托弗在辦公室研究手里的離婚案卷宗。其中有一宗引起了他的注意，因?yàn)楹芫靡郧�，他認(rèn)識(shí)雙方當(dāng)事人。判決協(xié)商定在隔天，他認(rèn)識(shí)這位痛苦的丈夫，這是個(gè)年輕的醫(yī)生，是首都一家診所的主任。兩人從前就讀于同一所中學(xué)的低年級(jí)，上大學(xué)后又經(jīng)常在一些社交活動(dòng)，比如舞會(huì)、聚會(huì)中遇到。法官時(shí)�；貞浧鹚@位優(yōu)雅、深沉，神色羞怯的同學(xué)。現(xiàn)在，他整理著這些材料，醫(yī)生的形象便躍然眼前了。早前的某次大學(xué)舞會(huì)上，他看見(jiàn)他，二十二三歲的年紀(jì)，在大飯店輝煌的前廳里徘徊，面帶尷尬的笑容，不諳世事地賣力回應(yīng)著大人物們親切和藹的關(guān)切。他也立在人群中，年輕的實(shí)習(xí)法官不免同情起這個(gè)早已被他忘諸腦后，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)的同學(xué)。這是一陣瞬間爆發(fā)、毫無(wú)來(lái)由的情感沖擊。但馬上，一股無(wú)法抗拒的鉗制力量將他倆分開(kāi)，零星客套的一番寒暄和禮貌的微笑致意之后，兩人又匆匆地擦肩而過(guò)。像這樣沉默的相聚在兩人之間周而復(fù)始地發(fā)生著。他們都知道，這樣的碰面是毫無(wú)意義的，只是簡(jiǎn)單地握握手，禮節(jié)性地問(wèn)候幾句；是的，如果“聊些別的什么”呢？別的？聊什么呢？法官站在窗前，思緒飄散開(kāi)去。透過(guò)打開(kāi)的窗戶，就能聽(tīng)到從看守所院子里傳來(lái)的卡車車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，看守的口號(hào)聲，接著是重物，也許是大麻袋被重重拋下的聲音，勞作的聲音。法官辦公室的窗口正對(duì)著看守所那面布滿通氣天窗的防火墻，夏日里悶熱異常，冬日午后則早早地便天昏地暗了。按照他的官職，這個(gè)事業(yè)剛剛起步的政府官員只能暫時(shí)在大樓里委身一隅。臨街舒適、寬敞的辦公室只分給職位較高的法官，不過(guò)他也覺(jué)得這樣安排完全合情合理。樓下院子的空地上，犯人們正從卡車上卸麻袋，他們把重物往肩上一扛，排著縱隊(duì)消失在地下室活動(dòng)門的背后。法官已經(jīng)在這間辦公室待了三年，每天都會(huì)看幾分鐘院子里的動(dòng)靜；犯人在這里散步，前來(lái)探視的被拘押或被判刑的犯人的家屬?gòu)倪@里匆匆走過(guò)，參加聽(tīng)證會(huì)的拘押人員也從這里被帶入法院大樓。他對(duì)這幅畫面，這個(gè)悲傷、單調(diào)的世界了如指掌，但假如下班前不在窗前站上一會(huì)兒，不像獵奇分子需要確認(rèn)搜尋到了奇聞異事一般怔怔地盯著窗外看一會(huì)兒，他的一天是無(wú)論如何也沒(méi)法結(jié)束的�？词厮锏娜粘Ｉ钛�(guī)蹈矩，就像工廠里的每一分鐘都被精確地分配好一樣——這里發(fā)生的一切，也許并不像外人想象得那么驚悚恐怖，卻也是哀傷絕望的。他就是懷著這樣的心情，每天對(duì)著看守所的防火墻和鐵門緊閉的院子盯上幾分鐘。格雷納爾·伊姆萊，格雷納爾醫(yī)生，他無(wú)意識(shí)地默念著。這是醫(yī)生的名字，現(xiàn)在他準(zhǔn)備和妻子離婚。法官仔細(xì)地審閱了老同學(xué)的個(gè)人檔案，往事一幕幕浮現(xiàn)。格雷納爾醫(yī)生出生在北部地區(qū)的一個(gè)撒克遜人家庭�，F(xiàn)在他才知道醫(yī)生長(zhǎng)他半歲，六月份就滿三十八了。盡管兩人是同學(xué)，可他要到十二月才過(guò)三十八歲生日。不知為何，得知這個(gè)信息讓他有些惆悵。他妻子的年齡也讓他大吃一驚：她也過(guò)了三十。案件的雙方在他的腦海中鮮活起來(lái)，活靈活現(xiàn)地站在他面前：九年前，一個(gè)熱得人汗流浹背的夏天，他在瑪爾吉特島的網(wǎng)球場(chǎng)上第一次看見(jiàn)法澤卡思·安娜；那會(huì)兒，這個(gè)朝氣蓬勃的姑娘不可能認(rèn)識(shí)格雷納爾醫(yī)生；至少?zèng)]聽(tīng)說(shuō)他倆訂婚的消息。某天夜里，他們?cè)趰u上散步，朝瑪爾吉特橋的方向走去。他提著姑娘的球拍，法澤卡思·安娜穿著藍(lán)白條紋的夏裝。路上漆黑一片，他們聊起了多瑙河之旅。他在馬車站邊的一盞路燈下仔細(xì)端詳法澤卡思·安娜的臉龐；年輕的姑娘在昏暗的燈光下微笑著轉(zhuǎn)向他，嗓音溫軟柔和；但她的溫柔，她嗓音中模糊的、淡淡的意蘊(yùn)也許只是他的想象。他們一行四人，有一個(gè)姑娘是法澤卡思·安娜的朋友，另外還有一位稍年長(zhǎng)些的先生，是那姑娘的父親。在此之前，她只見(jiàn)過(guò)法澤卡思·安娜兩次，最多三次；關(guān)于她的情況，法澤卡思·安娜只知道她父親是名校園督察，幾年前退休，隨后就搬來(lái)了佩斯；姑娘從小在佩斯的一家學(xué)院里長(zhǎng)大。安娜是個(gè)營(yíng)業(yè)員，近幾年來(lái)，她總是流連于各色舞會(huì)。她們聊了些什么呢？他已記不得了，不過(guò)耳邊至今還回響著姑娘的聲音。接著四人便靜悄悄地在這段迷迷蒙蒙的路上走了一會(huì)兒。他在第一個(gè)路口那兒駐足，姑娘突然轉(zhuǎn)向他，似乎有什么話要說(shuō)。這時(shí)，他把她的臉看得清楚分明了。他們已到橋邊，又默不作聲地繼續(xù)走著。第二天清晨他出發(fā)去度假，在奧地利的溫泉度假村里待了四周，他就是在那兒遇見(jiàn)了自己的妻子。不過(guò)他們一年后才成為情侶。那年，他已經(jīng)向妻子求了婚，在那場(chǎng)非正式的訂婚儀式上，他嫻熟地周旋于眾人之中——他加入了一個(gè)叫“女孩之家”的社團(tuán)，但熱衷于散播小道消息的婦人和姑娘們?cè)缇椭浪喠嘶椤�遇見(jiàn)了法澤卡思·安娜。這姑娘身材勻稱，也許稱得上漂亮……漂亮？法官低頭看了看院子，像是在找什么人�？ㄜ嚨能嚩芬呀�(jīng)倒空，守衛(wèi)押著最后兩個(gè)扛重物的犯人朝鐵門走去。法澤卡思·安娜的面容早已模糊。他把文件摞放整齊，把準(zhǔn)備好的文件按照法律條款排列好；雙方聲明已分居六個(gè)月，以“非法遺棄”為由申請(qǐng)解除婚約。他坐下，彎腰從桌子底下的抽屜中翻出一盒廉價(jià)卷煙，塞進(jìn)公文包里。又從另一個(gè)抽屜中翻出幾根上等香煙——這些香煙是為來(lái)客準(zhǔn)備的，他自己只抽赫塔或者女傭在家里卷好的廉價(jià)香煙。但現(xiàn)在他準(zhǔn)備去參加聚會(huì)，也許需要給別人遞煙；因此，在公文包里塞幾根過(guò)濾嘴飾有金線的香煙是必不可少的。他的這一舉動(dòng)也并非是完全不情不愿的；他覺(jué)得公文包夾層中出現(xiàn)這些“惹眼”的高級(jí)香煙這類炫耀的小細(xì)節(jié)能夠?yàn)樗麥p輕少許經(jīng)濟(jì)上的壓力，也許生活，至少他和他的個(gè)人生活會(huì)舒適、平和、富足些——他滿足于這種廉價(jià)的香煙，也不排斥其他風(fēng)格的服裝或者住宅，甚至更單純些的社交方式。揣著金線過(guò)濾嘴香煙，他便屬于這個(gè)“大千世界”——他早就熟悉這種思維方式，不過(guò)當(dāng)下這念頭在腦海中一閃而過(guò)，因?yàn)樗麉⒓泳蹠?huì)，無(wú)論過(guò)程中的體驗(yàn)是好是壞，他都不用背負(fù)如此沉重的負(fù)擔(dān)，只需“在場(chǎng)”即可。他輕嘆一聲，厭倦地笑了笑。他嘆息是因?yàn)樯�，他承受了太多生活中的“社�?huì)”責(zé)任；而他笑則是因?yàn)檫@一切無(wú)論如何都無(wú)法改變。他整理好材料，機(jī)械而熟練地把香煙和其他幾樣個(gè)人物品鎖進(jìn)抽屜：鋼筆、放大鏡、一小瓶綠色墨水。他尤其中意這種特殊的顏色，假如助理法官或是他自己不小心讓綠色墨水干結(jié)成塊，甚至不在桌子上時(shí)，缺失感便會(huì)立刻浮現(xiàn)出來(lái)。他邊想著法澤卡思·安娜和格雷納爾·伊姆萊，邊把鑰匙塞進(jìn)口袋里。已過(guò)六點(diǎn)半。這個(gè)時(shí)候，大樓早已人去樓空，悄然無(wú)聲了。還有四份離婚案卷宗躺在他的案頭，他一一取來(lái)瀏覽，最后不耐煩地往其他文件堆里一扔。他搜尋著最后一次與法澤卡思·安娜相遇的回憶，卻沒(méi)有成功。法官近幾年已很少參加聚會(huì)了——他不聲不響地退出，也許是因?yàn)榧彝ピ�，也許是因?yàn)檗讚?jù)的經(jīng)濟(jì)狀況——不過(guò)除此之外，還有時(shí)機(jī)的原因，他過(guò)早地進(jìn)入機(jī)關(guān)，被圈入婚姻的圍城；這是他不愿細(xì)思的一面，他的意識(shí)深處隱藏著某種他一直不愿用機(jī)敏的目光搜尋的東西。法澤卡思·安娜結(jié)婚的消息是他從報(bào)紙上得知的。后來(lái)幾年，他再也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他們了。他突然回憶起那一刻，陌生得讓人吃驚，那一刻，他聽(tīng)到格雷納爾·伊姆萊，就是這個(gè)格雷納爾·伊姆萊，這個(gè)他少年時(shí)期、大學(xué)時(shí)期縈繞于思緒中之人，這個(gè)他愿意滿懷熱情地與之促膝長(zhǎng)談之人，這個(gè)與他時(shí)常照面卻永遠(yuǎn)無(wú)法深入交談之人，娶了他認(rèn)識(shí)的姑娘，她……回憶就此打住。法澤卡思·安娜是誰(shuí)？除了那些膚淺的、比逢場(chǎng)作戲更淺薄多余的社交關(guān)系，對(duì)他來(lái)說(shuō)，她是否還有其他意義？他只在青年時(shí)代，在網(wǎng)球場(chǎng)上遇見(jiàn)過(guò)她兩三次，結(jié)婚后還在另一些地方遇見(jiàn)過(guò)她；可關(guān)系如此粗糙生疏，一如他在社團(tuán)中認(rèn)識(shí)其他年輕姑娘或婦人那般，連名字都不曾知曉。他還是覺(jué)得，正巧是這個(gè)格雷納爾·伊姆萊娶了這個(gè)他在瑪爾吉特島上一起散過(guò)一次步，這個(gè)在昏暗的小路上轉(zhuǎn)向他片刻、欲言又止的姑娘法澤卡思·安娜，是一件極不可思議之事。那時(shí)，她什么也沒(méi)說(shuō)。而現(xiàn)在，格雷納爾·伊姆萊夫人法澤卡思·安娜的資料就擺在他桌上。生活就是如此，他不免戲謔地想；他譏諷似的低聲笑起來(lái)，就像在指責(zé)自己的這個(gè)粗俗結(jié)論。離婚訴訟是女方提出的，她控告格雷納爾·伊姆萊犯有非法遺棄罪；同時(shí)，還有另外三份“非法遺棄”卷宗散落在他的辦公桌上；法官焦慮地看著這些文件。刑事案件中，他一定會(huì)因?yàn)槭烊吮芟拥脑瓌t回避，例如在這種曾經(jīng)是校友、有點(diǎn)頭之交的熟人案件里，他是不能審判的；而這樁離婚案件的各項(xiàng)條件都符合要求，若不出什么差錯(cuò)，最后也調(diào)解無(wú)果，那么第二天下午離婚判決便可生效，格雷納爾·伊姆萊與妻子法澤卡思·安娜就正式離婚了。他認(rèn)識(shí)離婚當(dāng)事人的這一事實(shí)當(dāng)然無(wú)法成為他要求主持調(diào)解會(huì)的理由。他將桌子上的一切都擺放整齊，時(shí)間不早了，他又向樓下看守所的院子里望了一眼。他確信那兒沒(méi)有人后，便拿起帽子，嫻熟地在走廊中踱著緩步離開(kāi)了大樓。大樓年邁的門房朝他恭敬、親熱地打了聲招呼；每當(dāng)這位年輕的法官進(jìn)入或是離開(kāi)大樓時(shí)，他便會(huì)奉上自己的熱情，而別人應(yīng)該無(wú)法察覺(jué)。他剛剛萌芽的自尊心有些受傷，但同時(shí)又感覺(jué)良好；這個(gè)卑微、低級(jí)的工作人員就是如此向一個(gè)與他級(jí)別相差懸殊、比他社會(huì)地位顯赫得多、在政府這個(gè)集體中更吃得開(kāi)的法官打招呼的；法官體會(huì)到了各種內(nèi)涵，也感覺(jué)到了帶有敬意的慈愛(ài)，他努力維持著尊嚴(yán)，同時(shí)也友善地向門房點(diǎn)點(diǎn)頭，因?yàn)檗r(nóng)民出身的老門房屬于這個(gè)體量龐大、錯(cuò)綜復(fù)雜的集體，而他也正是這個(gè)集體中高貴而優(yōu)秀的一員……他在門邊停下來(lái)，照著大樓上的鐘校準(zhǔn)自己的手表。他想起了看守所的院子，想起了放在桌上的文件，也想起了將他與這棟大樓和其中的人群、法官、辦事員、執(zhí)行官融為一體的清晰內(nèi)斂卻又生機(jī)蓬勃的歸屬感。就像往常一樣，作為最后走的法官，他滿懷內(nèi)疚、歉意和遲疑地離開(kāi)了這兒——他勉為其難地離開(kāi)工作崗位，就如同修士邁步走向大千世界那般遲疑不決。在這一刻，這種感覺(jué)，除了用面對(duì)陌生環(huán)境時(shí)從心底生發(fā)的對(duì)世俗無(wú)緣無(wú)故的恐懼來(lái)解釋外，他無(wú)法給出任何其他理由。他站在大門外的臺(tái)階上，疑惑地四下張望。在他身后，門房關(guān)上了厚重的松木大門，插上了門閂。
|
