作品介紹

百分之五十七世界的記憶


作者:孫恬     整理日期:2016-06-29 09:29:02

本書(shū)為豆瓣閱讀簽約作品,是一部非常獨(dú)特的行旅小說(shuō),“百分之五十七”點(diǎn)出空間之廣,“記憶”暗示時(shí)間之長(zhǎng),從多重維度勾勒了兩代背包客的奇異旅途。大量生動(dòng)的細(xì)節(jié)既滿足了讀者對(duì)迥異風(fēng)土人情的“奇觀”需求,同時(shí)也充滿了濃厚的人文關(guān)懷,探討了不同文化之間的碰撞、交流與理解,而不斷閃回的青春記憶則提供了一種內(nèi)省視角,或說(shuō)是一種參照系,讓人們進(jìn)一步思考行走的意義何在,錨準(zhǔn)為何,歸宿又在哪里……雙線索交匯的“Y”型結(jié)構(gòu)為整個(gè)故事帶來(lái)了別具一格的閱讀體驗(yàn),同時(shí)也暗含著“殊途同歸”的人生軌跡。當(dāng)這場(chǎng)曠日持久的“追尋”在世界盡頭止步,青春已然漸行漸遠(yuǎn),而我們*終學(xué)會(huì)了如何接納自己,接納這個(gè)世界。 
本書(shū)簡(jiǎn)介:
  二十三歲那年,小混混安小睿決定離開(kāi)上海,前往亞馬遜雨林,尋找“安雅的村莊,藍(lán)色,世界開(kāi)始的地方”。他與一只懶惰的彩色雄鳥(niǎo)同行,一路向東,直到一只卷尾猴毫無(wú)征兆地奪走了他隨身攜帶的《水果湖,百分之五十七世界的記憶》……在此過(guò)程中,他邂逅了形形色色的旅人,而這些紛繁人生的片斷與曾經(jīng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷奇妙發(fā)酵,復(fù)調(diào)共振,最終達(dá)成幾代人之間的深層理解。
  作者簡(jiǎn)介:
  孫恬,豆瓣閱讀簽約作家,現(xiàn)為荷蘭Agendia公司生物信息科學(xué)家。業(yè)余時(shí)間喜歡旅行、Bachata音樂(lè)和籃球,曾受訓(xùn)于北京王非籃球?qū)W校和新澤西IYB投手訓(xùn)練營(yíng),是中國(guó)男籃的忠實(shí)球迷。
  目錄:
  二十三歲那年的達(dá)卡香草海
  達(dá)卡村落的吹箭
  香草海中學(xué)的社會(huì)棟梁
  叢林、教堂和神父
  大學(xué)
  螞蟻
  迷霧
  離開(kāi)大學(xué)
  三牙叔的記憶
  卡塞里斯村
  靜安寺
  人質(zhì)信
  逃離
  旅行者宿命中的終點(diǎn)
  安雅的村莊,藍(lán)色二十三歲那年的達(dá)卡香草海達(dá)卡村落的吹箭香草海中學(xué)的社會(huì)棟梁叢林、教堂和神父大學(xué)螞蟻迷霧離開(kāi)大學(xué)三牙叔的記憶卡塞里斯村靜安寺人質(zhì)信逃離旅行者宿命中的終點(diǎn)安雅的村莊,藍(lán)色圣塔倫市瑟?dú)W多的故事朝拜圣山的旅程圣山小鎮(zhèn)三牙叔的書(shū)盡頭社會(huì)棟梁尾聲雖然披掛著色彩斑斕的外衣,這部小說(shuō)講述的依舊是一個(gè)人的成長(zhǎng)故事。全書(shū)既羼雜著青春期特有的迷惘傷感,更洋溢著不懈的奮斗與探尋的激情,將新一代青年人獨(dú)特的精神世界和感知方式栩栩如生地展現(xiàn)了出來(lái)。——王宏圖(資深文學(xué)批評(píng)家)
  這部小說(shuō)混合了作者在東西方文化中較長(zhǎng)時(shí)間生活的不同體驗(yàn),蘊(yùn)含著他對(duì)精彩、自由生活的向往,也始終貫穿著根土文化對(duì)這種追求的張力……這使得這本小說(shuō)對(duì)于過(guò)去和將來(lái)如是成長(zhǎng)的年輕人來(lái)說(shuō),具有某種“自我啟蒙”的參考意義。——唐磊(資深文化研究學(xué)者)讀者評(píng)論:在虛構(gòu)和真實(shí)之間,在尋找和理解之間,在追憶與成長(zhǎng)之間,作者講述了一段亦真亦幻的人生故事。當(dāng)聽(tīng)完這個(gè)故事,或許我們也就找到了冥冥中上天曾經(jīng)指引過(guò)的那個(gè)方向。——loversophia 這是一個(gè)有關(guān)“追尋”的故事。在主人公或荒誕或落魄或神奇的旅途中,我們領(lǐng)略了不一樣的異域風(fēng)情,同時(shí)也隱約體會(huì)到隱藏在年輕人放蕩不羈的外表下面的孤獨(dú)、迷茫與困惑。從某種意義上說(shuō),這場(chǎng)追尋既是在尋找老者的人生軌跡,也是在尋找主人公自己的人生坐標(biāo)。最終,繁華歸于平淡,就在我們認(rèn)為一切都?jí)m埃落定之時(shí),結(jié)果竟以一種意外的方式出現(xiàn),讓人啞然失笑,也讓人沉思。——曲軍 二十三歲那年的達(dá)卡二十三歲那年的春天,我在巴西亞馬遜雨林中的一個(gè)村落里,那里是夏天。我在這個(gè)叢林中的小村落已經(jīng)三天,也說(shuō)不清是怎么來(lái)的這里,從馬瑙斯市坐小船在雨林中順著水流八個(gè)小時(shí),我看到這個(gè)村莊。那天晚上只有月光,沒(méi)有燈光,我在這里下了船。這個(gè)村落叫達(dá)卡。本來(lái)沒(méi)想過(guò)要在這里待很久,不過(guò)大雨來(lái)了,我只有停留在這里。離開(kāi)亞馬遜河的主要支流,進(jìn)入雨林深處,水流平緩,是一片巨大混亂相互交錯(cuò)的寬的窄的水道,這些水道被樹(shù)林、小島、半島和高地分開(kāi),流入湖泊,最終再次消失在這縱橫交錯(cuò)的迷宮中。中午,突然大雨,雨后還是悶熱異常,我跳入木屋邊的湖水里,慢慢游蕩。一只羽毛鮮艷的巨大彩色雄鳥(niǎo)從樹(shù)林中跑到河邊,注視著我,它的眼神帶著迷惑和興奮,大概是期待我被深藏在河流中湖泊中的鱷魚(yú)食人魚(yú)咬死,以便給它自己無(wú)聊平靜的生活帶來(lái)目睹悲劇的戲劇性。就像三牙叔告訴我的那樣,所有的觀眾都在期待悲劇。那天我沒(méi)有被湖泊中的鱷魚(yú)食人魚(yú)咬死。我從水中爬起,向大鳥(niǎo)說(shuō),“嗨,下午好”,它帶著失望的眼神跑開(kāi)了。村民說(shuō)這只彩色雄鳥(niǎo)其實(shí)并非家禽,它只是自己選擇住在村民家里。村民記不得它是哪年哪月哪天飛到這個(gè)村落,停留在土人的木屋旁邊。小孩子們偷偷喂了一些剩飯給它,于是這只大鳥(niǎo)便再也沒(méi)有離開(kāi),選擇了住在木屋的廚房門(mén)前。村民吃肉,它也吃肉,村民吃魚(yú),它也吃魚(yú),村民吃飯,它也吃飯。它已經(jīng)肥得不再會(huì)飛,也早已失去了重回森林河流湖泊捕魚(yú)為生的意愿。但是晚餐的時(shí)候它又跑到我的桌子邊站著,盯著我碗里的牛肉。我觸摸它的羽毛,感覺(jué)就像在聽(tīng)一場(chǎng)歌劇,帶著光滑柔弱而又有強(qiáng)烈過(guò)渡的色彩,充滿節(jié)奏地混合在一起。晚餐后我看著這只雄鳥(niǎo),覺(jué)得它特別滑稽。它喜歡在晚餐后伸長(zhǎng)脖子,它的脖子幾乎可以伸長(zhǎng)到半米,我目瞪口呆,幾乎無(wú)法相信叢林深處居然有如此雜技。我對(duì)土人說(shuō)你養(yǎng)的鳥(niǎo)很有趣,土人問(wèn)有趣在什么地方,我說(shuō)以前我總以為雄性動(dòng)物身上長(zhǎng)短可以變化的部位離頭部挺遠(yuǎn),現(xiàn)在我知道長(zhǎng)短可以變化的部位可以離頭部很近,并且想長(zhǎng)就長(zhǎng),想短就短,想粗就粗,想細(xì)就細(xì)。那個(gè)晚餐過(guò)后我有了一個(gè)猜想,我猜這只彩色雄鳥(niǎo)的前途遠(yuǎn)大,它應(yīng)該去阿姆斯特丹紅燈區(qū)的Casarosso劇院著名的色情表演劇院。試試,只是為了在各地好色之徒聚集之地證明一個(gè)勵(lì)志的前衛(wèi)概念,雄性生物肌肉的變化極限可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)想象。在那里,這只雄鳥(niǎo)可以天天喝酒,吃肉,在贊許的目光下追逐運(yùn)河里白色的雌性天鵝灰色的雌性野鴨,從此過(guò)上傳說(shuō)中花天酒地令人振奮的日子。上午,村落中的小孩子們?cè)诨覊m和風(fēng)中和狗玩著游戲。我看到了羅比尼奧,那年他也二十三歲,滿臉泥漿,他說(shuō)他順著水流從特費(fèi)鎮(zhèn)來(lái)到這里。“外鄉(xiāng)人,你在這兒做什么?你怎么來(lái)這里的?”羅比尼奧問(wèn)。他坐在我對(duì)面的樹(shù)樁上,樹(shù)樁上長(zhǎng)滿兩層深褐色的菌類,從我的角度,好像他是從樹(shù)樁上的菌類中間長(zhǎng)出來(lái)的一樣。“我正在馬瑙斯東邊的雨林中尋找一個(gè)藍(lán)色的村莊。你在這兒做什么?”我說(shuō)。“挺少外國(guó)人來(lái)這里,大多數(shù)外國(guó)人都在馬瑙斯市附近的叢林,那里交通更加方便。”羅比尼奧說(shuō)。我抬頭看了看身邊的一棵紅樹(shù),它枝葉茂盛,一只藍(lán)色的大鸚鵡站在我頭頂?shù)臉?shù)枝上,低頭看著我。羅比尼奧向鸚鵡揮揮手,繼續(xù)說(shuō):“我為雨林拍照片,日落,大雨,猴子,鱷魚(yú),大嘴鳥(niǎo),部落……正在做個(gè)網(wǎng)站,把這些照片放上去。這個(gè)叢林里有挺多東西,我想更多的人知道它們。你說(shuō)你在找什么?”他又問(wèn)了一次。“一個(gè)藍(lán)色的村莊。你有沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)叢林中的一個(gè)藍(lán)色的村莊,可能那里,所有的房子都是藍(lán)色的。”我說(shuō)。“藍(lán)色的村莊?沒(méi)有,從未見(jiàn)到過(guò),從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。那個(gè)村莊叫什么?”“我不知道。”中午,風(fēng)從水面吹過(guò)東邊的叢林,雨就來(lái)了。雨來(lái)了之后,一直下了兩天,雨水從頭頂落下,順著臉滑落,就像長(zhǎng)在頭上的瀑布,大得幾乎使我無(wú)法睜開(kāi)眼睛。連續(xù)兩天的大雨上升了叢林中的水面,枯枝和樹(shù)葉漂浮在水面迅速流向遠(yuǎn)方。第二天,我看到了一只南美貘的尸體,它和腐爛的樹(shù)葉一起被水流沖來(lái),卡在村落岸邊的紅樹(shù)根上整整一個(gè)上午,即便是在大風(fēng)和暴雨中,也可以聞到它散發(fā)出的惡臭。后來(lái)水面繼續(xù)漲高,它終于被沖走,它的長(zhǎng)鼻子和背上的那條黑色鬃毛在水流中翻滾。達(dá)卡村的土路在大雨中變成了一片泥濘。村中那只灰色的肥豬在稀泥中奔跑,翻滾,它的假期來(lái)臨了。我走入小屋,坐在木屋的走廊上看著它,許久,這個(gè)混蛋在雨中傲慢地回頭張大嘴看著我。后來(lái)雨越下越大,我在屋檐下只能看到一片漫天的白色,幾乎看不清那五米以外的地方,到底是叢林,是鄉(xiāng)村,還是城市,是上海,是安城,還是香草海。香草海 二十三年前我在我爸我媽生命中的一天,出生在一個(gè)荒丘野嶺溝壑縱橫的湖邊小城。我媽后來(lái)跟我說(shuō),我出生的那天,黃昏湖面的天空上有著柔和色彩。那個(gè)小城,叫香草海。其實(shí)香草海那里沒(méi)有香草,至少我離開(kāi)的時(shí)候還沒(méi)有,有的只是人們對(duì)小鎮(zhèn)里能長(zhǎng)滿香草的美好愿望。那里也沒(méi)有海,只有一個(gè)湖,正在變得越來(lái)越小。我媽在香草海住了一輩子,她總說(shuō)她一直記得我出生那天看到我的第一眼,她的記憶停留在那一刻,她總說(shuō)我出生的時(shí)候嘴很大,哭起來(lái)嘴角連到耳根,像個(gè)怪物,我媽說(shuō),“真丑”。后來(lái)在香草海,我長(zhǎng)大長(zhǎng)高學(xué)走路說(shuō)話,我讀書(shū)寫(xiě)字上小學(xué)中學(xué),十六歲我在沒(méi)有香草的湖邊親第一個(gè)女孩子。在親她的那一刻我覺(jué)得我應(yīng)該謝謝我的大嘴,它從我出生那天的黃昏就在時(shí)光中停止了生長(zhǎng),于是在我十六歲那年,它的大小終于勉強(qiáng)合適我的臉,我因此幸運(yùn)地被女孩子看上。我出生的那天,醫(yī)院婦產(chǎn)科的病房住滿了病人,以至于我不得不和另一個(gè)剛出生的嬰兒共用一個(gè)大嬰兒床。那個(gè)嬰兒體型肥胖,是個(gè)大胖娃娃。后來(lái)我張開(kāi)了我的大嘴,嘴角連著耳根開(kāi)始哭,我哭他也哭,后來(lái)很多那天出生的孩子都一起哭,哭得醫(yī)院婦產(chǎn)科的病房里驚天動(dòng)地,地動(dòng)山搖。后來(lái)我不哭了,我媽媽就給我念安徒生童話格林童話鄭淵潔童話,那些童話一個(gè)接著一個(gè),丑小鴨美人魚(yú)賣(mài)火柴的小女孩皮皮魯舒克貝塔,灰姑娘小紅帽白雪公主與七個(gè)小矮人。在童話里我忘記了哭聲和我的第一個(gè)朋友。直到五年后在小學(xué),我才再次見(jiàn)到那個(gè)和我同床同哭的大胖娃娃,他說(shuō),他的名字叫張超。香草海的夏天常有暴雨,不下暴雨的時(shí)候,那里的夏天如此炎熱,好長(zhǎng)時(shí)間,男人們習(xí)慣光著上身在湖邊散步。暴雨以后,我們喜歡沿著路邊的梧桐樹(shù)低頭行走,樹(shù)根下躲在洞里的知了被雨水淹沒(méi),拼命爬出洞口,暴雨后是捉住它們的最好時(shí)機(jī)。除了知了,還有毛桑樹(shù)上的金龜子,這些甲蟲(chóng)氣味難聞,喜歡吃毛桑樹(shù)上紅色的果子。有一次我問(wèn)張超,“你想不想發(fā)財(cái)”,張超想了想說(shuō),“我想”,我說(shuō),“我有辦法煉金子”,他說(shuō),“什么辦法,你快告訴我”,我說(shuō),“把你過(guò)去一周所有抓住的金龜子都交出來(lái),加上我過(guò)去一周所有抓住的金龜子,放在我的玻璃瓶里,我在家里廚房里偷包火柴,找個(gè)地方撿些廢紙樹(shù)枝把它們燒了,燒成灰,金龜子最后會(huì)剩下金子”,張超問(wèn),“可不可以留下三個(gè)金龜子”,我說(shuō),“你心不誠(chéng),煉不成金”,張超問(wèn),“那可不可以留下一個(gè)”,我說(shuō),“有了金子,你可以買(mǎi)很多金龜子”。我們燒,燒得玻璃瓶里面外面漆黑一片,什么都看不見(jiàn),我說(shuō),“火不夠大,樹(shù)枝燒不著,快多找廢紙”,張超說(shuō),“找不到廢紙”,我說(shuō),“我們的書(shū)包里都是紙”,書(shū)包里是語(yǔ)文數(shù)學(xué)品德音樂(lè)美術(shù)科學(xué)綜合實(shí)踐作業(yè),我們燒,從作業(yè)燒到綜合實(shí)踐燒到科學(xué)燒到美術(shù)燒到音樂(lè)燒到品德燒到數(shù)學(xué)燒到語(yǔ)文,直燒到香草海夏天的炎熱、知了的叫聲和暴雨過(guò)去,直燒到香草海秋天的清爽和深藍(lán)的天空到來(lái)。秋天的香草海有一種特殊的氣味,是淡淡的樹(shù)葉的香味混合著藍(lán)色天空的味道。多年之后的深秋,一天下午我在歐洲的某個(gè)街道上突然心中迷離恍惚,看著天空緩緩飄落的金黃色樹(shù)葉不知所措,原來(lái)是在那街道上空氣中有著香草海的氣味,我悵然若失,直到開(kāi)始下雨,直到那淡淡的樹(shù)葉香味混合著藍(lán)色天空的味道像雨水落入運(yùn)河中的漣漪般緩緩散去。那些香草海的味道一定是在某個(gè)時(shí)光靜止的一刻留下了記號(hào)。我的鄰居三牙叔總是說(shuō),秋天香草海的晚霞落下的時(shí)候,如果看足夠長(zhǎng)時(shí)間,香草海湖面上的時(shí)光就會(huì)成為靜止的。我猜,我從未看過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間。三牙叔住在我家對(duì)面。他總是爬上香草海附近的小山,看著香草海的湖面,他還說(shuō),時(shí)光靜止的時(shí)候,香草海像極了他的家鄉(xiāng)。我的小學(xué)就在那個(gè)湖邊一條彎曲的街道上,街邊有一個(gè)小店,店里賣(mài)撈面,賣(mài)面的是個(gè)四十多歲的大媽,我媽說(shuō)二十幾年前她還在這里上小學(xué)的時(shí)候她就在這里賣(mài)牛肉面,那時(shí)賣(mài)面的大媽還是個(gè)二十幾歲的姑娘。在我上小學(xué)的時(shí)候,中午晚上不回家吃飯?jiān)谕饷娉酝肱H饷婊蚴侨r面是一件很了不起的事,一種獨(dú)立和長(zhǎng)大了的象征。賣(mài)面的大媽養(yǎng)過(guò)一只小黑狗,它的后腿有點(diǎn)瘸,它喜歡在我們吃面時(shí)從旁邊的街道跑出來(lái),從男孩子中間鉆過(guò)去,然后又消失在馬路對(duì)面另一個(gè)街道的轉(zhuǎn)角。上小學(xué)的時(shí)候張超和我曾在這附近撿到過(guò)一只灰色的小狗,那是一個(gè)春天的清晨,從鍋里撈出的面冒著熱氣,張超和我早起跑步,其實(shí)我一點(diǎn)都不想早起跑步,張超也不想,張超和我認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都不想,但是老師說(shuō)早起跑步,強(qiáng)身健體,有了強(qiáng)健身體以后才能更好地努力學(xué)習(xí),更好地努力學(xué)習(xí)才能考上大學(xué),考上大學(xué)才能成為社會(huì)棟梁。老師說(shuō)得很有道理,我們聽(tīng)得也很認(rèn)真,雖然我們都不太明白社會(huì)棟梁是什么意思,但是張超和我決定我們應(yīng)該成為社會(huì)棟梁。即便有了成為社會(huì)棟梁的理想,我們也不想早起。不過(guò)有一天,張超告訴我他在公園附近發(fā)現(xiàn)了一片叫一串紅的植物,一盆一盆地開(kāi)放,在路邊放得很整齊,早上那里人很少,他偷偷摘了七八串,每朵紅花后面都有蜜,特別甜。于是他和我從此每天早上都出去跑步,整個(gè)春天香草海公園里的其他花越開(kāi)越鮮艷,越開(kāi)越多,只有一串紅是越開(kāi)越少。我想那個(gè)春天,那些一串紅花盆后面偷吸花蜜的隱蔽之處,就是我邁出成為社會(huì)棟梁第一步的地方。在一個(gè)一串紅逐漸凋謝的春天的早晨,我們?cè)诠珗@撿到了一只小狗,它抬頭看著我們的時(shí)候有很乖的眼神,我從家里的廚房偷了幾根香腸,它低頭吃得很香,張超把小狗牽到學(xué)校,立刻成為眾人羨慕的對(duì)象。在以后的幾個(gè)月,張超和我認(rèn)識(shí)的每個(gè)人每天早上都積極早起跑步,在公園附近住宅區(qū)街道的每個(gè)角落檢查搜索,盼望有另一只迷路的小狗出現(xiàn)。那幾個(gè)月公園附近養(yǎng)狗的住戶莫名其妙地丟了很多狗,吉娃娃松獅泰迪,后來(lái)公園附近養(yǎng)貓的住戶又莫名其妙地丟了很多貓,金吉拉折耳短毛。在小狗的主人找到張超和我要回小狗的前一周,它一直住在我的房間里,張超說(shuō)讓狗和我睡一張床是他給我的福利。那時(shí)我的房間里充滿書(shū)和狗屎的氣味,那只小狗醒著的時(shí)候,就蹲在我的房間抬頭看著我書(shū)桌上的書(shū)。我小學(xué)的老師說(shuō)書(shū)要越讀越厚,然后才越讀越薄。越讀越厚似乎是理所當(dāng)然,新書(shū)讀著讀著就成了舊書(shū),舊書(shū)就比新書(shū)厚,我買(mǎi)的漫畫(huà)《七龍珠》被借來(lái)借去,還回來(lái)時(shí)就變得又黑又厚,但我一直沒(méi)弄明白越讀越薄是怎么回事。于是我就去問(wèn)張超,張超說(shuō)他也不明白,他還說(shuō)現(xiàn)在小學(xué)你亂操個(gè)什么心,現(xiàn)在不明白的事,以后再長(zhǎng)大一點(diǎn)就明白了。他說(shuō)的時(shí)候一本正經(jīng),好像信心十足的表情,一副很屌什么都知道的樣子,再加上他沒(méi)提我害死他所有金龜子的事,于是我也就信了。我的書(shū)房里,在那些越讀越厚的書(shū)上面,我放了一個(gè)小長(zhǎng)方形紙盒,盒子上寫(xiě)著“米克朗基落”,紙盒里面是一個(gè)放大鏡。這個(gè)放大鏡是三牙叔送我的禮物,他說(shuō)他小時(shí)候曾經(jīng)用放大鏡看過(guò)郵票角落里的細(xì)小花紋。這個(gè)禮物源于我們小學(xué)三年級(jí)時(shí)的一篇語(yǔ)文作業(yè)《你長(zhǎng)大了要做什么》,那時(shí)我寫(xiě),我長(zhǎng)大了要看這個(gè)世界,看天空,還要做一個(gè)科學(xué)家。準(zhǔn)確地說(shuō),天文學(xué)家。那時(shí)我眼中的天文學(xué)家就是每天黑夜安靜地凝望彩色天空等待流星出現(xiàn)的人,他們總是想象黑暗盡頭的這個(gè)世界未知那一部分的樣子,他們都有一個(gè)巨大的望遠(yuǎn)鏡,看著夜空中遙遠(yuǎn)的地方,想象那些閃爍的星星里會(huì)有什么。我從來(lái)就沒(méi)有過(guò)望遠(yuǎn)鏡,但后來(lái)找三牙叔要了這個(gè)放大鏡,大概把它當(dāng)作望遠(yuǎn)鏡的一個(gè)我可以操作的替代品,我試著從放大鏡里看星星,在放大鏡里,所有星空的色彩和閃爍都消失得無(wú)影無(wú)蹤,那里沒(méi)有流星出現(xiàn),從放大鏡里仰望星空,那里什么都沒(méi)有。后來(lái)我用這個(gè)放大鏡看過(guò)金龜子的頭和腳,在放大鏡下看著它們?cè)谙娜蘸莺荼еt色毛桑果貪婪的樣子其樂(lè)無(wú)窮。最后這個(gè)放大鏡就一直被放在抽屜里,安靜地躺著。后來(lái)過(guò)了很多很多年,我猜我已經(jīng)到了《你長(zhǎng)大了要做什么》中那個(gè)“長(zhǎng)大了”的年齡,我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)那篇作文中的愿望成為天文學(xué)家,不過(guò)我一點(diǎn)都不遺憾,還有些慶幸,“每天都無(wú)所事事地看著彩色星空想象黑暗盡頭的這個(gè)世界的樣子的人是天文學(xué)家”無(wú)疑是個(gè)小時(shí)候錯(cuò)誤的概念,長(zhǎng)大了才知道,大部分天文學(xué)家每天都坐在一個(gè)房間里苦逼地計(jì)算各種充滿了怪異符號(hào)的物理和數(shù)學(xué)程式,能夠每天無(wú)所事事地看著彩色星空等待流星出現(xiàn)的人只出現(xiàn)在偶像劇中,其中有幾個(gè),在有段時(shí)間的電視劇里,被稱作F4。所以如果我再回到小學(xué)三年級(jí),寫(xiě)同樣一篇語(yǔ)文作業(yè)《你長(zhǎng)大了要做什么》,我應(yīng)該寫(xiě),我長(zhǎng)大了要做F4。那個(gè)放大鏡,撿起了一些沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿望。 達(dá)卡村落的吹箭二十三歲那年的春天,我在亞馬遜雨林中一個(gè)叫達(dá)卡的村落里,那里是夏天。在那個(gè)村落里我遇到了一只彩色的雄鳥(niǎo),兩只藍(lán)色的大鸚鵡,一只灰色的長(zhǎng)毛豬和一只公雞。這只公雞住在一片沙地里,每天在村莊里無(wú)所事事,游手好閑,據(jù)說(shuō)每天清晨按時(shí)打鳴,大多數(shù)時(shí)候我睡得死,也就聽(tīng)不到,有時(shí)候我被它吵醒,就咒罵為什么它還沒(méi)有被殺了熱水里去了毛燉湯。有時(shí)候那只公雞叫得特別開(kāi)心,帶著幾千年前給人報(bào)時(shí)那種驕傲,我很想告訴它我們?cè)缫堰M(jìn)入了鐘表的時(shí)代,但是又找不到合適的辦法,最終這件事也就放下了。早上,我被公雞的叫聲吵醒。我走到水邊,村落附近的水域是片平靜的河灣,我記起昨天我在那里游過(guò)泳。順著河灣向南走五十多米,我到了島的最南角,那里的芒果樹(shù)林邊有個(gè)小房子。那個(gè)房子曾經(jīng)應(yīng)該是刷成白色的,不過(guò)白色的石灰已經(jīng)脫落,露出灰色的泥巴,房子正面的土墻刷成土黃色,其實(shí)可以不用刷的,因?yàn)槔锩婊疑哪喟秃团K兮兮的土黃色沒(méi)有區(qū)別,這真是個(gè)糟糕的搭配。土墻上有個(gè)黑色的電表,大概這樣住在里面的人就可以每天都提醒自己住的地方在發(fā)電機(jī)工作的時(shí)候是有電的。一個(gè)媽媽,她的兩個(gè)女兒,還有一只黃狗,坐在房子前的石頭樓梯上。早上的氣溫很高,黃狗安靜地伸出舌頭,盯著我。“早上好,船夫回來(lái)了嗎?”我問(wèn)。“還沒(méi)有。”少女們搖頭,她們面對(duì)面坐著,把腿和粉紅色的人字拖鞋搭在對(duì)方的腿上。“你知道他哪天回來(lái)嗎?”“可能一周,可能兩周。找他做什么?”“我在找個(gè)藍(lán)色的村莊,需要問(wèn)他點(diǎn)信息。”“這里的水域沒(méi)有很好的地圖。”那個(gè)媽媽身體胖得不像樣子,我?guī)缀鯚o(wú)法判斷她到底更寬還是更高。我點(diǎn)點(diǎn)頭沒(méi)說(shuō)話。這家的第一個(gè)男人在前年離開(kāi)了村莊,去了馬瑙斯市自由貿(mào)易區(qū)的電器工廠工作,在地球完全不同的另一面,和在遙遠(yuǎn)的中國(guó)從偏遠(yuǎn)中部農(nóng)村前往珠江三角洲尋求不一樣生活的工人擁有同樣的夢(mèng)想。家里的第二個(gè)男人是個(gè)船夫,在叢林中不同的村落間開(kāi)小船運(yùn)送貨物。“雨讓水流變急了,淹沒(méi)了些低地,現(xiàn)在航行很困難。”穿白色T恤的少女說(shuō)。“水流會(huì)平緩嗎?”“難說(shuō)啊,現(xiàn)在是雨季和旱季中間,經(jīng)常下雨,水流變化很快。”女孩子背后木頭門(mén)的綠漆,斑斑點(diǎn)點(diǎn)地脫落,好像是長(zhǎng)年被暴雨直接沖洗的樣子。我看看南邊,大雨和持續(xù)的水流升高了水面,把一個(gè)高地分隔成兩個(gè)彼此隔絕的小島。我嘆了口氣轉(zhuǎn)過(guò)身,“那,至少,你能幫我抓住那只按時(shí)打鳴的公雞嗎?”我低頭對(duì)那只黃狗說(shuō)。“公雞?GuGu可不會(huì)吃掉它。”穿白色T恤的少女摸摸狗的頭。GuGu站起身,搖搖尾巴,灰塵揚(yáng)在旁邊肥胖媽媽的身上,跑向村落中心。我跟著黃狗跑開(kāi)的方向走回村落中心。村中的居民不多,一百多人,稀稀拉拉,住在木屋里。很多年輕人都被現(xiàn)代化和多姿多彩的城市生活吸引而離開(kāi),只有老人和孩子留下,不過(guò)加上豬、雞、狗,三只藍(lán)色的鸚鵡和彩色大鳥(niǎo),都被公雞吵醒的時(shí)候,在村中的土路上亂竄,也熱鬧擁擠,亂七八糟。我經(jīng)過(guò)左邊第三間小木屋和公用廁所時(shí),一只灰色的豬從竹林里跑出來(lái),從我面前安靜地緩緩地走過(guò),經(jīng)過(guò)我面前都沒(méi)有看我一眼,就像它是這個(gè)村里尊貴的族長(zhǎng),混蛋,但是它背上還有兩塊泥巴。豬走了幾步就躺在安德拉斯身邊。安德拉斯光著上身舉起右手,給我打了聲招呼。他是村里的木匠,有點(diǎn)駝背,手里拿著一把銼刀,身邊放著鋸、刻刀、砂紙、筆和顏料。幾乎每天都坐在木屋邊的樹(shù)蔭下。按我爸的定義,和幾個(gè)月前在上海的我一樣,安德拉斯應(yīng)該算是個(gè)手藝人。安德拉斯招手叫我過(guò)去,“Ol?葡萄牙文,早上好,下同。。”他說(shuō),他身邊放著一瓶啤酒。“Ol?”,我點(diǎn)頭回應(yīng),“我剛才去了船夫家,他還沒(méi)回來(lái)。我猜我不會(huì)等他了。”安德拉斯拿出一把竹筒,一頭放入嘴中,一頭對(duì)著遠(yuǎn)處的樹(shù)干,“嗖”,一根箭吹出,釘在對(duì)面的樹(shù)干上。他遞給我竹筒,“試試這個(gè),你可能會(huì)用得到。”我接過(guò)來(lái),是一個(gè)吹箭筒,叢林中流行的打獵工具。我吹了一把,沒(méi)有打中樹(shù)干,那箭也不知道飛去哪里,消失得無(wú)影無(wú)蹤。他又遞給我另外一支箭,箭尾有暗紅色的野雞羽毛,他舉起雙手做了一個(gè)用力握穩(wěn)的姿勢(shì),“站穩(wěn),一周前我用這個(gè)吹箭筒獵到了一只猴子。”我抬頭,他木屋門(mén)前的樹(shù)枝上掛著三條臘鯉魚(yú)和一串綠樹(shù)椒,用水草串在一起,魚(yú)鰭的橙紅靠著樹(shù)椒的翠綠。一個(gè)黑色猴子的尸體掛在木屋旁邊,它的眼睛還沒(méi)閉上。我握穩(wěn),再次吹出,箭再次飛得無(wú)影無(wú)蹤。豬躺在樹(shù)蔭下,睜開(kāi)左眼,看了我兩秒,然后再次閉眼睡去。彩色大鳥(niǎo)走到我身邊,停下,盯著我就像正在看著一個(gè)傻瓜。我拿起第三支箭,握著箭筒盯著樹(shù)干,這次我有些惱火。在某些地方,如果在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下,如果我凝望某處,凝望得越久,就會(huì)感到身體進(jìn)入了某種神奇漂移的狀態(tài),可以置身事外地看自己。對(duì)于我,這種置身事外通常都與高深莫測(cè)無(wú)關(guān),大多很瑣碎,比如自己為什么而生;為什么現(xiàn)在的自己,不是竹林中慢慢走出的一只公雞,或一只豬。如果我生為達(dá)卡的一只彩色雄鳥(niǎo),這個(gè)世界在這短暫的瞬間是什么樣子:〖=F(〗那個(gè)年輕的外鄉(xiāng)人來(lái)到這里,說(shuō)是要在叢林里尋找一個(gè)什么藍(lán)色的村莊,真可笑。他長(zhǎng)了一個(gè)奇怪的面孔,我在叢林中穿梭這么多年從未見(jiàn)過(guò)。外鄉(xiāng)混蛋的汗從頭上流下,媽的,真熱。這個(gè)傻瓜已經(jīng)兩次沒(méi)能射到靶,第二次還射到兩米外的樹(shù)干,兩米外,我簡(jiǎn)直不能相信居然這么差。他居然還想試第三次。我得再說(shuō)一遍,兩次都沒(méi)有射到靶,這個(gè)混蛋可真蠢。那個(gè)土人木匠安德拉斯,光著上身站在陽(yáng)光中,看著那些在箭靶邊竄來(lái)竄去的黃色小雞,目光笨拙。我拿我今天的晚餐打賭,這個(gè)土人在祈禱:這次至少靠近靶一點(diǎn),千萬(wàn)不要射到養(yǎng)的小雞,它們上個(gè)月才從市場(chǎng)買(mǎi)回,四處亂跑,還沒(méi)有長(zhǎng)大,被這個(gè)外鄉(xiāng)傻瓜射到就糟糕了。不過(guò)我很討厭這些小雞,它們嘰嘰喳喳跑來(lái)跑去真煩人,要是長(zhǎng)大了就更討厭,就像那只自以為是的混蛋公雞,每天的嗓門(mén)都特別大。哦,我真想看到這個(gè)外鄉(xiāng)傻瓜第三次射到一只小雞的情景,還有,應(yīng)該射那只在村中占山為王的灰色大豬,它是個(gè)肥胖、丑陋、無(wú)恥的馬屁精,整天就只知道趴在土人身邊。飛吧,吹箭,射向它的大屁股。最后,土人安德拉斯,他也是個(gè)蠢貨。他整天都彎曲著上身坐在樹(shù)下拿著幾塊木頭敲敲打打。他的駝背像一個(gè)加大版的丑陋大蝦,就像在我老家旁邊洞穴中住著的整天挖泥巴的那只。安德拉斯和外鄉(xiāng)人昨天喝一種黃色的液體,透明帶白色氣泡,喝完之后發(fā)出奇怪的胡言亂語(yǔ),昨天他手里的那杯掉了幾滴在我身邊,我也跳過(guò)去喝了幾口,媽的,又苦又澀,就像叢林中野豬撒的尿。我從未喜歡過(guò)我們河邊的大蝦鄰居,天啦,它一直都吃泥土里的樹(shù)根,長(zhǎng)得像大蝦的動(dòng)物總是對(duì)食物有糟糕的品位!=〗一只公雞瘋狂地從我面前飛奔而過(guò),鉆入木屋邊的小樹(shù)林里。我回到自己的世界。“帶上這個(gè)吹箭筒吧,不知道那個(gè)藍(lán)色村莊有多遠(yuǎn),你可以用它在雨林中獵些食物。”安德拉斯說(shuō),遞給我一筒箭。我集中精力,握緊吹箭筒,吹出。在彩色雄鳥(niǎo)的注視中,第三支吹箭再次飛得無(wú)影無(wú)蹤。 香草海中學(xué)的社會(huì)棟梁不知道什么原因,我猜我的鄰居三牙叔一定會(huì)喜歡看達(dá)卡的這只彩色雄鳥(niǎo)。三牙叔不是香草海人,他在武漢出生,十二歲的時(shí)候和家里人一起搬家去了巴西,后來(lái)我出生的第二年,他四十歲的時(shí)候回到了中國(guó),在香草海旁邊D市的一所大學(xué)找了一份工作教電子工程學(xué)。從我記事的那天,他就住在香草海,住我家對(duì)面的房子。他的房間里,墻上掛著一條藍(lán)色牛仔褲,就是那種洗得發(fā)白的藍(lán)色,褲腿上有三條很大的裂口。他說(shuō)這是他二十一歲那年做學(xué)生時(shí)去智利百內(nèi)山區(qū)穿過(guò)的褲子,那次他和大學(xué)的一個(gè)好朋友逃課出去旅行,在拉哥裴赫湖邊的一個(gè)小村莊里借宿一夜,第二天的清晨,在湖邊布滿白色濃霧的草地上撿了幾塊干燥的牛糞生火取暖。后來(lái)他們攔了一輛順風(fēng)車(chē),沿著湖向北,那司機(jī)問(wèn)他們要去哪里,他說(shuō)也沒(méi)有什么目的地,就這么向前開(kāi)。那天傍晚這車(chē)在路上出了事故,翻了,車(chē)上的玻璃窗碎了一地,劃破他的褲子。那天晚上他們只能待在車(chē)?yán),看著月光下的雪山,又困又冷,想象著拉哥裴赫湖中游弋的魚(yú)被烤熟后的味道,風(fēng)從褲子的裂口里吹到腿上。牛仔褲那三條裂口邊是血跡,車(chē)禍中他腿上傷口流出的血。那次旅行結(jié)束后,他曾計(jì)劃把這條牛仔褲用圖釘釘在他房間的墻上,讓他每天都可以記起拉哥裴赫湖邊寒冷的清晨,牛糞上微弱的火光,搭的順風(fēng)車(chē),車(chē)禍,拉哥裴赫湖上自由飛翔的鳥(niǎo),拉哥裴赫湖中自由游弋的魚(yú),還有凄寒的深夜大腦中對(duì)烤魚(yú)肉的欲望。他認(rèn)為這是個(gè)很酷的想法,不過(guò)后來(lái)不知為何這個(gè)計(jì)劃不了了之,牛仔褲也消失得無(wú)影無(wú)蹤。他四十歲搬家回中國(guó)來(lái)到香草海,在清理行李時(shí)又看到這條牛仔褲,它帶著那三條裂口和血跡一直躺在抽屜里,躺了二十年,這些血跡早已干掉成為黑色,在裂口邊很可怕的樣子。于是他把它釘在他房間的墻上。“我四十歲那年撿起了二十一歲那年的愿望。”他說(shuō),然后笑了。他笑的時(shí)候,露出嘴里前面只剩下的三顆牙齒,有點(diǎn)猥瑣。三牙叔年輕時(shí)旅行過(guò)很多國(guó)家,去過(guò)不少地方,山上的,海邊的。他二十三歲就離開(kāi)了巴西,在一艘大貨船上做水手航行過(guò)三年,到過(guò)非洲、南美、北美、歐洲和太平洋上那些遙遠(yuǎn)的港口。后來(lái)他住過(guò)幾個(gè)不同的國(guó)家,上學(xué),工作。有時(shí)候他也會(huì)給我看幾張他年輕時(shí)旅行的照片,照片上那時(shí)的他還有更多牙齒,有時(shí)候照片里有一兩個(gè)胸很大的女人,他就色迷迷地笑,他的笑容在年輕時(shí)就很猥瑣。他說(shuō)他第一次失戀是十六歲,那個(gè)女孩是他國(guó)際學(xué)校的同學(xué)。那時(shí)候他剛搬到里約熱內(nèi)盧四年,一邊親嘴,一邊學(xué)著說(shuō)葡萄牙語(yǔ)。他說(shuō)他第一次旅行就是那年,他買(mǎi)了張船票去了里約東北邊的一個(gè)小島。那個(gè)島并不大,坐車(chē)兩個(gè)多小時(shí)就可以繞一圈,沒(méi)有什么可玩的,但是卻充滿陽(yáng)光,四處都是海灘,海灘上還可以看到緩慢下蛋的海龜。“我的一個(gè)朋友在那兒買(mǎi)了一輛舊汽車(chē),在那時(shí)是個(gè)新玩意兒,你知道,在島上也沒(méi)有人檢查駕駛執(zhí)照什么的,當(dāng)然可以開(kāi)車(chē)的路也就只有那么一條,環(huán)島一圈。”“路上也可以看到海灘嗎?”我問(wèn)。“在那里,一個(gè)人無(wú)法不看見(jiàn)海灘,那里四面都是海灘。我找朋友借到車(chē),加滿油,一開(kāi)始我就想開(kāi)得很快,但是總是不明白離合和換擋應(yīng)該如何是好。”他說(shuō)就是那天,他的第一個(gè)瘋狂的日子,他在車(chē)中不再聽(tīng)到海灘的聲音,他打開(kāi)車(chē)窗,希望風(fēng)能讓他感覺(jué)他開(kāi)得有多快,跑得有多遠(yuǎn)。三牙叔跟我說(shuō)這句話的那年,他五十六歲,我在香草海上中學(xué)。其實(shí)我?guī)缀跻呀?jīng)開(kāi)始忘記中學(xué)教室的樣子,其實(shí)我也已經(jīng)忘記了大多數(shù)在那間教室里學(xué)過(guò)的東西。對(duì)中學(xué)的記憶停留在一段成年后的夢(mèng)中。幾年前的一個(gè)夏日,我在家中的客廳里,面對(duì)著海上漸漸暗淡的紅色晚霞睡去,不久就進(jìn)入夢(mèng)里,在那天的夢(mèng)里我面對(duì)一份數(shù)學(xué)試卷,試卷上滿是神秘的符號(hào)和高深莫測(cè)的問(wèn)題,我撓頭抓腮,冥思苦想。最終我意識(shí)到能記住的只是數(shù)學(xué)老師在黑板上畫(huà)的X軸、Y軸。那個(gè)Y軸,我的中學(xué)數(shù)學(xué)老師從未畫(huà)垂直。于是張超給了這個(gè)數(shù)學(xué)老師一個(gè)外號(hào)“歪子”。于是我能記住的只是“歪子”,卻忘了所有的數(shù)學(xué)公式,多年之后導(dǎo)致我在夢(mèng)中面對(duì)數(shù)學(xué)問(wèn)卷大汗淋漓,驚恐萬(wàn)分。我初中學(xué)校叫香草海中學(xué),香草海就只有這么一所中學(xué),數(shù)學(xué)老師有時(shí)說(shuō)我有一點(diǎn)點(diǎn)天賦所以要好好努力,好好努力學(xué)習(xí)才能考上大學(xué),考上大學(xué)才能成為社會(huì)棟梁。我仔細(xì)回味這句話,發(fā)現(xiàn)它和小學(xué)老師說(shuō)的幾乎一模一樣,都是想讓我成為社會(huì)棟梁。數(shù)學(xué)老師是個(gè)好人,除了他Y軸總是畫(huà)歪,除了他經(jīng)常說(shuō)我不愛(ài)學(xué)習(xí)。其實(shí)我真的是愛(ài)學(xué)習(xí),我十二歲進(jìn)初中,十七歲高中畢業(yè),六年,每周五天,每天早九點(diǎn)到晚五點(diǎn)上課,這哪里還能說(shuō)是什么不愛(ài)學(xué)習(xí),分明就是太愛(ài)學(xué)習(xí)。此外,不愛(ài)學(xué)習(xí),我上中學(xué)做什么?其實(shí)有一次,我還問(wèn)了三牙叔一個(gè)數(shù)學(xué)題,因?yàn)樗诖髮W(xué)教書(shū),我覺(jué)得應(yīng)該是什么都會(huì)。他摸著他那顆剩下的門(mén)牙想了一會(huì)兒告訴了我答案,我就寫(xiě)在作業(yè)本上,不過(guò)第二天數(shù)學(xué)老師告訴我答案錯(cuò)了。這件事情也不能全怪三牙叔那個(gè)鬼老頭,也許他也早已忘了中學(xué)的數(shù)學(xué)。不過(guò),除了教書(shū),他還是個(gè)作家,寫(xiě)過(guò)幾本書(shū),其中一本叫做《水果湖,百分之五十七世界的記憶》,說(shuō)的是他長(zhǎng)大的地方,以及他年輕時(shí)背包旅行,遇到各種男孩子女孩子的經(jīng)歷。他說(shuō)這是他寫(xiě)的第一本書(shū)。高二的夏天,我問(wèn)三牙叔他可不可以教我寫(xiě)作,他說(shuō),“為什么想寫(xiě)作?”“不知道,只是有時(shí)候突然想記下一些東西。”“嗯,這樣子啊,其實(shí)也沒(méi)什么可教的,你想寫(xiě)的時(shí)候,就寫(xiě),每天寫(xiě)十分鐘日記,每周把你寫(xiě)的給我看看。”每次我把寫(xiě)的東西給他看,他也沒(méi)有修改,只是用綠色的記號(hào)筆劃下一些句子,說(shuō),“這些句子我印象深刻。”我覺(jué)得這個(gè)三個(gè)牙齒的鬼老頭說(shuō)話做事高深莫測(cè),也不知道搞的是什么鬼名堂。因?yàn)槲议_(kāi)始寫(xiě)日記的習(xí)慣,張超常常笑話我。我記得那時(shí)上課張超坐在我后面的桌子,我們每堂課是四十五分鐘,每學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候,張超看表,在第四十分鐘的時(shí)候告訴我還有五分鐘就下課,過(guò)了三周,他報(bào)時(shí)的時(shí)間就提前一點(diǎn),說(shuō)還有十五分鐘就下課,再過(guò)三周,他報(bào)時(shí)的時(shí)間就更提前一點(diǎn),說(shuō)還有三十分鐘就下課,最后又過(guò)了三周,上課鈴聲響過(guò)后,他就說(shuō)還有四十四分鐘就下課。香草海中學(xué)上課的鈴聲像每天下午叢林中的暴雨一樣準(zhǔn)時(shí),我十六歲的時(shí)候,幾乎每天上課的每分鐘,張超都和我一起盼望著下課的鈴聲。放學(xué)后,我們?cè)谇驁?chǎng)上打籃球。有幾次和我們一起打籃球的還有另外十幾個(gè)人,他們總是待在香草海中學(xué)的大門(mén)前,靠在電動(dòng)車(chē)或是自行車(chē)上,叼著煙,玩自己的電話。這十幾個(gè)人,介于香草海中學(xué)的學(xué)生和社會(huì)上的流氓之間。他們不是社會(huì)上的流氓,因?yàn)榕紶栁乙矔?huì)在其他班級(jí)教室里的最后一排看到他們,坐在那里若有所思的樣子。他們也不是香草海中學(xué)的學(xué)生,因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候他們都不在學(xué)校里,不過(guò)每天放學(xué)的時(shí)候,他們就靠在電動(dòng)車(chē)上,站在中學(xué)的大門(mén)前,比上學(xué)時(shí)還要準(zhǔn)時(shí)很多。他們很像亞馬遜叢林中的食人魚(yú),不是一般的魚(yú)類,但是也不會(huì)真的食人,它們介于魚(yú)類和真正的食人動(dòng)物之間。其中有一個(gè)大個(gè)子,總是戴著副墨鏡,叼著煙,靠在自己的電動(dòng)車(chē)上,盯著每一個(gè)離開(kāi)校門(mén)的人,好像很屌很老大的樣子,他們都叫他夏狗子。張超成為學(xué)校名人的那天下午,他從書(shū)包里拿出一根鐵管,沖出教室,跑到樓下,夏狗子和他的兩個(gè)跟班就站在校門(mén)外。張超沒(méi)說(shuō)話,拿著鐵管就劈在了夏狗子頭上,夏狗子的血像瀑布一樣從頭頂流下來(lái),當(dāng)時(shí)旁邊的兩個(gè)混混就嚇傻了。夏狗子的血染紅了那塊地,后來(lái)兩周,香草海都沒(méi)下雨,那里一直有一塊紅色的記號(hào),香草海中學(xué)看門(mén)的大爺對(duì)路過(guò)的人說(shuō),看,這就是夏狗子被張超砍了的位置。這句話聽(tīng)起來(lái)和說(shuō)《古惑仔》中蔣先生被殺死的地方很像,我成年后有一天走在阿姆斯特丹街頭,看到一群游客站在一家叫海城的中餐館前,每人胸前掛著一個(gè)照相機(jī),有幾個(gè)上面還有很長(zhǎng)的鏡頭,圍成一圈。有一個(gè)四十多歲的禿頂導(dǎo)游,指著地上說(shuō),看,這就是《古惑仔》中蔣先生被東興砍了的位置,然后他又往旁邊的運(yùn)河一指,說(shuō),洪興的浩南哥就是從這里跳下運(yùn)河逃走的,于是游客紛紛舉起相機(jī)照相,對(duì)著運(yùn)河里褐色的水,咔嚓,咔嚓,咔嚓。我不記得有人在張超砍了夏狗子的地方拍照留念,我也一直沒(méi)明白張超為什么要砍夏狗子,他好像在籃球場(chǎng)上給我說(shuō)過(guò)一次原因,但是我忘了。這件事情最后通過(guò)流氓之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)平息,也就不了了之。不過(guò)夏狗子被張超砍了之后,在放學(xué)的時(shí)候,還是總在學(xué)校門(mén)前站著,靠在自己的電動(dòng)車(chē)上,叼根煙,不過(guò)頭上綁著白色的繃帶,看起來(lái)就真的像被砍過(guò)的老大的樣子。在那以后,我們都覺(jué)得張超還沒(méi)考上大學(xué),就已經(jīng)成為了老師口中的社會(huì)棟梁。叢林、教堂和神父那天,叢林中的雨,是在晚上停的。那個(gè)晚上,我在達(dá)卡的夜空中看到流星,它拖出一道模糊的光亮消失在北邊。第二天,就有了陽(yáng)光,我決定帶著吹箭離開(kāi)達(dá)卡向東而行。我說(shuō),“這樣,向東,盡頭就是大海。”羅比尼奧和我一起離開(kāi),他說(shuō),“我們順路。”我們把干糧、熏魚(yú)肉、牛肉干、水和帳篷綁在小舟上,彩色雄鳥(niǎo)跳上船頭。“你也想去嗎?”我摸著它的羽毛問(wèn)。“那就和我們一起走吧。”羅比尼奧扔給它一塊熏魚(yú)肉。我們劃一條改裝過(guò)的獨(dú)木舟,穿過(guò)村落東面的河灣和叢林,小舟上安裝著一個(gè)老舊的小型強(qiáng)生發(fā)動(dòng)機(jī),油箱是一個(gè)半透明的乳白色塑料箱。我們和彩色大鳥(niǎo)在雨林的水域里航行了三天,每天中午都有暴雨,下幾個(gè)小時(shí)就會(huì)停。我們總是下午陽(yáng)光強(qiáng)烈的時(shí)候航行,晚上住在叢林中的村落里,上午和中午收集食物、汽油和凈化過(guò)的淡水。下午,連續(xù)幾個(gè)小時(shí)的大雨過(guò)后水面上漲很多,有些小的低矮島嶼已經(jīng)被完全淹沒(méi),只剩下島上幾處比較高大的灌木的頂端冒出水面,完全被水環(huán)繞包圍。這種景象,像是一棵樹(shù)木帶著它的綠色從河流的中間突然長(zhǎng)出,世世代代看著亞馬遜河的水漲水落,留下了這些在水中孤獨(dú)的樹(shù)無(wú)窮盡的樂(lè)觀。第三天,有一艘?guī)еl(fā)動(dòng)機(jī)的簡(jiǎn)陋小船從我們身邊開(kāi)過(guò),船的兩側(cè)涂滿了各種圖案,彩色的魚(yú),黑色的大嘴鳥(niǎo),伸出白色的小腦袋和金黃色長(zhǎng)長(zhǎng)彎曲的大嘴,船頂?shù)呐裾谏w了天空。船后插著巴西的國(guó)旗,沒(méi)有風(fēng),國(guó)旗垂下掉在水里。船上坐著三個(gè)七八歲的小男孩,兩個(gè)七八歲的小女孩,小孩子們看著我們和彩色大鳥(niǎo)。船邊掛著一塊木板,用紅色的字寫(xiě)著“BarcoEscola葡萄牙文,校船。”。開(kāi)船的是一個(gè)四十多歲的中年人。雨林流域每個(gè)大一點(diǎn)的島上都有一個(gè)村落,十幾個(gè)村落會(huì)一起分享負(fù)擔(dān)一個(gè)小學(xué)。小學(xué)往往會(huì)建造在最中心或是最大的村里。“你們要去哪兒?”船夫問(wèn)。“向東。你呢?”我們說(shuō)。“我開(kāi)船把每個(gè)村落的小學(xué)生送到學(xué)校,日落前再送孩子們回居住的島。”船夫說(shuō)。“你接送的小學(xué)生里,有沒(méi)有孩子來(lái)自于一個(gè)藍(lán)色的村莊?你見(jiàn)到過(guò)一個(gè)藍(lán)色的村莊嗎?”我問(wèn)。船夫搖頭,他的眼角有五條皺紋。只有很少的幾個(gè)島上有學(xué)校,連系著村落和學(xué)校的,是漫無(wú)邊際的水流。船和兒童,消失在渾濁的河流盡頭。猴子清脆的尖叫聲從東方傳來(lái)。我們穿過(guò)一片巨大的紅樹(shù)林,這些樹(shù)木的根部在水里,枝葉茂密。紅樹(shù)林的盡頭是一個(gè)狹窄的水道,水道兩邊的樹(shù)和灌木幾乎是斜著四十五度生長(zhǎng)的,我們關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī),低著頭,避開(kāi)頭頂斜著的樹(shù)枝,那些樹(shù)枝上布滿了蜘蛛和它們結(jié)下的網(wǎng),其中有些蜘蛛體積龐大,張開(kāi)腿幾乎和手掌一般大。羅比尼奧劃獨(dú)木舟,我拿出隨身的砍刀,撥開(kāi)水道兩邊一些帶著蜘蛛網(wǎng)的枝葉。我和那些蜘蛛并無(wú)仇恨,只是害怕我們的身體無(wú)法承受它們體內(nèi)的毒素。一百米以后,水道越來(lái)越窄,猴子清脆的尖叫聲變得更加清晰。羅比尼奧說(shuō),“聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)很大的猴群,聲音像是卷尾猴。”我問(wèn),“你怎么想到要為叢林里的動(dòng)物和樹(shù)木做個(gè)網(wǎng)站的?”羅比尼奧說(shuō),“我小時(shí)候住在一個(gè)小鎮(zhèn),在那兒長(zhǎng)大,前幾年才搬家到圣保羅。我爸爸年輕的時(shí)候,是一個(gè)伐木工人。他總是說(shuō),他是看著樹(shù)木去死的人,是送樹(shù)木去死的人。他五十歲的時(shí)候,他說(shuō)他也記不清自己到底砍掉了多少棵大樹(shù)。我爸爸告訴我,有時(shí)候他晚上做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)那些樹(shù)木有了生命,張牙舞爪地?fù)湎蛩,?duì)他說(shuō)它們并不想死去。有年春天,他在砍樹(shù)的時(shí)候在村莊對(duì)面找到了一個(gè)山坡,以前那里滿是樹(shù)木,后來(lái)漸漸被砍掉,他在那里留下了三棵死去的樹(shù)干,運(yùn)了一塊木板搭在樹(shù)干上面。他說(shuō)只是想坐在木板上看著這片山坡。”一個(gè)紅色的小瓢蟲(chóng)穿過(guò)蜘蛛網(wǎng)飛過(guò)來(lái),飛向羅比尼奧的臉,我用手掌把它推開(kāi)了,瓢蟲(chóng)落在了旁邊一棵卡姆果樹(shù)的樹(shù)干上。“謝謝。”羅比尼奧繼續(xù)說(shuō),“我爸爸說(shuō)在他生命的大部分時(shí)光,他看過(guò)無(wú)數(shù)棵樹(shù)死去,從未看見(jiàn)過(guò)樹(shù)苗的生長(zhǎng),現(xiàn)在他的生命只剩下了一小部分,他想看著樹(shù)木生長(zhǎng)。那年春天,很多晚上,我和我爸穿著雨衣站在樹(shù)干頂端的木板上,從那里可以看到山坡下的小鎮(zhèn)。后來(lái)樹(shù)的嫩芽從土里長(zhǎng)出來(lái)。春天結(jié)束的時(shí)候,它們很多都死去了,不過(guò)活下十幾棵。第三年的春天,活下的小樹(shù)苗長(zhǎng)滿了山坡。后來(lái),我們離開(kāi)小鎮(zhèn)去了圣保羅。我猜就是從那年,我開(kāi)始喜歡巨大的樹(shù)林。”他說(shuō)的時(shí)候,我感到我也在那個(gè)山坡頂上的某個(gè)地方,孤單地站立在樹(shù)干上的木板上,到了晚上,天空下只剩下月光灑在山坡上,山坡下的小鎮(zhèn)里最后幾點(diǎn)燈光,慢慢熄滅,風(fēng)從山坡的東邊吹到西邊,在風(fēng)中,有許多大樹(shù)的魂魄在夜間匍匐著旅行,它們停留在山坡上那些細(xì)小的泥土的縫隙里。狹窄的水道幾乎是突然結(jié)束的,最后那一段,我們手中的槳不斷碰到水下的樹(shù)根。水道的盡頭是一片開(kāi)闊安靜的水域,四面被樹(shù)林和小島包圍,島上長(zhǎng)著高大濃密的樹(shù)木。向北望去,水域到了五十米外就更加開(kāi)闊,在遇到幾個(gè)小島后,曲折地分岔,向東,向西,向南。卷尾猴群的尖叫聲就在這個(gè)島上。我們把獨(dú)木舟系在小島岸邊一棵被淹死的橡膠樹(shù)上,跳上岸。水邊是一片綠色的草地,上面開(kāi)滿了紫色的花。草地和樹(shù)林的邊緣開(kāi)著幾十個(gè)直立著的捕蠅草,張開(kāi)暗紅色的捕蟲(chóng)夾,幾縷陽(yáng)光從樹(shù)林濃密樹(shù)葉間的縫隙穿過(guò)。真的到了島上,視線反而被樹(shù)林中茂密的樹(shù)葉樹(shù)枝遮住,只能聽(tīng)到猴群的叫聲和它們?cè)跇?shù)枝間跳躍時(shí)樹(shù)枝碰撞的聲音,一點(diǎn)都沒(méi)有辦法看到上面的猴群。在樹(shù)林里的樹(shù)枝上,倒掛著三只黑色的巨大蝙蝠。樹(shù)葉的陰影中有一條泥巴小路,我們順著這條泥巴小路走上去,卷尾猴群的叫聲漸漸遠(yuǎn)去了。泥巴路的盡頭是一塊灑滿陽(yáng)光的空地,中間開(kāi)滿柔弱深藍(lán)色的花朵。我看到一尊石頭雕像,幾堵破舊的石墻和一個(gè)石頭十字架。石像大概是經(jīng)過(guò)叢林中幾百年的風(fēng)吹雨打,殘破不堪,臉部已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn),只是勉強(qiáng)還剩下一個(gè)人形。石墻年代久遠(yuǎn),石頭都成了黑色,上面密密麻麻地布滿鳥(niǎo)屎。只有一堵石墻還沒(méi)有完全倒塌,上面有四個(gè)四方形洞孔。陽(yáng)光穿過(guò)石頭間的縫隙和四方形的洞孔,在草地上留下一個(gè)陽(yáng)光和陰影形成的十字架,陰影邊緣隱藏著昆蟲(chóng)和它們腐爛的尸體。“一個(gè)幾百年前教堂的廢墟,曾經(jīng)神父住的地方。”我摸著石墻說(shuō)。“這里有塊石碑,上面有字。”羅比尼奧說(shuō)。石碑上都是灰塵,冰冷粗糙。我們站在石碑前,把手掌放在石碑上,慢慢擦去蓋在石碑上的枯干落葉和灰塵。于是時(shí)光隨著飄落的灰塵倒轉(zhuǎn),回到九萬(wàn)六千七百二十三天前的一個(gè)雨季。一批從葡萄牙科英布拉來(lái)的傳教士把天主教帶到亞馬遜流域的雨林,其中,一個(gè)富有冒險(xiǎn)精神的傳教士進(jìn)入了叢林的深處,最后劃著小木舟到了這里,在當(dāng)?shù)赝寥说膸椭,在這個(gè)小島上修建了這個(gè)小小的石頭教堂。在那以后,神父劃著他的小木舟去附近小島上的村落給土人們傳教,背著他的藥箱和簡(jiǎn)單的外科工具給叢林中村落里的土人治病。后來(lái)神父漸漸老去,終于有一年,死去。神父死后有幾年,亞馬遜河雨季水位特別高,淹沒(méi)了這個(gè)島和島上的村莊果樹(shù)田地,于是這個(gè)島上的村民們搬到附近更高的小島。又過(guò)了幾年,第二次瘟疫開(kāi)始,附近幾個(gè)村落里大多數(shù)人都死去,剩下的,離開(kāi)了這個(gè)地方。我們把手從石碑上拿開(kāi),靠著殘壁坐下,吃了幾塊牛肉干,喝了一點(diǎn)甘蔗酒,扔了一塊玉米餅給大鳥(niǎo)。陽(yáng)光照著我們的臉。“我小的時(shí)候,我住的小鎮(zhèn)附近也有一個(gè)修道院的廢墟,那里曾經(jīng)住著很多修女,我常和其他的孩子們?nèi)ツ抢,在那些破舊腐爛的廢墟里找一些有趣的東西。大多數(shù)時(shí)候是石頭,雕像,瓷器的碎片。”羅比尼奧看著石碑說(shuō)。有片很薄的云飄來(lái),天空開(kāi)始暗去。我?guī)е茪鈸u搖晃晃地站起,在這逐漸昏暗的天空下圍著殘壁走,我模糊的影子隨著殘壁的邊緣移動(dòng)。我跳過(guò)一塊黑色的長(zhǎng)滿雜草的石頭,我的影子在昏暗黃色的陽(yáng)光下顫動(dòng),劃出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡。我問(wèn),“你看,我的影子像不像天使?”羅比尼奧笑,他說(shuō),“不像。”我盯著自己的影子,我猜死去的神父會(huì)說(shuō)我的影子像。一個(gè)會(huì)說(shuō)中文的天使,一個(gè)沒(méi)有法力的天使,一個(gè)沒(méi)有翅膀不會(huì)飛的天使,一個(gè)喝醉了連走路都搖搖晃晃的天使,一個(gè)深藏在叢林中的天使,F(xiàn)在和一個(gè)來(lái)自中國(guó)人世間叫安小睿的平凡人站在一起,在黃昏中,站在亞馬遜河叢林深處一個(gè)寂靜的島上,在破舊廢棄的黑色石頭教堂的廢墟前,相互望著對(duì)方,這樣的組合在神的面前一定是非主流。多少年后,其他的天使說(shuō)不定還會(huì)談?wù)撐移婀值目谝艉团c眾不同沒(méi)有翅膀的后背。一片更厚的云飄來(lái),遮住了最后的陽(yáng)光,在云的陰影下教堂的殘?jiān)@得越發(fā)孤單。“一個(gè)帶著愛(ài)和冒險(xiǎn)精神的神父。”我停下來(lái),左手摸著石墻說(shuō)。他背著包和他的信仰,來(lái)過(guò)這里,死去,化成灰塵,在最后一面黑色石頭墻倒塌之后,傳說(shuō)中的靈魂依舊在天堂上看著這些陰影中的花朵,開(kāi)放,凋謝,被風(fēng)吹走。





上一本:分手在布達(dá) 下一本:情史失蹤者

作家文集

下載說(shuō)明
百分之五十七世界的記憶的作者是孫恬,全書(shū)語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書(shū)的同時(shí),購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)。

更多好書(shū)