1.石丹,金融界的領(lǐng)導(dǎo)﹢作家行長(zhǎng)寫行長(zhǎng),在文學(xué)圈當(dāng)屬鳳毛麟角。有了這種地氣通達(dá)的優(yōu)勢(shì),作者出手的全是不摻丁點(diǎn)兒水分的干貨,作品自然獨(dú)具個(gè)性,不同凡響,出類拔萃。 作者簡(jiǎn)介: 石丹,1957年出生于淅川老城,1980年進(jìn)入銀行,從事金融三十余年,河南省作協(xié)會(huì)員。曾出版中短篇小說集《凈身》,長(zhǎng)篇小說《一臉沒表情》、《逃亡》、《過程》等。前言這是一本寫銀行行長(zhǎng)們?cè)谖覀兝辖止ぷ骱蜕畹臅?br> 說是書,只不過講述了發(fā)生在這些行長(zhǎng)身上的一個(gè)個(gè)小故事。 老街這個(gè)地方,是一個(gè)有著近千年歷史的古鎮(zhèn)。楚墓、秦磚、漢瓦、明清建筑一條街、大青石塊的驛道,每一道車轍里都有說不清道不明的話題,每一個(gè)門洞里都有講不完的這是一本寫銀行行長(zhǎng)們?cè)谖覀兝辖止ぷ骱蜕畹臅?br/> 說是書,只不過講述了發(fā)生在這些行長(zhǎng)身上的一個(gè)個(gè)小故事。 老街這個(gè)地方,是一個(gè)有著近千年歷史的古鎮(zhèn)。楚墓、秦磚、漢瓦、明清建筑一條街、大青石塊的驛道,每一道車轍里都有說不清道不明的話題,每一個(gè)門洞里都有講不完的大小故事,每一座建筑里都有孔老夫子所不語的怪力亂神。老街人愛坐在大小街旁,搖晃著蒲扇,看人來人往,老街人更愛聚集在茶館里面品茗,坐而論道。雖足不出戶,但天下和世界都在心中。家長(zhǎng)里短的話題,從不登大雅之堂,大家口中說的都是社會(huì)熱點(diǎn)和焦點(diǎn)。討論至高潮,還會(huì)因觀點(diǎn)的不同而爭(zhēng)論得面紅耳赤。于是,就產(chǎn)生出了不同的流派,故而,就出現(xiàn)了百家講壇。因此,老街的干部們退休之后,著書立說的不在少數(shù)。所以,每隔一段時(shí)間,坊間總會(huì)傳出一部或兩三部或四五部這個(gè)或那個(gè)的回憶錄,而每一部印刷出來的回憶錄,都會(huì)揭示出一個(gè)鮮為人知的秘密。這種民風(fēng)民俗隨著歲月的流逝,不僅沒有淡化,反而更加純正,格外程式化,老街的博物館便日漸充實(shí)。 老街的行政建制也逐步地由小鎮(zhèn)變?yōu)榭h城,改革后又升格為市。可以想見,老街的規(guī)模并不很大,社交圈子小,人際關(guān)系比較復(fù)雜,大家一見面往外扯去,談不了三五個(gè)人都是親戚。用一個(gè)叫瘦行長(zhǎng)的交流干部的話說,每一天醒來,我自始至終都認(rèn)為老街是一個(gè)鎮(zhèn)。用一個(gè)叫胖行長(zhǎng)的話說,我在城里東西南北任何一個(gè)地方喝胡辣湯,都能有人給結(jié)賬。一個(gè)叫眼鏡的行長(zhǎng)總結(jié)說,城市的概念應(yīng)該是,出門能遇見親戚,那是一個(gè)村;出門能遇見朋友,那是一個(gè)鎮(zhèn);出門能遇見熟人,那是一個(gè)縣;出門誰也不認(rèn)識(shí),那是一個(gè)市;出門就得問路,那是省城;出門問路,幾個(gè)人說的都不一樣,那就是進(jìn)大都市了。 老街人對(duì)這個(gè)論斷很不高興,總把這個(gè)彈丸之地當(dāng)作一個(gè)崛起的中心。從來不覺得它小,只覺得它的檔次高。因?yàn),我們老街是省的重點(diǎn)示范區(qū),在各大媒體中的出鏡率很高,中央和省市領(lǐng)導(dǎo)常來常往。領(lǐng)導(dǎo)的照片不僅老街志書上有,就連那些叫不出來名堂的企業(yè)老板家里,也到處掛的都是跟大首長(zhǎng)們的合影,盡管都是發(fā)黃的如同百年的老照片,但那是一種家族無上的榮耀。老街還是愛出干部常出干部的地方。用大家經(jīng)常愛說的一句話就是:我們老街的人上邊各條戰(zhàn)線都有。逢年過節(jié),連警察都不敢管那些外地牌照的違章車,因?yàn)榕缓昧P的就是某個(gè)地市領(lǐng)導(dǎo)的款。 自從老街升格后,凡是歸系統(tǒng)管理的部門領(lǐng)導(dǎo),基本上都是交流干部,尤其是銀行這些部門。銀行的行長(zhǎng)們?cè)诶辖肿顬榛钴S,因?yàn),金融是?jīng)濟(jì)發(fā)展的支柱和晴雨表,所以,他們的故事也就格外的引人注目。 這本書里面涉及的行長(zhǎng)有好幾位。 胖子行長(zhǎng)。此人生下來就是肥頭大耳,小時(shí)候倒挺討人喜歡,人見人愛,都想捏一把。雖說在成長(zhǎng)的過程中因生活所迫有一段時(shí)間曾經(jīng)變成了小瘦猴,可基本框架在,一有機(jī)遇就如同吹脹了的皮球,一舉一動(dòng)顫顫巍巍,渾身上下都是包袱。胖雖說是財(cái)富的象征,但也真是壓力,動(dòng)不動(dòng)就心慌氣喘,凡是登山之類的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目當(dāng)尾巴的就是他。據(jù)說出生時(shí)他瞎眼老奶奶用手摩挲著孫子哈哈大笑說,我這個(gè)孫子那可是一個(gè)當(dāng)官的命,耳朵大,有福哇。在被組織上任命到老街某專業(yè)銀行當(dāng)行長(zhǎng)時(shí),胖子就十分虔誠(chéng)地給老奶奶燒了三炷香,把她老人家當(dāng)先知敬。等到他在老街十分坎坷地碰了一頭青之后的某一天,才突然想起自己的屁股上有一大塊兒青胎記,才知道原來是被閻王爺打的。于是,胖子仰天長(zhǎng)嘆一聲說,我老奶真是個(gè)瞎子啊。 瘦子行長(zhǎng),形如其人。他也是個(gè)交流干部,只不過被提拔得晚了一些,用他自己的話說,這輩子一直搭的是末班車。他曾經(jīng)和我面對(duì)面掰著手指頭算著說,離開知青點(diǎn)是最后一個(gè),考進(jìn)銀行是最后一名,拿到函授文憑是最后一個(gè),同批的是最后一個(gè)才被提拔,當(dāng)上行長(zhǎng)也是派到最小的一個(gè)城市。因此,成熟中帶點(diǎn)暮氣,滿足中又夾雜著遺恨。他所管的那個(gè)專業(yè)銀行,機(jī)構(gòu)少,人數(shù)少,業(yè)務(wù)量也不大,閑暇之時(shí)四處找對(duì)勁兒的人喝茶打牌,這是他唯一的愛好。再時(shí)不時(shí)地耍個(gè)小心眼兒占個(gè)上風(fēng),就可以很滿足地高興一陣子。瘦子行長(zhǎng)自己評(píng)價(jià)自己說,本人的興奮點(diǎn)很低,屬高原反應(yīng)。 眼鏡行長(zhǎng)是?圃盒5母卟派,一直走的是競(jìng)聘路線。進(jìn)銀行是考的,當(dāng)后備干部是筆試第一,二十幾歲就被提拔起來也全憑的是一支筆和一張嘴。從走出校門的那一天起,他就憋足了勁兒要充分證明自己的價(jià)值。也算是春風(fēng)得意馬蹄疾,正趕上他們專業(yè)銀行那陣兒尊重知識(shí)尊重人才,所以起點(diǎn)不低,在機(jī)關(guān)的一個(gè)科室里主持工作還不到一年,就被確定為后備干部。遇上空缺再一研究,就讓他到老街去練一身硬功夫。潛臺(tái)詞的話,那就是等著自然接班了。追求卓越和創(chuàng)新發(fā)展就是他的口頭禪。 “我”則是一個(gè)叫黑蛋的家伙,在本書的幾個(gè)銀行行長(zhǎng)中,就“我”是土生土長(zhǎng)的老街人。在老街黑白兩道里不是老大勝似老大一臉橫肉的馬大漢和已經(jīng)當(dāng)上了老街市市長(zhǎng)的李長(zhǎng)腿、國(guó)企老板二炮等,我們都是從小玩大的同班同學(xué)。 馬大漢,歲數(shù)要比他們幾個(gè)都大些。說他是革命的后代也中,說他是反革命的后代也行。因?yàn)樗哪赣H是打入土匪內(nèi)部的女共產(chǎn)黨員,為了和平解放老街,她老人家忍辱負(fù)重嫁給了民團(tuán)司令,目的就是策反起義,助推解放。誰知這老土匪冥頑不化,看不清形勢(shì),在解放老街的關(guān)鍵時(shí)刻竟然還敢負(fù)隅頑抗,甘做舊社會(huì)的殉葬品。于是我馬大姨就大義滅親,甩手一槍,便代表人民把這個(gè)司令的腦袋打開花了。這本來是一個(gè)壯舉,也是一件很明了的事情,可在老街后來一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)接一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的非常時(shí)期,卻搞得一團(tuán)糟,誰也說不清誰有毛病還是沒毛病。不僅我馬大姨的政治歷史不清白,就連他爹面也沒有見過而且還是女共產(chǎn)黨員后代的馬大漢,也烙上了土匪娃兒的印記。越是沒希望的人越是有能量,馬大漢生就一副土匪身材土匪膽,不大的年紀(jì)就能翻墻越戶,一雙鐵拳打遍全城無敵手,成了老街的孩子王。現(xiàn)在想想也是,他不厲害在前,那就沒有生存的余地。他還是我們幾個(gè)的保護(hù)神,小時(shí)候被誰欺負(fù)了,只要喊一聲馬大哥,立刻就能改地?fù)Q天,嚇得對(duì)方屁滾尿流抱頭鼠竄。記得我、李長(zhǎng)腿和二炮幾個(gè)哥兒們身披大紅花站立在敞篷汽車上面,被人敲鑼打鼓地往知青林場(chǎng)送,還傻乎乎笑著的時(shí)候,馬大漢一根鐵杖挑著被卷兒,向我們打著招呼,我闖西北啦!幾年后,我們上大學(xué)的上大學(xué),當(dāng)兵的當(dāng)兵,招工的招工。當(dāng)回到老街再見面的時(shí)候,馬大漢已經(jīng)開著一輛四輪兒車,帶著一個(gè)小巧的四川妹,四川妹脊梁背著大兒子,懷里抱著二兒子,肚里裝著三兒子。他撇著大嘴哈哈笑著說,別看你嫂子樣兒不咋地,可歪缸出好酒,兒子專揀咱漂亮的地方長(zhǎng)。我說,都起的啥名?馬大漢說,你們都不在,我也圖省事,生一個(gè)畫一行兒,老大就叫馬一行,老二就叫馬二行,老三就叫馬三行吧。他盡管文化不高,卻有一套行之有效的教育方法。那年代孩子們上學(xué)都必須識(shí)一百個(gè)數(shù),還要認(rèn)得馬克思、恩格斯、列寧、斯大林等偉大的革命導(dǎo)師。由于外國(guó)名字繞嘴,孩子們都記不全,要么就是記混了。馬大漢指導(dǎo)著說,馬克思是滿臉胡子,恩格斯是半臉胡子,列寧是滿嘴胡子,斯大林是半嘴胡子。孩子們齊聲歡呼說,記住了。盡管我們是一代人,可思維方式就是不一樣,別人不敢想不敢干的事,他就敢想敢干,而且每次都是歪打正著地趕上形勢(shì)了,F(xiàn)在可以說,馬大漢是老街的首富。因此,我們幾個(gè)經(jīng)常在一起議論探討,大家認(rèn)為,可能大俗就是大雅,所有延伸到極致的東西,都是殊途同歸的結(jié)果。我感嘆道,看來,這個(gè)世界上根本就沒有什么歪打正著。 本書還有一個(gè)特點(diǎn),作為幾個(gè)主要人物的行長(zhǎng)幾乎沒有正規(guī)的名和姓,都是外號(hào)。我想這不要緊,外號(hào)反而比真名好記,因?yàn)橥馓?hào)有特點(diǎn)。從便池上剛站起身,我便感到自己的眼睛里有一只自上而下又自下而上的金色蒼蠅在很有規(guī)律地飛舞著,以至于當(dāng)面前真有一只蒼蠅的時(shí)候,反倒打不準(zhǔn)夠不著了。 市長(zhǎng)通知所有的老街銀行行長(zhǎng)去牛頭山的極目閣開一個(gè)什么現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。我想,李長(zhǎng)腿這小子又在打什么鬼主意?如果這次不是指名道姓地點(diǎn)將,我根本不去。 牛頭山是老街背靠著的一座圈椅形的山。從風(fēng)水學(xué)的角度上講,老街的風(fēng)調(diào)雨順和安居樂業(yè)都應(yīng)該得益于它。在老幾輩人的眼里嘴里,牛頭山是神秘的,也是神圣的。老街的好多民間傳說和神話傳說的開頭都是:從前啊,在牛頭山——可是,20世紀(jì)50年代的“大躍進(jìn)”大煉鋼鐵時(shí)人為地毀了這座原始植被非常好的青山,F(xiàn)在山光禿禿的不說,平常的干旱,雨時(shí)的洪水,氣候的不正常,也都來自它的報(bào)復(fù)。許多年之后,老街政府終于認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),連續(xù)幾任都努力綠化。每年一到植樹節(jié),領(lǐng)導(dǎo)們都會(huì)來這里,通過報(bào)紙和電視做做表率,影響老街居民,各單位也必須把男男女女轟上山去種下幾窩青苗。這好多年的努力還真是沒有白費(fèi),牛頭山終于又長(zhǎng)出了綠綠的青苗。雖說只是寸發(fā),但可真是希望。而且,從電視的天氣預(yù)報(bào)衛(wèi)星云圖里面經(jīng)?吹,我們老街每年都要比其他地方多下幾回雨。每每看到這些,我由衷地理解什么才叫百年樹木,十年樹人,也開始感到有希望了。 汽車盤旋著開上了山,老遠(yuǎn)就看見李長(zhǎng)腿正雙手背到身后,站在亭子里,極目遠(yuǎn)望,顯得很有點(diǎn)兒市長(zhǎng)的深沉樣。 他說,今兒你可得給我唱白臉。 我說,你總得給弟兄們交個(gè)底兒吧? 他狡猾地說,老規(guī)矩,你跟著溜就中,我肩膀上有戲。 我說,今兒我眼睛里有一只蒼蠅,自上而下又自下而上地飛呀飛呀飛。 他哼著鼻子說,我去年就有了。這是咱們老街人的特點(diǎn),男人一過四十歲眼里就有。 看到行長(zhǎng)們一悠一晃地往亭里走來,我便裝成滿腹心事的樣子,皺著眉頭大口大口地抽煙。 李長(zhǎng)腿雙手叉腰望著山下蜂窩一般的居民樓,旁若無人地伸長(zhǎng)了脖子,搖頭晃腦地吟誦:慶歷四年春,滕子京謫守巴陵郡。越明年,政通人和,百廢具興。乃重修岳陽樓,增其舊制,刻唐賢今人詩賦于其上,屬—— 我裝作一副陶醉的幸福模樣說,范仲淹的《岳陽樓記》真叫絕,他人雖未到過岳陽樓,媽的,竟比到過岳陽樓、住在岳陽樓、欣賞岳陽樓的人還會(huì)贊美岳陽樓。標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的霧中看花朦朧美。 李長(zhǎng)腿輕輕地點(diǎn)著頭嘆息,只有跳出小圈子才能有這大境界,才能有先天下之憂而憂后天下之樂而樂的千古絕唱。 幾位行長(zhǎng)的頭像看寬銀幕似的,扭過來又扭過去瞧著我倆,不知是糊涂還是欽佩地說,李市長(zhǎng)和黑行長(zhǎng)書就是讀得多,好好學(xué)習(xí),天天向上,好好學(xué)習(xí),天天向上。 胖行長(zhǎng)扭著粗腰貼著耳朵問我,啥意思,這究竟是啥意思嘛。 我說,小意思。領(lǐng)導(dǎo)們都愛這一手,博學(xué)多才嘛。 胖行長(zhǎng)小眼瞇成一條線遞給我支煙說,太簡(jiǎn)單了,你倆是鐵哥兒們,這誰不知道! 瘦行長(zhǎng)湊過來說,別給同仁往布袋里裝。 我故意白了他們一眼說,哥哥是這號(hào)人嗎? 胖行長(zhǎng)想了想說,不是不是,絕對(duì)不是。 風(fēng)很大,每個(gè)人都被吹得披頭散發(fā),連說話也很不方便。盡管李長(zhǎng)腿的話被山風(fēng)肢解得支離破碎,但每個(gè)人還是裝著聽得很認(rèn)真,也似乎聽得很明白。我咬著牙想,李長(zhǎng)腿這家伙恐怕壓根兒就沒準(zhǔn)備讓我們聽清楚。反正結(jié)果已經(jīng)在他心里了。最后一句大家可是都聽清楚了,今兒政府請(qǐng)客。 胖行長(zhǎng)說,恐怕是一頓高價(jià)飯。 我說,不吃白不吃。 瘦行長(zhǎng)說,吃了也白吃。老弟,財(cái)權(quán)都收到上一級(jí)行了,再也擠不出幾兩油嘍。 胖行長(zhǎng)說,不聽你胡說,哪一回不是你先當(dāng)漢奸。 我說,好像老街落后的責(zé)任在咱各家銀行。 眼鏡行長(zhǎng)尖聲冒一句說,老街振興,人人有責(zé)。 秘書長(zhǎng)不冷不熱地夸他說,是個(gè)有心人。 果然是頓高價(jià)飯。酒足飯飽之后政府辦主任給每位頭頭發(fā)了個(gè)紅頭文件:各行出城建集資費(fèi)五十萬元。大家紅著臉扭頭就跑連屁也未放一個(gè)。 我悄悄問秘書長(zhǎng),城建集資干什么? 秘書長(zhǎng)說,整修拓寬人民路,讓它變成觀光大道。 我想,今天應(yīng)該是一個(gè)快樂的日子。一是馬大漢打電話說,他兒子馬二行訂婚了;二是我們行又被評(píng)上了省銀行業(yè)的一個(gè)什么什么青年文明號(hào);三是通過上面的內(nèi)線得知,我個(gè)人被內(nèi)定為省行后備干部人選?墒墙裉斓臄偱,讓我怎么也高興不起來。 秘書輕輕走進(jìn)來說,下午市委還有個(gè)會(huì)去不去? 我說,不去。 秘書笑瞇瞇地說,還說是去上省行開緊急會(huì)了吧? 我想想說,你就不會(huì)換個(gè)花樣? 秘書說,我定吧。 我說,可要編像點(diǎn)啊。 老同學(xué)二炮一臉灰土,門也不敲便闖了進(jìn)來。這段時(shí)間他們企業(yè)貨源緊張,心情很不好。說白了就是用公豬的生殖器加工的名牌豬寶貝沒了下家,全市臨近成年的割完了,加上幼年的也不夠。二炮急得直看老母豬的大肚子,盼它生兒子。市場(chǎng)火了二炮急了,弄得市里干部層里一片恐慌,大家到處傳言發(fā)警告說,誰要是不老實(shí),小心二炮拿你開刀。 我說,你現(xiàn)在可是惡名在外。 二炮一掃往日斯文拍桌拍腿地叫,更可恨的是假冒偽劣滿天飛,雞毛桿塑料繩也充豬鞭子壞我名聲。李長(zhǎng)腿他小子再不管我可真敢拿他開刀。 我說,是啊,咱老街就這個(gè)豬寶貝了,再停產(chǎn)是男人都得陽痿。 二炮擺擺手說,正經(jīng)點(diǎn)正經(jīng)點(diǎn)。 我說,李長(zhǎng)腿向銀行攤派是啥意思。 二炮說,他沒給你交底。 我說,沒有。 二炮說,企業(yè)不中了,農(nóng)業(yè)靠天又靠不住,不在城建上玩能行? 我說,你算是把他吃透了。 二炮說,你能不懂? 我說,這回可是真不懂。 二炮說,他給你分多少? 我揶揄一句說,不能因?yàn)槭堑軆簜兙蜔o原則啊。一樣多,都是五十萬。 他說,我知道我知道,就你原則性強(qiáng)。兄弟,別太認(rèn)真了,你難道沒有看到,來咱老街的這一幫子交流干部都做的是短線,都沒有什么大的擔(dān)當(dāng)。為職責(zé)倒無可厚非,可你一旦與政府的某一個(gè)環(huán)節(jié)或是大氣候有了沖突,還死心眼地一條道兒走到黑,那就必死無疑。 我想想說,那么誰來做長(zhǎng)線? 二炮想想說,只有大擔(dān)當(dāng)?shù)娜。反正咱們不是。不探討這個(gè)了,還是說說我的豬寶貝吧。他媽的從立項(xiàng)到貸款八個(gè)月了,還沒有批下來,頂上生一個(gè)娃兒了。 我說,就這還是快的。今兒別談貸款,我煩著哩。 他說,我圖輕閑、散心、找靈感。 我說,別在一棵樹上吊死,既然能系列開發(fā)為何不能縱橫開發(fā)。 二炮很認(rèn)真地眨巴著綠豆小眼。 我用指頭輕輕敲敲他的眼鏡片說,巴掌山擋住了你的雙眼。 二炮似乎很動(dòng)情地?fù)u著我的手說,敢問路在何方? 我晃著腦袋想著說著,豬那玩意兒能行,牛那玩意兒能行,羊那東西為何不行,狗那東西為何不行,是動(dòng)物那家伙都行! 二炮想著想著嘴咧開笑了,有啟發(fā)有啟發(fā)。牛啊羊啊狗啊統(tǒng)統(tǒng)地交給馬大漢了。走,出發(fā)! 胖行長(zhǎng)和瘦行長(zhǎng)嘟嘟囔囔地進(jìn)來了,口口聲聲地說有難同當(dāng)咱們一起去找人行行長(zhǎng),讓這個(gè)維持會(huì)主持公道,省得他光當(dāng)漢奸。 二炮隨口胡編著故意高聲說,有個(gè)背景材料你們不知道,剛才我聽著黑行長(zhǎng)電話里給李市長(zhǎng)吵得一塌糊涂,氣得血壓也升高了。這不,剛才又吃了一片藥。 胖行長(zhǎng)瞪了瘦行長(zhǎng)一眼說,我說黑老弟不是那號(hào)人吧。 瘦行長(zhǎng)瞪了胖行長(zhǎng)一眼說,還不是你說,保準(zhǔn)是咱們當(dāng)炮灰。人家是同上學(xué)、同下鄉(xiāng)、同嫖娼的三同鐵哥兒們。 我說,血口噴人吶。 胖瘦二位連忙一拍一打地說,開玩笑開玩笑。 我說,走,上人行找那小白臉去。 二炮說,對(duì),都去吵,看誰狼上狗不上。 胖瘦二位扭頭就走,胖子還顫巍巍地拍著胸脯說,這事交給我倆了。 二炮我倆則笑著打著上大酒店去了。 ……
|