本書簡(jiǎn)介: 邱華棟是新時(shí)期涌現(xiàn)的書寫當(dāng)代都市千變?nèi)f化的小說(shuō)圣手。他持續(xù)地將北京作為他打量和在場(chǎng)的寫作場(chǎng)域,將都市人作為觀察的對(duì)象和他者。在《十三種情態(tài)》中,他通過(guò)十三篇涉及當(dāng)代大都市人的情感狀態(tài)的離奇書寫,篇篇都帶給了我們當(dāng)下零距離的驚喜,仿佛在告訴我們朋友、鄰居無(wú)法道與人的內(nèi)心的秘密,*新了我們對(duì)當(dāng)代都市文學(xué)的觀念。在邱華棟筆下,很難對(duì)象化的當(dāng)代都市生活由此被審美結(jié)構(gòu)成短篇佳構(gòu)。 在這部小說(shuō)集中,所有的小說(shuō)題目都是兩個(gè)字:《降落》《云柜》《龍袍》《墨脫》《心霾》《溺水》《禪修》《十渡》《大叔》《入迷》《蒸鍋》《開盤》《閉關(guān)》,這些題目仿佛路標(biāo),暗示或者隱喻了小說(shuō)的內(nèi)容,即在瞬息萬(wàn)變的都市景觀中,都市人是如何在情感的迷失中尋找著穩(wěn)定感和停錨地,以及*終的生命歸宿。 邱華棟這些*新的短篇小說(shuō),充滿了對(duì)人性的體察和關(guān)懷,顯示了作家的悲憫之心,在探討都市人情感問題的同時(shí),帶給了我們尋求**的希望之路。 目錄: 降落 云柜 龍袍 墨脫 心霾 溺水 禪修 十渡 大叔 入迷 蒸鍋 開盤 閉關(guān) 短篇小說(shuō):一寸短,一寸險(xiǎn)薛媛來(lái)自四川一座小縣城,父母親是當(dāng)?shù)氐恼珓?wù)員。她在這座濱海城市的華僑大學(xué)畢業(yè),在公司里做文員,就留了下來(lái)。海岸對(duì)面就是臺(tái)灣島,因此,每天都能感受到海風(fēng)的吹拂,她是那么的高興。在薛媛和方強(qiáng)同居的這五年里,他們互相已經(jīng)熟悉到似乎有一點(diǎn)厭倦感了,這是一種隱秘的、誰(shuí)都不愿意面對(duì)和說(shuō)出來(lái)的感覺。 薛媛還記得,她是那么喜歡親吻他那健美的身體,他那經(jīng)過(guò)高強(qiáng)度的體育鍛煉和豐富營(yíng)養(yǎng)供給所鍛造出來(lái)的男人的美妙身體。她會(huì)吻他,她喜歡從他的眼睛開始,從睫毛那里開始。不知道你有沒有親吻過(guò)一個(gè)男人的睫毛。那是一種奇妙的感覺:讓小刷子一樣的睫毛在唇邊來(lái)回地掃動(dòng),她會(huì)立即感覺自己的身體會(huì)變得柔軟和散發(fā)出芬芳。假如他閉著眼睛,親吻他眼睛的時(shí)候,眼球在眼皮后面緩慢地來(lái)回滾動(dòng)的感覺,不知道哪個(gè)女人體會(huì)過(guò)沒有?震顫,奇妙,迷人。 然后,再順著額頭親吻他,親吻他那滑動(dòng)的喉結(jié),也是多么的有趣和生動(dòng)啊。這就像是要逮住一只狡猾的老鼠那樣,他那滑動(dòng)的喉結(jié)是不容易被她所捕獲的。 好了,還有他的耳朵。他長(zhǎng)著一雙鬼耳朵,因?yàn)椋亩淅镉袝r(shí)候會(huì)長(zhǎng)出幾根長(zhǎng)毛,彎曲的,柔韌地伸展著,不知道是怎么回事,每一次都是她用舌頭去濡濕,然后咬斷。這樣他會(huì)尖聲叫喚,讓她很興奮;蛘,有時(shí)候她讓他躺在她腿上,她用剪刀給他剪掉。 他的耳垂往往是涼的,這是他身體最涼的部分,像一種奇怪的多余物,長(zhǎng)在他的身體上。而他的胸膛,隆起的一片三角形高原,是她覺得最乏味的,除了他那粉紅色的兩顆乳頭。她不會(huì)在他的胸膛那里停留很久,就會(huì)去探索他的肚臍眼。啊,那渾圓而神秘的塌陷,那螺旋和漩渦一樣的深入,被掩蓋的洞穴,男人體香的誕生之處,她喜歡用舌尖輕挑他的肚臍邊緣的旋轉(zhuǎn)皮膚褶皺。就是在那里,他散發(fā)著一種體香。這種體香,方強(qiáng)自己也聞不到,只有她能夠聞到。每每到了這一刻,薛媛就沉醉在一種肉體的迷狂里了。 身體當(dāng)然是戀人之間互相吸引的一個(gè)因素。他們的身體在那么多的日子里,一千多天里,互相依偎,互相嵌入,彼此搭配。然后,薛媛就和她的“小哥哥”的身體,熟悉到了再熟悉不過(guò)的地步。再激情萬(wàn)丈的愛都做過(guò)了,再磅礴澎湃的交流也有過(guò)了,F(xiàn)在,他們來(lái)到了男女關(guān)系一馬平川的平原地帶,眼前是那么的開闊,可是,越開闊,越不知道向哪個(gè)方向走了。這就是他們現(xiàn)在的真實(shí)感覺。 薛媛想,這些年,方強(qiáng)每一次都能駕駛飛機(jī)安全地降落下來(lái),但現(xiàn)在,他們要不要降落在婚姻里呢?這個(gè)時(shí)候是應(yīng)該結(jié)婚了,還是應(yīng)該分手了呢?她不知道。 她知道的,是從近一兩年開始,她常常踏上遠(yuǎn)足的旅途,而且,就她一個(gè)人。他也支持她去旅行。她所在的公司工作繁忙,最后,她就辭去了工作。因?yàn)榉綇?qiáng)每年的薪水有一百多萬(wàn),足夠他們開銷,她的父母親也出錢給他們買了一套房子,希望他們結(jié)婚,早點(diǎn)生孩子。在五年的時(shí)間里,他們大部分時(shí)間里都采取了避孕措施,有時(shí)候沒有,可她從來(lái)沒有懷過(guò)孕,也不知道是為什么。而她也沒有準(zhǔn)備好要孩子。有人說(shuō),沒有準(zhǔn)備好要孩子,就不要結(jié)婚。結(jié)婚很大程度上就是為了繁衍后代。 他們什么都不缺,他開一輛轎車,她有一輛路虎越野車。這使她能夠駕駛車子前往她愿意去的任何地方。一開始是城市周邊,然后,是長(zhǎng)江腹地,最后,是北方的草原,和西部高原,乃至邊陲地區(qū)的那些高山大漠,她都去了。 奇怪的是,在路上,她又找到了與方強(qiáng)繼續(xù)相愛的感覺。不一定要每天在一起才相愛,她每次出門,都發(fā)現(xiàn)自己更愛方強(qiáng)了,因?yàn),每次出遠(yuǎn)門,一個(gè)人駕駛汽車,或者坐飛機(jī)出行,方強(qiáng)和她總是通過(guò)手機(jī)短信,現(xiàn)在還有了微信語(yǔ)音,在緊密地聯(lián)系著。這樣即使是在天涯海角,她也能夠感覺到方強(qiáng)和她在這個(gè)茫茫世界上的關(guān)系是最親密的。也就是說(shuō),距離他越遠(yuǎn),就距離他越近。這種感覺太奇怪了。 這么多年來(lái),他一次次地給她講述他駕駛飛機(jī)的起飛、飛行和降落的過(guò)程中那些有趣或者乏味的知識(shí),降落,降落,起飛,起飛,飛行,飛行,降落,降落。大地那金屬的兒子——飛機(jī),最終,總是要降落在大地上。而飛機(jī)一旦平安降落,方強(qiáng)的短信或者語(yǔ)音就會(huì)發(fā)過(guò)來(lái),不管她在任何地方游走,她都能夠很快知道,他安全降落了,他讓一架航班安全降落,在飛機(jī)上,還有一百乃至幾百人安全地從飛機(jī)艙里走出來(lái),前往每個(gè)人生活的喜悅和沖突當(dāng)中去了。 她曾經(jīng)問過(guò)他,為什么不找一個(gè)空姐做女朋友,因?yàn)樗刻於己秃芏嗝利惖目战阍谝黄鹕习,早出,晚歸,飛兩天,休息三天,或者飛三天,休息三天,各種空乘組的組合,每天都在發(fā)生,在航空公司里,每年都有新的空姐加人,一定有女人喜歡他,甚至愿意把自己交給他。 “因?yàn),我就是愛你,親愛的媛媛?战愫芎茫液湍悻F(xiàn)在的關(guān)系,已經(jīng)是那種起飛后十五分鐘在巡航高度正常平飛的狀態(tài)了,這是飛行的最好狀態(tài),也是最安全愜意的時(shí)刻。這,就是我和你現(xiàn)在的狀態(tài)。讓我們繼續(xù)飛行吧,直到我們想降落到婚姻的跑道上去,我們就降落,好不好?告訴你吧,空姐們長(zhǎng)期在高空飛翔,會(huì)被大量地面照不到的輻射影響,她們老了以后很容易得老年癡呆癥。起碼,記憶力減退,衰老加劇,這是沒有人會(huì)告訴你的秘密,現(xiàn)在,我告訴你了。大部分空姐都干不長(zhǎng),這在中國(guó)是一碗青春飯?战阍诟呖辗⻊(wù)旅客,是需要細(xì)心、耐心和毅力的。每天面對(duì)各種乘客,甚至偶爾面對(duì)危險(xiǎn),女人再有韌性,也不見得能長(zhǎng)期干下去,干幾年,最多干十多年,她們往往會(huì)轉(zhuǎn)到地勤從事其他工作,甚至離開這個(gè)行當(dāng)。你明白她們的辛苦了吧。”方強(qiáng)這么說(shuō)。 薛媛就不再嫉妒和想象那些空姐和方強(qiáng)的關(guān)系了。五年的同居時(shí)間,使他們之間磨合得很好,連吵架都不會(huì)有。可是,他們的關(guān)系往哪個(gè)方向走,卻是眼下兩個(gè)人內(nèi)心里感到迷茫的。結(jié)婚,本來(lái)是那么容易的事,現(xiàn)在,卻變得艱難了。降落到婚姻的里面,現(xiàn)在他們還拿不定主意。 其實(shí),主要是薛媛拿不定主意,她不知道自己是不是應(yīng)該立即嫁給方強(qiáng)這個(gè)“小哥哥”。人在一種慣性中,對(duì)已經(jīng)獲得的幸福感和安全感都會(huì)忽視和疲倦的,甚至?xí)涀约阂呀?jīng)是多么的幸福,而一旦真的丟失了,那個(gè)時(shí)候,后悔都晚了。這是她當(dāng)時(shí)還不明白的事情。P6-9
|