當(dāng)代著名作家、紅學(xué)研究家劉心武名家老友的通信集結(jié)溫暖人心的人生故事
本書簡介：
本書分為兩部分“人生有信”和“十二幅畫”。“人生有信”收錄了十一篇劉心武和老友通信的故事，“十二幅畫”收錄了劉心武的十二篇隨筆。
作者簡介：
劉心武，1942年6月4日出生，中國當(dāng)代著名作家、紅學(xué)研究家。筆名劉瀏、趙壯漢等。曾任中學(xué)教師、出版社編輯、《人民文學(xué)》主編、中國作協(xié)理事、全國青聯(lián)委員，加入國際筆會中國中心。其作品以關(guān)注現(xiàn)實為特征，以《班主任》聞名文壇，長篇小說《鐘鼓樓》獲得茅盾文學(xué)獎。20世紀(jì)90年代后，成為《紅樓夢》的積極研究者，曾在中央電視臺《百家講壇》欄目進(jìn)行系列講座，對紅學(xué)在民間的普及與發(fā)展起到促進(jìn)作用。2015年推出最新長篇小說《飄窗》。
目錄：
十二幅畫
第一幅：蘭畦之路003
第二幅：王小波，晚上能來喝酒嗎？010
第三幅：風(fēng)雪夜歸正逢時021
第四幅：宇宙中最脆弱的036
第五幅：人需紙幾何046
第六幅：記憶需要營養(yǎng)057
第七幅畫：那邊多美呀！070
第八幅：暫不置評081
第九幅：唯癡迷者能解味092
第十幅：誰在唱100
第十一幅：守候吉日112
第十二幅：心靈深處126
人生有信十二幅畫第一幅：蘭畦之路003第二幅：王小波，晚上能來喝酒嗎？ 010第三幅：風(fēng)雪夜歸正逢時021第四幅：宇宙中最脆弱的036第五幅：人需紙幾何046第六幅：記憶需要營養(yǎng) 057第七幅畫：那邊多美呀！070第八幅：暫不置評081第九幅：唯癡迷者能解味092第十幅：誰在唱 100第十一幅：守候吉日112第十二幅：心靈深處126 人生有信冰心·母親·紅豆143神會立交橋152從卍的奧秘說起 164相憶于江湖172挖煤·小高·胡宅180陋于知人心188被春雪融盡了的足跡195好一趟六合拳203斧鑿音響，熊熊火光214歌劇劇本《老舍之死》誕生記 231紅故事 259附錄劉心武文學(xué)活動大事記276第二幅：王小波，晚上能來喝酒嗎？北京有三座金剛寶座塔。一座在蜚聲中外的風(fēng)景名勝地香山碧云寺里。碧云寺的金剛寶座塔非常搶眼，特別是孫中山的衣冠冢設(shè)在了那里，不僅一般游客重視，更是政要們常去拜謁的圣地。另一座金剛寶座塔在五塔寺里，雖然離城區(qū)很近，就在西直門外動物園后面長河北岸，卻因為不靠著通衢而鮮為人知，一般旅游者很少到那里去。五塔寺，是以里面的金剛寶座塔來命名的俗稱，它在明朝的正式名稱是真覺寺，到了清朝雍正時期，因為雍正名胤禛，“禛”字以及與其同音的字別人都不許用了，需“避諱”，這座寺院又更名為大正覺寺。所謂金剛寶座塔，就是在高大寬闊的石座上，中心一座大的，四角各一座較小的，五個石砌寶塔構(gòu)成一種巍峨肅穆的陣式。攀登它，需從石座下的券洞拾級而上，入口則在一座琉璃瓦頂?shù)氖ぶ小１本┑牡谌饎倢氉谖鼽S寺里，那座廟幾十年來一直被包含在部隊駐地，不對外開放。打個比方，碧云寺好比著名作家，五塔寺好比尚未引人注意的作家，而西黃寺則類似根本無發(fā)表的人士。五塔寺的金剛寶座塔前面，東邊西邊各有一株銀杏樹，非常古老，至少有五百年樹齡了。如今北京城市綠化多采用這一樹種，因為不僅樹型挺拔、葉片形態(tài)有趣，而且夏日青蔥秋天金黃，可以把市容點染得富于詩意。不過，銀杏樹是雌雄異體的樹，如果將雌樹雄樹就近栽種，則秋天會結(jié)出累累銀杏，俗稱白果，此果雖可入藥、配菜甚至烘焙后當(dāng)作零食，但含小毒，為避免果實墜落增加清掃壓力以及預(yù)防市民特別是兒童不慎撿食中毒，現(xiàn)在當(dāng)作綠化樹的銀杏樹都有意只種單性，不使雌雄相雜。但古人在五塔寺金剛寶座塔兩側(cè)栽種銀杏時，卻是有意成就一對夫妻，歲歲相伴，年年生育，到今天已是夏如綠陵秋如金丘，銀杏成熟時，風(fēng)過果落，鋪滿一地。至今還記得十九年前深秋到五塔寺水彩寫生的情景。此寺已作為北京石刻博物館對外開放，在金剛寶座塔周遭，搜集來不少歷經(jīng)滄桑的殘缺石碑、石雕，有相當(dāng)?shù)挠^賞與研究價值。但那天下午的游人只有十來位，空曠的寺廟里，多虧有許多飛禽穿梭鳴唱，才使我擺脫了靈魂深處寂寞咬嚙的痛楚，把對溝通的向往通過畫筆鋪排在對銀杏樹的描摹中。雌雄異體，單獨存在，人與銀杏其實非常相近。個體生命必須與他人，與群體，同處于世。為什么有的人自殺？多半是，他或她，覺得已經(jīng)完全失卻了與他人、群體之間溝通的可能。愛情是一種靈肉融合的溝通，親情是必要的精神鏈接，但即使有了愛情與親情，人還是難以滿足，總還渴望獲得友情，那么，什么是友情？友情的最淺白的定義是“談得來”，盡管我們每天會身處他人、群體之中，但真的談得來的，能有幾個？一位曾到農(nóng)村“插隊”的“知青”，和我說起，那時候，生活的艱苦于他真算不了什么，最大的苦悶是周圍的人里，沒一個能成為“談伴”的，于是，每到難得的休息日，他就會徒步翻過五座山嶺，去找一位曾是他鄰居，當(dāng)時插隊在山那邊農(nóng)村的“談伴”。到了那里，“談伴”見到他，會把多日積攢下的柴雞蛋，一股腦煎給他以為招待，而那濃郁的煎蛋香所引出的并非食欲而是“談欲”，沒等對方把雞蛋煎妥，他就忍不住“開談”，而對方也就邊做事邊跟他“對陣”。他們的話題，在那樣的地方那樣的政治環(huán)境下，往往會顯得非常怪誕，比如：“佛祖和耶穌的故事，會不會是一個來源兩個版本？”當(dāng)然也會有犯忌的討論：“如果魯迅看到《多余的話》，還會視瞿秋白為人生知己嗎？”他們漫步田野，登山兀坐，直談到天色昏暗，所議及的大小話題往往并不能形成共識，分手時，不禁“執(zhí)手相看淚眼”，但那跟我回憶的“知青”肯定地說，盡管他返回自己那個村子時雙腿累得發(fā)麻，但他獲得了極大的心理滿足，那甚至可以說是支撐他繼續(xù)存活下去的主要動力！人生苦短，得一“談伴”甚難。但人生的苦尋中，覓得“談伴”的快樂，是無法形容的。“談伴”的出現(xiàn)，又往往是偶然的。記得那是1996年初秋，我懶懶地散步于安定門外蔣宅口一帶，發(fā)現(xiàn)街邊一家私營小書店，有一搭沒一搭地邁進(jìn)去，店面很窄，陳列的書不多，瞥來瞥去，凈是些純粹消遣消閑的花花綠綠的東西，不過終于發(fā)現(xiàn)有一格塞著些文學(xué)書，其中有一本是《黃金時代》。“又是教人如何‘日進(jìn)斗金’的‘發(fā)財經(jīng)’吧？怎么擱在了這里？”順手抽出，隨便一翻，才知確是小說，作者署名王小波。書里是幾個中篇小說，頭一篇即《黃金時代》。我試著讀了一頁，呀，竟欲罷不能，就那么著，站在書架前，一口氣把它讀完。我要買下那書，卻懊喪地發(fā)現(xiàn)自己出來時并未揣上錢包。從書店往家走，還回味著讀過的文字。多年來沒有這樣的閱讀快感了。我無法評論。只覺得心靈受到?jīng)_擊。那文字的語感，或者說敘述方式，真太好了。似乎漫不經(jīng)心，其實深具功力。人性，人性，人性，這是我一直寄望于文學(xué)，也是自己寫作中一再注意要去探究、揭橥的，沒想到這位王小波在似乎并未刻意用力的情況下，“毫無心肝”給書寫得如此令人“毛骨悚然”。故事之外，似乎什么也沒說，又似乎說了太多太多。也不是完全沒聽說過王小波。我從那以前的好幾年起，就基本上再不參加文學(xué)界的種種活動，但也還經(jīng)常聯(lián)系著幾位年輕的作家、評論家，他們有時會跟我說起他們參加種種活動的見聞，其中就提到過“還有王小波，他總是悶坐一邊，很少發(fā)言”。因此，我也模模糊糊地知道，王小波是一個“寫小說的業(yè)余作者”。真沒想到這位“業(yè)余作者”的小說《黃金時代》如此“專業(yè)”，震了！蓋了帽了！必須刮目相看。那天晚飯后，忽來興致，打了一圈電話，接電話的人都很驚訝，因為我的主題是：“你能告訴我聯(lián)系王小波的電話號碼嗎？”廣種薄收的結(jié)果是，其中一位告訴了我一個號碼：“不過我從沒打過，你試試吧。”那時候還沒有“粉絲”的稱謂，現(xiàn)在想起來，我的作為，實在堪稱“王小波的超級粉絲”。我迫不及待地?fù)芰四莻�得來不易的電話號碼。那邊是一個懶懶的聲音：“誰啊？”我報上姓名。那邊依然懶懶的：“唔。”我應(yīng)該怎么介紹自己？《班主任》的作者？第二屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品《鐘鼓樓》的作者？《人民文學(xué)》雜志前主編？他難道會沒聽說過我這么個人嗎？我想他不至于清高到那般程度。我就直截了當(dāng)?shù)卣f：“看了《黃金時代》，想認(rèn)識你，跟你聊聊。”他居然還是懶洋洋的：“好吧。”語氣雖然出乎我的意料，傳遞過來的信息卻令我欣慰。我就問他第二天下午有沒有時間，他說有，我就告訴他我住在哪里，下午三點半希望他來。第二天下午他基本準(zhǔn)時，到了我家。坦白地說，乍見到他，把我嚇了一跳。我沒想到他那么高，都站著，我得仰頭跟他說話。請他坐到沙發(fā)上后，面對著他，不客氣地說，覺得丑，而且丑相中還帶有些兇樣。可是一開始對話，我就越來越感受到他的豐富多彩。開頭，覺得他憨厚，再一會兒，感受到他的睿智，兩杯茶過后，竟覺得他越看越順眼，那也許是因為，他逐步展示出了其優(yōu)美的靈魂。我把在小書店立讀《黃金時代》的情形講給他聽，提及因為沒帶錢所以沒買下那本書，書里其他幾篇都還沒來得及讀哩。說著我注意到他手里一直拎著一個最簡陋的薄薄的透明塑料袋，里面正是一本《黃金時代》。我問：“是帶給我的嗎？”他就掏出來遞給我，我一翻：“怎么，都不給我簽上名？”我找來筆遞過去，他也就在扉頁上給我簽了名。我拍著那書告訴他：“你寫得實在好。不可以這樣好！你讓我嫉妒！”從表情上看，他很重視我的嫉妒。我已經(jīng)不記得隨后又聊了些什么。只記得漸漸地，從我說得多，到他說得多。確實投機(jī)。我真的有個新“談伴”了。他也會把我當(dāng)作一個“談伴”嗎？眼見天色轉(zhuǎn)暗，到吃飯的時候了，我邀他到樓下附近一家小餐館吃飯，他允諾，于是我們一起下樓。樓下不遠(yuǎn)那個三星餐廳，我現(xiàn)在寫下它的字號，絕無代為廣告之嫌，因為它早已關(guān)張，但是這家小小的餐廳，卻會永遠(yuǎn)嵌在我的人生記憶之中，也不光是因為和王小波在那里喝過酒暢談過，還有其他一些朋友，包括來自海外的，我都曾邀他們在那里小酌。三星餐廳的老板并不經(jīng)常來店監(jiān)管視察，就由廚師服務(wù)員經(jīng)營，去多了，就知道顧客付的錢，他們收了都裝進(jìn)一個大餅干聽里，老板大約每周來一兩次，把那餅干聽里的錢取走。這樣的合作模式很富人情味兒。廚師做的菜，特別是干燒魚，水平不讓大酒樓，而且上菜很快，服務(wù)周到，生意很好。它的關(guān)張，是由于位置正在居民樓一層，煎炒烹炸，油煙很大，雖然有通往樓頂?shù)臒煹�，樓上居民仍然投書有關(guān)部門，認(rèn)為不該在那個位置設(shè)這樣的餐廳。記得它關(guān)張前，我最后一次去用餐，廚師已經(jīng)很熟了，跑到我跟前跟我商量，說老板決意收盤，他卻可以拿出積蓄投資，當(dāng)然還不夠，希望我能加盟，維持這個餐廳，只要投十萬改造好煙道，符合法律要求，樓上居民也告不倒我們。他指指那個我已經(jīng)很熟悉的餅干桶說：“您放心讓我們經(jīng)營，絕不會虧了您的。”我實在無心參與任何生意，婉言拒絕了。餐廳關(guān)閉不久，那個空間被改造為一個牙科診所，先盡情饕餮再醫(yī)治不堪飫甘饜肥的牙齒，這更迭是否具有反諷意味？可惜王小波已經(jīng)不在，我們無法就此展開饒有興味的漫談。記得我和王小波頭一次到三星餐廳喝酒吃餐，選了里頭一張靠犄角的餐桌，我們面對面坐下，要了一瓶北京最大眾化的牛欄山二鍋頭，還有若干涼菜和熱菜，其中自然少不了廚師最拿手的干燒魚，一邊亂侃一邊對酌起來。我不知道王小波為什么能跟我聊得那么歡。我們之間的差異實在太大。那一年我五十四歲，他比我小十歲。我自己也很驚異，我跟他哪來那么多的“共同語言”？“共同語言”之所以要打引號，是因為就交談的實質(zhì)而言，我們雙方多半是在陳述并不共同的想法。但我們雙方偏都聽得進(jìn)對方的“不和諧音”，甚至還越聽越感覺興趣盎然。我們并沒有多少爭論。他的語速，近乎慢條斯理，但語言鏈卻非常堅韌。他的幽默全是軟的冷的，我忍不住笑，他不笑，但面容會變得格外溫和，我心中暗想，乍見他時所感到的那分兇猛，怎么竟被交談化解為藹然可親了呢？那一晚我們喝得吃得忘記了時間，也忘記了地點。每人都喝了半斤高度白酒。微醺中，我忽然發(fā)現(xiàn)熟悉的廚師站到我身邊，彎下腰望我。我才驚醒過來—原來是在飯館里呀！我問：“幾點了？”廚師指指墻上的掛鐘，呀，過十一點了！再環(huán)顧周圍，其他顧客早無蹤影，廳堂里一些桌椅已然拼成臨時床鋪，有的上面已經(jīng)搬來了被褥—人家早該打烊，困倦的小伙子們正耐住性子等待我們結(jié)束神侃離去好睡個痛快覺呢！我酒醒了一半，立刻道歉、付賬，王小波也就站起來。
|
