著名當(dāng)代作家,經(jīng)典作品 本書簡介: 本書收錄了劉心武七篇中篇小說,包括《小墩子》《5·19長鏡頭》《公共汽車詠嘆調(diào)》《九龍壁》《王府井萬花筒》《五龍亭》《仙人承露盤》。 作者簡介: 劉心武,1942年出生于中國四川省成都市。曾當(dāng)過中學(xué)教師、出版社編輯、《人民文學(xué)》雜志主編。1977年發(fā)表短篇小說《班主任》,被認(rèn)為是“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔作。長篇小說《鐘鼓樓》獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。長篇小說《四牌樓》獲第二屆上海優(yōu)秀長篇小說獎(jiǎng)。1993年出版《劉心武文集》8卷。2005年起陸續(xù)在中央電視臺(tái)《百家講壇》錄制播出《劉心武揭秘〈紅樓夢〉》《〈紅樓夢〉八十回后真故事》系列節(jié)目共計(jì)61集,并推出同名著作,2011年出版《劉心武續(xù)〈紅樓夢〉》,引發(fā)國內(nèi)新的《紅樓夢》熱。2012年出版《劉心武文存》40卷。除小說與《紅樓夢》研究外,還從事建筑評(píng)論和散文隨筆寫作。2014年推出新的長篇小說《飄窗》。2016年出版《劉心武文粹》26卷。 目錄: 小墩子 0015·19長鏡頭 051公共汽車詠嘆調(diào)073王府井萬花筒103九龍壁 145五龍亭 185仙人承露盤223附錄劉心武文學(xué)活動(dòng)大事記 267小墩子 姓聞的那家住在里院東屋。屋外有兩株洋槐。兩株洋槐的樹干下面挨得挺近,往上長,就一個(gè)東倒,一個(gè)西歪。入夏成為兩把碧綠的大傘,還掛滿一串又一串奶白的洋槐花,香氣飄進(jìn)屋,也溢滿全院。那一年那一天,風(fēng)過樹動(dòng),枝上落下白蛾般的花瓣。聞家女主人從院外回來,推門進(jìn)了屋,一眼瞧見五斗櫥最上頭一層靠西的抽屜不對(duì)勁兒,居然沒來由地往里縮了那么一箍節(jié),露出抽屜框沒上漆的木頭原色。聞家女主人到院外胡同口接了一個(gè)傳呼電話,傳喚的大媽在院里呼得很急,她沒鎖門,就一路小跑著去了。以往也有類似情況,回到家里從未感到過異常,這天卻不能不疑惑起來。她忙去拉開那退縮得反常的抽屜,那抽屜是專用來放零錢的,也就是放毛票和鋼镚兒的。抽屜剛一露出來,她的一雙眼睛便又不由得一抖。不對(duì)頭,明顯不對(duì)頭!聞家只有小小的一間屋,就那么幾樣家具;聞家夫婦都是機(jī)關(guān)干部,每月就那么點(diǎn)工資;聞家五斗櫥最上頭那個(gè)放零錢的抽屜里的毛票和鋼镚兒雖說最富于變化,但女主人對(duì)它們的把握卻總是精確度很高——于是她飛快地做出了判斷:抽屜里少了四毛錢,四張八成新的一角錢票子。便回想起剛才從外頭返回院里時(shí),迎面遇到過小墩子。小墩子家就住在一進(jìn)院門的地方,她往里院逛去本不算稀奇,稀奇的是她同自己擦肩而過時(shí)那臉色那眼神與往常大有不同,通紅的臉蛋或許還可以解釋為血?dú)膺^旺,那忍不住往斜里脧的眼珠子,算是怎么一回事兒?聞家女主人那一年那一天站在五斗櫥前足足思忖了一刻來鐘。她做出了一個(gè)決定。這個(gè)決定是相當(dāng)冒險(xiǎn)的。一年多以前院里曾有一家人同小墩子家發(fā)生了糾紛,明明是小墩子家理虧,她家卻全體出動(dòng),這個(gè)跳腳罵,那個(gè)叉腰嚷,又潑又兇,無人敢勸。占理的人家沒爭到理,后半夜還有磚頭塊砸碎了玻璃窗,驚醒后拉燈披衣開門追出去,哪里還有人影兒?天亮以后也不敢再找到小墩子家問,幾個(gè)月后趕緊換房搬走。但那一年那一天那一刻,聞家女主人心里頭卻把四角錢看作是一筆不算小的財(cái)產(chǎn),并且把那樣的失去那筆財(cái)產(chǎn)看作是一樁非同小可的事情。她決意挽回,并且有信心彌補(bǔ)。聞家女主人拿口鋼精鍋裝些米,坐到洋槐樹下的小竹椅上,仔仔細(xì)細(xì)地揀起米里的稗子和砂粒來。其實(shí)她手指頭的仔細(xì)是半真半假,一雙眼睛時(shí)不時(shí)瞟向公用自來水管,那才是真正用心所在。那一年那一天北京的大雜院里已經(jīng)蓋起了許多的小廚房。說是小廚房,其實(shí)有的已不僅是廚房而分明是住房。這樣,院子的空曠部分就越變越小,最后全成了些短徑彎道。聞家女主人家門口虧得有兩株洋槐樹,算是留下了一個(gè)難得的方形空地。但坐在小竹椅上,朝公用自來水管那里望去,卻猶如從喇叭嘴這頭,朝喇叭口那頭窺視,視野十分的狹窄。視野雖狹窄,她卻有信心捕捉到小墩子的身影。因?yàn)樗烂康桨泶丝,小墩子必?huì)提著家里的鐵桶去公用自來水管那兒接水。果然!小墩子出現(xiàn)了。小墩子顯然是想躲避來自她這個(gè)方向的視線,因此似乎在盡量緊縮自己的身體。但既稱墩子,可見也難縮成麻稈,那拱出的臀部尤其具有叛賣性質(zhì)。因此,剛一閃露,聞家女主人便輕快地走攏過去,借助自來水砸在鐵桶底兒上的聲響掩護(hù),湊攏小墩子的耳邊說——“小墩子!來!大姐有幾句話跟你說!”她把水龍頭擰上,桶并沒有滿。但小墩子竟棄桶于不顧,隨著她到了她家屋里。至今回憶起來,聞家女主人還參不透,小墩子怎么會(huì)一點(diǎn)兒沒有耍賴,沒有申辯,沒有撒潑……她竟直挺挺站在聞家女主人面前,兩只手的指頭鉤在一起,雙眼只盯著自己腳面。小墩子大概14歲的樣子,她頭發(fā)濃密,發(fā)絲粗硬,黑而油膩,亂蓬蓬地堆在頭上,到耳邊才潦潦草草地編成了兩條短辮;她臉龐圓乎乎胖嘟嘟的,皮膚黃黑,但鼓起的臉蛋上卻有著兩團(tuán)艷艷的紅暈;她沒有洗干凈自己的習(xí)慣,耳后和脖子黑糊糊的,一雙粗大的手更是積垢成痂,她的臉頰靠近下巴的地方有明顯的癬痕;她的眉毛挺濃,一雙眼睛卻細(xì)長無神,總像沒睡醒似的;她的嘴唇厚而豐滿,仿佛一磕一碰便會(huì)噴出血來……其時(shí)她穿著一條明顯從姐姐乃至母親那兒繼承來的藍(lán)布長褲,顯出肥大,但她穿的舊襯衣卻分明是她自己的,多次縮水后已是十分勉強(qiáng)地箍在她豐碩的軀體上,令人驚詫或者厭惡地覺察到她胸部的早熟……“小墩子!我去接傳呼電話的時(shí)候,你是不是進(jìn)過我家?……”“你是不是開過我家柜子上的抽屜?……”也許是因?yàn)橛昧耸趾途彽目跉猓鎺е趾蜕频谋砬,小墩子只是站著,垂著胳膊,叉著雙手手指,緊抿著嘴唇,并沒有反抗性的反應(yīng)……聞家女主人便越發(fā)柔聲細(xì)氣地說:“小墩子,頭一回吧?這可不好,多丟人!可你還小,我看你心里頭也在后悔,我不跟別人說,就是跟我那口子,也不說……小墩子,這種事情,可不能再有一回啊,人活在世上,可不能有那個(gè)不勞而獲的心,人窮不能志短哪!錢,得靠自己老老實(shí)實(shí)地掙。……”小墩子并不點(diǎn)頭,但額頭上、鬢角邊沁出了一串串、一片片細(xì)小的汗珠,她眼睛不再光盯著腳面,偶爾也抬起來脧聞家女主人一眼。她的這種反應(yīng),已令聞家女主人十分地欣慰。語氣便變得更加藹然了:“小墩子!你缺錢用,想買個(gè)什么,跟家里要不來,你盡管跟大姐說,大姐多了幫不起,三毛五毛的沒問題,就是三塊五塊,實(shí)在你需要,也不是不能幫你想辦法……”小墩子的眼里滴出了眼淚,是猛然滴出來的,令聞家女主人吃了一驚。更讓人吃驚的是她并沒有“淚落連珠子”,她滴出的眼淚絕不成行,能點(diǎn)出數(shù)來,大概左右眼加起來也不過是五六粒,那眼淚大而圓,一下子落到顴骨上,不再往下流,掛在那兒,不一會(huì)兒便干了。聞家女主人心更軟了,說:“小墩子!我找你來,不是為了問你要回那四毛錢,我是為了你好,提醒你,讓你別就這么滑下去……”小墩子突然彎下腰,用右手去掏,右腳便欠起腳跟,讓右手手指好把藏在右腳那只布鞋里的錢摳出來,那四毛錢她已經(jīng)折成了扁長的一條,黑糊糊的。小墩子把掏出的錢遞還給聞家女主人,用一反常態(tài)的蚊子樣的聲音說:“……我錯(cuò)了,我再也不了……”聞家女主人有點(diǎn)猶豫,但最后還是忍住惡心把那從鞋里掏出來的錢接了過去。“……您別跟人說,我再也不了……”聞家女主人便使勁點(diǎn)頭,“我跟誰也不說,這事只當(dāng)它沒有……”前院忽然傳來小墩子她媽銳利的叫罵聲:“小墩子!你死哪兒去了!水桶就他媽這么撂著,讓人順走都他媽別吃飯了!……”小墩子便轉(zhuǎn)身走了出去。晚上,聞家男的回來了,剛進(jìn)屋,聞家女主人便一五一十把發(fā)生過的事講給了他聽。那個(gè)院子離胡同口不遠(yuǎn)。至今那個(gè)院子的外觀內(nèi)景變化不大。多少多少年前那個(gè)院子是一戶闊人家的宅邸,但老早老早也就成為雜院了。原來的大宅門砌死了,宅門的門洞也成了一間屋子,住進(jìn)了人,在原來門洞邊的墻上另開了一個(gè)院門,供人們出入。那間門洞屋,便是小墩子出生的地方。當(dāng)然不僅僅是小墩子出生的地方。她還有仨姐姐倆哥哥,都出生在那個(gè)門洞里。在那門洞里住得最久的,是她的奶奶。胡同里的人們都把小墩子的奶奶叫作祖奶奶。實(shí)在她也夠得上這條胡同里輩分最高的人。她生在八國聯(lián)軍打進(jìn)北京的那一年。聞家夫婦新婚后住了好一陣辦公室,后來好不容易分到了這個(gè)院里的一間東房。他倆頭一回來看房子時(shí),剛走近院門,劈頭便看見了祖奶奶,不禁面面相覷。祖奶奶第一回呈現(xiàn)于他們面前,竟是那樣坦然地、安詳?shù)爻嗦阒仙!?dāng)然那一年那一夏似乎格外地炎熱,那一天尤甚,聞家夫婦沿路便看見了無數(shù)赤膊的男人,不過他們陡然看見祖奶奶時(shí)還是覺得觸目驚心。那一年祖奶奶已然年過七旬,她的臉皮已經(jīng)皺縮,然而她的身體卻還壯碩,皮膚雖已松弛,脂肪并未怎樣地消退,她坐在院門一側(cè)的大樹底下,坐在一把舊藤椅上,搖著一把大蒲扇,兩眼瞇著,卻依然有一對(duì)放光的眸子,并且聽覺似乎也還靈敏。正當(dāng)聞家夫婦接近院門時(shí),小墩子和她的哥哥大錛兒追嚷著沖出了院門,這時(shí)祖奶奶就厲聲叱責(zé)他們:“干什么哪?一驚一乍的!”聞家夫婦搬進(jìn)雜院以后,漸漸也就習(xí)慣了祖奶奶,習(xí)慣了她入夏以后的做派,習(xí)慣了她那“干什么驚驚乍乍”的用之萬事而皆準(zhǔn)的評(píng)論。是的,干什么驚驚乍乍?什么了不起的?值當(dāng)嗎?祖奶奶什么事沒見著過?就拿她坐在這院門口的大樹下過眼的情形說吧,有用破席卷著尸體抬出去的;有披頭散發(fā)嚎著沖出去再?zèng)]回來的;有用紅繡幔轎子,吹吹打打迎進(jìn)來的;有用裝著锃亮的黃銅大轉(zhuǎn)鈴的洋車送到門口的;有五花大綁著拖出去的;有手銬子銬出去卻又坐上吉普車的;有敲鑼打鼓把紅紅的喜報(bào)送進(jìn)院的;有讓一群戴紅袖章的年輕人推搡著戴上紙糊的高帽子去游街的;有讓亮得能照出人影的小轎車接出去又送回來的;有讓大卡車來裝走所有家當(dāng)包括一摞子破花盆搬走再不回頭的……祖奶奶的話一點(diǎn)兒沒錯(cuò),人應(yīng)該眼皮兒雜點(diǎn),耳朵眼兒大點(diǎn),心眼兒豁點(diǎn),實(shí)在是犯不上見著點(diǎn)什么聽著點(diǎn)什么就驚驚乍乍的!搬進(jìn)那間東屋不到一個(gè)月,有一天就聽見小墩子她爹在屋里打小墩子她媽,不知道是徒手還是用了什么家伙,反正打他家窗外一過能聽見呼哧呼哧的拍擊聲,而小墩子她媽便尖聲叫嚷著,那叫嚷聲并不凄厲,倒有些桀驁,不過聽不出叫嚷的內(nèi)容,也聽不見對(duì)打的聲音。聞家女主人頭一回聽見便忍不住想去勸止,聞家男人便對(duì)她說:“那么些個(gè)鄰居,常年住這兒的,誰都不出面,想必這種情況由來已久,勸也沒用……再說,你看——”聞家女主人順?biāo)疽獾姆较蛞豢,小墩子若無其事地同院里的小姑娘們在一起跳猴皮筋,而祖奶奶更若無其事地坐在院門口的大樹底下,嘴里像是含著一枚鐵蠶豆,正搖著她那裂了縫的破蒲扇……便只好搖頭、嘆氣,然后回自己家去做自己的事。
|