片山恭一代表作《在世界中心呼喚愛》
狂銷東瀛350萬冊
力壓《挪威的森林》
成為日本有史以來*暢銷小說
本書簡介：
傳奇色彩的治幸是“我”和薰這對情侶的好朋友。當他得知“我”因薰的父親對薰管教太嚴而無法約會時，慫恿“我”奪去薰的“第一次”來報復薰的父親，并忠告“我”：如果真正愛薰，就不要同薰結(jié)婚……
作者簡介：
片山恭一著日本著名作家。1959年生于日本愛媛縣，九州大學農(nóng)學系農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學專業(yè)畢業(yè)。二十二三歲開始創(chuàng)作小說。代表作有《在世界中心呼喚愛》《世界在你不知道的地方運轉(zhuǎn)》《留下靜的鳥兒》等。林少華譯著名文學翻譯家，學長。中國海洋大學教授。1952年生于吉林九臺。1982年畢業(yè)于吉林大學研究生院并獲文學碩士學位。著有《高墻與雞蛋》《落花之美》。譯有《挪威的森林》《在世界中心呼喚愛》《雪國》等。
目錄：
001第一章1974年秋
041第二章1975年夏
079第三章1976年冬
111第四章1977年春
149第五章1977年夏
191第六章1977年秋
251第七章1977年秋
前言愛情的天敵是生離死別，還是柴米油鹽？是卓絕的苦難，還是凡庸的日常？是戰(zhàn)場的艱險還是商場的盈利？翻開史書，落難王子有愛情，末路英雄有愛情，窮書生有愛情，革命者有愛情。可是在王子榮登寶座、英雄修成正果、窮書生已成儒商、革命者無命可革的當今時代，愛情還有沒有了呢？換言之，愛情能否進入生活？愛情能否物化、世俗化？或者在物化、世俗化后能否地久天長？
日本正走紅的作家片山恭一的回答其實并不令人興奮和樂觀。在《在世界中心呼喚愛》(或譯《在世界的中心高呼愛你》)里面，作者機警而巧妙地讓愛情的腳步止于婚姻生活的愛情的天敵是生離死別，還是柴米油鹽？是卓絕的苦難，還是凡庸的日常？是戰(zhàn)場的艱險還是商場的盈利？翻開史書，落難王子有愛情，末路英雄有愛情，窮書生有愛情，革命者有愛情。可是在王子榮登寶座、英雄修成正果、窮書生已成儒商、革命者無命可革的當今時代，愛情還有沒有了呢？換言之，愛情能否進入生活？愛情能否物化、世俗化？或者在物化、世俗化后能否地久天長？
日本正走紅的作家片山恭一的回答其實并不令人興奮和樂觀。在《在世界中心呼喚愛》(或譯《在世界的中心高呼愛你》)里面，作者機警而巧妙地讓愛情的腳步止于婚姻生活的門前：爺爺愛的少女后來嫁給了別人(生離)，“我”愛的少女被白血病奪去了生命(死別)。恐怕惟其如此，爺爺才在五十年時間里覺得不同對方在一起的時候“一刻也不曾有過”，“我”才得以在心中持續(xù)呼喚愛——愛因生離死別而得以閃光、得以升華、得以永恒。也就是說，主人公的愛情在本質(zhì)上尚未從形而上的“世界中心”(即心中世界)降至形而下的物質(zhì)世界。愛情在接觸柴米油鹽，在物化、世俗化之前即戛然而止，于是成了“純愛物語”，惹得東瀛超過三百萬讀者爭相購買，成為繼村上春樹《挪威的森林》以來又一洛陽紙貴的文學奇觀。
因了《在世界中心呼喚愛》的純愛效應(yīng)，作者早在一九九五年創(chuàng)作的《世界在你不知道的地方運轉(zhuǎn)》于二零零三年八月重新出版，且銷量很快突破十五萬冊。而這部長篇“三角關(guān)系”之一的治幸一登場就與世俗拉大了距離：作為高中生因看三級片而在全校大會上即將被體育老師打嘴巴時，卻把腰帶一松露出了屁股，頓時惹得男生爆笑女生驚叫老師目瞪口呆。應(yīng)邀去海濱“雙對約會”，卻對身穿比基尼的女同學那簡直令人蕩神銷魂的豐滿肢體毫無興致，譏笑道“時起時伏時凹時凸好忙亂的身體啊”，而后看都不看一眼。住的房間垃圾亂扔杯盤狼藉被褥永遠不疊，唯獨西方古典音樂——不是流行音樂——唱片收拾得整整齊齊，音響周圍干凈得儼然另一天地。而且嗜讀哲學、宗教書籍和文學名著，在某種意義上不妨說是一個精神求道者。相比之下，“我”則完全是世俗意義上的乖孩子，遵守校規(guī)，學習用心。雖然高中沒畢業(yè)就和女同學薰談戀愛，并在治幸的慫恿下為報復薰管教太嚴的父親而奪去了薰的“第一次”，但態(tài)度是認真的，打算大學畢業(yè)即和薰結(jié)婚，“永遠一起生活，一起吃飯，一起聽音樂，一起洗澡，一起睡覺”，一再說薰是自己世界上最喜歡的人�？墒侵涡腋嬖V他，人是不能夠同世界上最喜歡的人在一起的，“如果你真心喜歡她就不要結(jié)婚。婚姻不是為同世界上最喜歡的人在一起設(shè)置的場所，而是為同世界上第二或第三喜歡的人在一起準備的地方”。但“我”不以為然，急于讓愛情叩響物化世界之門。
隨之而來的高考把治幸、“我”和薰分開了。學習好些的治幸意外落榜開始打工生活，“我”和薰上的大學又相距很遠。分離期間，作者沒有設(shè)計例如誤會或第三者等套路讓這對情侶經(jīng)受世俗考驗，書來信往，男來女往，并無風浪。不料幾個月后薰突然患病住院，始而厭食見飯即吐，繼而暴食大吃不止。而無論“我”還是薰的父母家人都不知曉薰的病因。知曉的只有治幸。他明確地對“我”說道：“她為什么得��？你想過這點么？你也有責任的！明白？你為了把她對你的愛情確定下來而力圖否認她之所以為她的個性。方法就是婚姻這個制度�；橐霭岩粋�多姿多彩的人搞成單一的抽象概念：妻子啦母親啦女人啦等等。她在你倆的未來中看到的即是這種空洞的、規(guī)范化的自己。所以她不能不對同你結(jié)合的未來感到悲觀，卻又無法逃避，就是說她的現(xiàn)在成了讓她全然動彈不得的東西。所以才逃到病這個沒有時間的世界中�！辈⑦M一步指責“我”為什么不尊重薰的特殊性，“她既不普通，又不一般，她具有唯獨她才有的世界。而那個世界不接受你所說的極其普通的婚姻、家庭。然而周圍又逼她接受，所以才得了病。你連這個都不明白？”在此之前治幸說過在某種意義上自己倒和薰“十分相似”。于是，在三人一起去孤島旅游時，“我”驚愕地看到治幸和薰抱在了一起，薰甚至招呼治幸進入自己的房間。我們當然不宜據(jù)此責備薰的用情不專，而不妨視為一種象征——象征薰力圖讓愛情免于物化而向形而上世界靠攏的嘗試和努力。不料形勢再次急轉(zhuǎn)直下：翌日治幸下海游泳時不幸溺水而死。結(jié)果，薰在這個世界上唯一的精神知音沒有了，她賴以掙脫物化愛情的對象沒有了。在此，作者水到渠成地點化出了現(xiàn)代人愛情的尷尬：愛情拒絕物化，而又不可能靈化——愛情被吊在了空中，上下失據(jù)，四顧茫然，無處覓歸路。
其實，恐怕也不僅僅是現(xiàn)代人，古今中外，人的愛情大多如此。梁山伯與祝英臺，林黛玉和賈寶玉，羅密歐與朱麗葉……他們之所以成為經(jīng)典情侶，成為純愛楷模，很大原因就在于愛情在物化之前即告終止，純屬不知柴米油鹽的羅曼司。當今更是如此。試想，《泰坦尼克號》上的杰克和羅絲上岸后還能保持船頭上凌空展翅般的浪漫造型嗎？《廊橋遺夢》中的農(nóng)場主婦跟攝影師私奔后還能繼續(xù)刻骨銘心的激情嗎？《挪威的森林》里的渡邊婚后還能對病病歪歪吞吞吐吐的直子那般忍讓和疼愛嗎？同樣，片山恭一的《在世界中心呼喚愛》中的亞紀假如沒得白血病而同“我”終成眷屬，那么兩人現(xiàn)在也該有四十歲了——在生命激情喪失殆盡、越看妻子越像不能辭退的保姆的四十歲的現(xiàn)在還能持續(xù)高呼我愛你嗎？片山恭一的一個精明之處，就是讓愛情的流程在婚姻生活的門前陡然瀉入地下，或者說生活的大壩對愛情實施了殘酷而完美的截流，不使其進入物化的下游。讀者們也心照不宣地接受了這項蓄謀已久的安排。因為他們需要填補感情生活的缺憾，需要喚醒深藏于心底的愛情因子。說到底，文學的目的和魅力是幫助人們完成——盡管是虛擬地——各自的心靈理想和審美圖像。
這樣，同樣的問題再次佇立在我們面前：愛情可不可以被包含于生活、可不可以物化？或者說愛情是獨立的個體、是可以永遠徜徉在靈化天國里的信仰，還是生活的附屬物、是終歸消解于柴米油鹽的夢幻？片山恭一這部長篇《世界在你不知道的地方運轉(zhuǎn)》提供的顯然是否定性暗示。是的，相對于生離死別這樣的風云突變，雞毛蒜皮的庸常生活對愛情的磨損和傷害遠為嚴重和酷烈。換言之，愛可以不在乎生死，但不可以不在乎生活。更令人無奈的是，愛情最后總要進入物化階段，總要經(jīng)受柴米油鹽的折磨與考驗。不知幸與不幸，我們所處的時代和社會為愛情準備的早已不是被冰山撞沉的泰坦尼克號，不是麥迪遜鎮(zhèn)披滿夕暉的廊橋，不是逼迫梁祝雙雙化為彩蝶的封建專制，而是擺滿電器的套間、修剪整齊的公園、琳瑯滿目的超市、招惹是非的手機……我們的生活空前便利，我們的愛情四面楚歌。事情就是這樣有趣或者滑稽：愛情拒絕物化卻又必須物化，愛情本質(zhì)上是形而上的理想?yún)s又必須面對形而下的婚姻，愛情沒有希望卻又是唯一的希望，愛情沒有未來卻又必須開辟未來。或許，我們離情愛越來越近，而距愛情越來越遠。
那么一點兒辦法也沒有了么？片山恭一——這位相當熟悉馬克思恩格斯頗有哲學頭腦的日本作家最后還是開了一副未必有效也未必無效的處方：讓愛情“在你不知道的地方運轉(zhuǎn)”，不要急于把對方納入自己的規(guī)范、模式和程序，在愛情的神秘性和個體的復雜性面前保持一分距離、一分敬畏和謙恭。
林少華
二零零四年七月于窺海齋
時青島合歡婆娑，榴火正紅
1治幸
暑假結(jié)束后，發(fā)現(xiàn)體育館后面的鐵絲網(wǎng)壞了個洞。自那以來，每當快要遲到的時候就避開正門，利用這個洞進去。洞被塞了幾次，每次都是體育老師們大致用鐵絲修補一下，可以用手輕易扒開。不料，唯獨今天早上鐵絲網(wǎng)用粗鐵絲補得密密實實，推也好拉也好全然奈何不得�？礃幼邮切瞧谌諘r間多得無法打發(fā)的值班老師干的好事。要想進去，只能擰開鐵絲網(wǎng)上的鐵絲扣。但鐵絲網(wǎng)空隙伸不進手，手指夠不到那個要命的鐵絲扣。而若作罷轉(zhuǎn)去正門，勢必給學生訓導員在遲到票上剪口。剪口三次，父母就要被叫來學校。
體育館旁邊是個不大的后院。院中央有個噴水池。池周圍的長椅上，放學后常有三年級的情侶盯視噴出的水花。但現(xiàn)在是上學時間，沒有情侶。倒是有個不好惹的家伙和我同是一年級，自然認得。他有個綽號叫“治幸”，這點我也知道。不過是把“幸治”這個本來的名字顛倒過來罷了，一個非常隨便的綽號。在我們高中，治幸還真算是個傳奇性人物。
事情的開端發(fā)生在暑假快要結(jié)束的一天下午。他一個人去看學校嚴禁觀看的電影《埃馬尼埃爾夫人》。剛走出電影院，冷不防撞見正在巡視學生風紀的鴨田。鴨田是個明顯帶有右翼傾向的五十歲左右的體育老師，動不動就喝一聲“咬緊牙”打?qū)W生嘴巴，這已成了家常便飯。還有一點也很有名：下雨不能使用操場的時候，就把男生帶進教室洋洋得意地講述自己的戰(zhàn)場經(jīng)歷。治幸偏偏同這個鴨田在希爾比亞克里斯泰妖艷的招貼畫前不期而遇。陰險的鴨田沒有當場叫他“咬緊牙”，而把治幸的名字記在手冊上。第二學期第一個全體早會上，校長訓話和校歌齊唱順利結(jié)束之后，鴨田慢慢悠悠登上臺來，向全體學生報告完治幸的行徑，拿出了他的傳家法寶。豈料，就在鴨田以近乎自我陶醉的癡迷眼神叫罷“咬緊牙”那一瞬間，不知治幸怎么想的，竟然松開褲帶露出了屁股。結(jié)果，男生爆笑，女生驚叫，鴨田愕然，有良知的教師苦笑……神圣的早會儀式便在這一片嘈雜聲中草草收場。若問治幸后來是否挨了鴨田一頓猛揍，卻也不然。重視事態(tài)的校長居中調(diào)停，治幸得以停學一星期了事，真不知人生孰幸孰不幸。
偏巧，便是這樣的家伙在我走投無路的時候坐在噴水池前面的椅子上看書。
“喂——”我隔著鐵絲網(wǎng)招呼他。
他從書上抬起臉往這邊看，看一眼又低頭看書，就好像被附近的狗叫一瞬間打斷閱讀過程。
“求你點兒事，”我手扶鐵絲網(wǎng)，以可憐的聲音說，“把這里的鐵絲拆開好么？”
他再次從書上抬起臉，比剛才稍往這邊多看了一眼。見他又要返回書頁，我趕緊趁他視線還沒移開的時候重復道：
“求你了，求你把這里拆開。若不然，我就要給訓導員剪遲到票了。伸手幫一下忙，就算救人一命。”
我盡可能浮起友好的微笑，等他表態(tài)。他再在鴨田面前露屁股，再是不要命的傻瓜蛋，此時此地也只能指望他幫忙。治幸往膝頭的書上注視片刻，終于悠悠然欠身離開長椅，以慢得恨不得讓人把他拽倒的速度朝這邊走來。
“這里，這兒！”我從鐵絲網(wǎng)外指著鐵絲扣。
他用仿佛特意惹人焦急的步調(diào)走近鐵絲網(wǎng)，雙手放在鐵絲網(wǎng)上一動不動。起身都過去一分鐘了，他才好歹來到我跟前，在那里停止所有的動作。
“怎么了？”我問。
“不覺得傻氣？”
“什么傻氣？”
“有人拆鐵絲網(wǎng)，有人來補，又有人拆，又有人補，永無休止。你應(yīng)該堂堂正正繞到正門由訓導員剪遲到票才對。”
在這種情況下講大道理的人是信賴不得的。我本能地嘀咕這個討厭的家伙。在鴨田面前露屁股恐怕也不是為了反抗權(quán)威，而是出于扭曲的自我表現(xiàn)欲。
“知道傻氣，”我拼命克制自己，“不過這鐵絲網(wǎng)反正已傻氣很多年月了，再多傻氣一天也并不礙事的嘛！”
何苦一大清早啰啰嗦嗦辯論這個！他依然故弄玄虛地嘟囔什么“汝等須從窄門進，毀滅之門大且寬”，但歸終像是有意幫忙了。話雖這么說，態(tài)度還是那么不冷不熱，瞧那像要把一切歸于偶然的手勢，仿佛在說“凡事皆賴時運”。
“這種時候還看書可真夠從容的了�？吹氖裁磿�？”他動手拆的時間里，我最大限度地討他歡喜。
“你不知道的書�！彼f。
未免叫人冒火�；蛟S的確是我不知道的書。但若是我，有同學問看什么書，就算對方除了《諾斯特拉達穆斯的偉大預言》沒看過別的，我也會正正經(jīng)經(jīng)回答是艾米莉勃朗特的《呼嘯山莊》。興之所至，很可能講一下�？藚柡涂ㄉ瞻V戀的大致經(jīng)過。并且辯解說不過消磨時間罷了，言外之意是：就算自己看這樣的書，也并不等于比你了不起。
“那里邊裝的什么？”過了一會兒，這回他指著我腋下夾的唱片套問。
“尼爾揚的‘Harvest’，大概是你不知道的唱片�！蔽艺f。我本想一口咬定說“肯定是你不知道的唱片”。
“不錯？”
“無與倫比�！�
“想聽聽�！�
“講好借給同學的�！蔽依淅浠卮�。
“放學后和那個同學一起用音樂室的組合音響聽一下如何？”治幸不知趣地提議。
“那還不給巖熊整個打死！”我蹙起眉頭，表示絕無可能。
“那家伙出差了，”他說，“星期五才回來�！�
“你怎么知道的？”
治幸停下拆鐵絲的手，從校服口袋掏出一本手冊。
“都記錄在此�！�
“都？全體老師？”
“看教員室的黑板不就一目了然了？”
“喂喂，說話別停手。”我說，“可你為什么做那種事呢？”
“比如為了用音樂室的音響。”他說，“此外也有種種妙用。我是瞧著這手冊制定每一天行動計劃的�！�
我本能地覺得同這小子一起行動沒什么好事，很想讓他取消使用音樂室音響的打算。
“音樂室音響上著鎖的吧？”我以十分遺憾的語氣說。
“放心好了，”他很老成地說，“你只管拿唱片和那個同學來音樂室就是。三人聽完再把唱片借出去，可以吧？”
“噢。”我勉勉強強點頭答應(yīng)，“反正快點兒拆好不好？”
“馬上就好�！�
這時，預備鈴響了。班主任赤木馬上就要走進教室，在講臺上打開點名簿。我的名字為前數(shù)第五位，遲到當即露餡。第一個鐵絲扣好歹開了。不料治幸一轉(zhuǎn)身離開鐵絲網(wǎng)，三步并作兩步朝噴水池那邊走去。
“怎么回事啊？”我厲聲問道。
“剩下的你自己弄�！彼贿吺帐伴L椅上的東西一邊說，“因為你，我都快要遲到了。”
“喂，少開玩笑，”我?guī)缀鯉е耷谎肭�，“這種關(guān)頭怎好見死不救？”
“反正你篤定遲到，”他已開始撤離，“但沒必要再添一個人遲到。那樣豈不傻氣。好了，放學見！”
“喂，等等……”
何其冷酷！何其自私！講大道理的人就是不可信賴。玩弄儼然箴言的辭藻把別人卷入云霧的家伙一文不值。我開始拼命解剩下的鐵絲扣。鐵絲沒有想的那么頑固。也許治幸已經(jīng)解得差不多了，支柱部分很快脫落，接下去把周圍纏繞的用雙手扒開，從中鉆進里面。我顧不上喘息，直奔教室而去。
2“昔者有男”
野居原比平時還焦躁。按他的計劃，第二學期把《伊勢物語》結(jié)束，寒假補習《枕草子》。然而大家不好好預習，加之內(nèi)容多少帶有色情意味，致使細枝末節(jié)掀起高潮，課程進度明顯受阻。解釋得越細，他越難以自拔。說到底，將這樣的作品作為高中一年級古文教材本身恐怕就是相當缺乏考慮的�？瓷先ジ裾{(diào)高雅，但講述的卻是赤裸裸的男女交合。對于十六歲的少男少女來說，這種不協(xié)調(diào)倒是饒有興味。
“那么，立川，你讀讀看！”野居原叫起第一個學生。
立川升站起來朗讀。幾乎每一句節(jié)都出錯。
“昔者有男，又有一女高不可攀，男欲娶女苦求數(shù)年，夜不能寐……”立川升哧哧笑了起來。
“認真些！”野居原從教科書上抬起臉。
立川升繼續(xù)下文：“夜不能寐……”教室里竊笑聲此起彼伏。立川升勉強忍住笑，“夜不能寐、不能寐、不能……”
“不能寐算了！”野居原說。
一下子哄堂大笑，講課中斷。野居原氣鼓鼓地掃視學生，把書無奈地扔在桌子上，等待笑聲平息。
我把筆記本在書上攤開，開始往新的一頁寫信。寫了一會兒放下筆，偷看坐在斜后面的薰。她視線落在課本上，等待繼續(xù)講課。頭發(fā)間閃出的額頭和鼻子令人憐愛。信的內(nèi)容是放學后在音樂室聽尼爾揚的“Harvest”。把唱片特意帶到學校來，原本就是為了借給薰。不料早上禍從天降，計劃整個亂套。同治幸的那個約定叫我心神不定。哪怕對方再不值得讓人守約，總的說來我也還是個守約之人。況且用音樂室的音響聽尼爾揚多少是個誘惑。因為，音樂課上我們總是聽什么“青少年管弦樂入門”，都有點兒聽膩了。
對立川升無可奈何的野居原轉(zhuǎn)而指名村崎瞳。這種時候叫女生名字基本可保無事。這點本該心中有數(shù)，而他一開始偏叫學習差勁兒的男生——這個陰險家伙！
路途遙遠，而夜已深。不知此地有鬼出沒，加之雷聲大作，驟雨傾盆，男子見一破敗倉庫，遂將女子置于其內(nèi)，自己身負長弓箭袋守于門旁，只恨天不快亮。豈料鬼已將女子一口吞噬。女子驚叫一聲，卻因雷聲轟鳴而未入耳。及至天光破曉，男子四顧搜尋，女子已不復見�？v捶胸頓足亦于事無補矣。
和立川升不同，村崎念得甚是流暢，簡直一瀉而下，就連中間夾入的和歌也朗朗念出：
伊人曾問白玉乎
吾答明明是露珠
伊人如露無蹤影
但愿吾身亦杳然
我合上寫開頭的筆記本，開始從第一段重讀這個故事。讀的過程中不由頻頻點頭。不一會兒，野居原開始結(jié)合解釋語法把剛才念的地方譯成現(xiàn)代日語。但不用聽他解釋，我已經(jīng)徹底理解、欣賞、玩味了這個小故事。它太有現(xiàn)實性、太令人感同身受了——我是把這個故事作為將來可能發(fā)生在自己和薰之間的事情來閱讀的。
從前有個男子(就是我)，男子有個喜歡的女子(即薰)，兩人要好起來。
|
