★暢銷直木賞作家&療愈系女王山本文緒短篇故事代表作，寫盡繁華都市中的失落與愛。
★12篇都市寓言，關(guān)于獲得與失去，關(guān)于繁華與蒼涼，關(guān)于夢想與希望。
★內(nèi)附多幅特繪精美插圖，珍貴圖文典藏版。附贈美麗心情三聯(lián)明信片，愿你失去的東西，終將以你希望的樣子回來。
★給每一個為曾經(jīng)的失去遺憾、為現(xiàn)在的失去痛心、為將來的失去擔(dān)憂的你，超越失去，無憂無懼。
★精彩摘句
○失去一樣，得到一樣。就這樣，每一天照樣到來。幸福、絕望都失去，漸漸地連“失去”這件事都被遺忘。只是隨風(fēng)飄蕩，飄向那意想不到的美麗彼岸。//一切終將遠去
○柚木小姐一直面無表情的臉龐、整理得干干凈凈的桌面、顏色老土的西裝，都是她為了保護自己不受無形暴力侵害的盔甲。她用心中那把大裁縫剪刀剪掉的，不是別人，而是自己的感情。//裁縫剪刀總藏于心
○為什么？為什么年輕的時候沒能多談幾次戀愛呢？說什么自己不受歡迎，把這個當作借口，在感情上把自己欺騙至今。//甜甜圈戒指
○仿佛竭盡全力沖刺的四百米競跑般，好苦澀好痛苦的愛；仿佛置身于兩千米深海，好黑暗好沉重的愛。//床伴
○想要的東西就是想要，無論如何都想要，即便讓人覺得惡心也想要。即便那個人一輩子都不再理我。//單戀癥候群
○對，把一切都當成玩笑，按下重啟鍵，重新來過。//愛在錢包中
本書簡介：
“飄浮在藍天之上、看上去仿佛靜止不動的白云，在我們不經(jīng)意轉(zhuǎn)移視線的瞬間，它便飄至遠方。人世間的事莫不如此，總以比想象中更快的速度飄然而去�！�
除了生離死別，在每一天的日常生活中，我們總在不知不覺中失去無數(shù)的東西。長大意味著失去孩童時代，升學(xué)失去舊友，結(jié)婚失去自由，還會不可避免地失去戀情、信賴甚至尊嚴……“一切都會遠去的啊，本以為握在手中的一切，最終全部從手心滑落�！�
然而，一件東西失去，“失去”這件事不過是一個契機，它是人生道路上的寶箱。你舍棄的東西，終將以你希望的樣子回來。超越喪失，方能與最真實的自己相遇。
本書精選了直木賞得主&療愈系女王山本文緒極具代表性的12則短篇故事，其中有分手多年后重逢的戀人，有在社會邊緣掙扎求生而不放棄希望的母子，有租住六平米的狹窄房間背香奈兒包的虛榮女孩，有身陷婚姻卻戀上年輕女孩的肥胖大叔，有偏執(zhí)地單戀男同事的單身女人……作者筆力通透，以獨特角度刻畫人與人之間的深層情感，對感情的探求、對人生的剖析，都極其生動而別具一格。
12篇都市寓言，關(guān)于獲得與失去，關(guān)于繁華與蒼涼，關(guān)于失落與愛，關(guān)于幸福與希望。
作者簡介：
【山本文緒】
★超暢銷直木賞作家&次世代女性代言人&療愈系女王
日本著名作家，1962年生于神奈川縣。曾當過公司職員，后專心從事寫作，以人際關(guān)系的
微妙偏差所造成的失落與愛為主題，發(fā)掘平淡生活之下的精彩故事。
1999年，《戀愛中毒》獲吉川英治文學(xué)賞。
2001年，《渦蟲》獲第124屆直木賞。
【山本文緒】
★超暢銷直木賞作家&次世代女性代言人&療愈系女王
日本著名作家，1962年生于神奈川縣。曾當過公司職員，后專心從事寫作，以人際關(guān)系的
微妙偏差所造成的失落與愛為主題，發(fā)掘平淡生活之下的精彩故事。
1999年，《戀愛中毒》獲吉川英治文學(xué)賞。
2001年，《渦蟲》獲第124屆直木賞。
主要作品有小說《藍另一種藍》《渦蟲》《31歲又怎樣》《戀愛中毒》，隨筆集《然后，我就一個人了》《世上所有的女人都結(jié)婚了？》《一切的一切，都交給時間吧》等。
目錄：
序：名為“失去”的寶箱
裸身
表面張力
裁縫剪刀總藏于心
不完全自殺手冊
愛在錢包中
甜甜圈戒指
地鼠
一切終將遠去
布滿荊棘的時尚之路
床伴
單戀癥候群
無淚入眠
序：名為“失去”的寶箱
裸身
表面張力
裁縫剪刀總藏于心
不完全自殺手冊
愛在錢包中
甜甜圈戒指
地鼠
一切終將遠去
布滿荊棘的時尚之路
床伴
單戀癥候群
無淚入眠
后記
前言名為“失去”的寶箱
山本文緒是像富士山一樣的人。
日歷圖片中聳立的富士山就像偉岸的母親一樣溫柔，但與此同時，山腳的熔巖臺地里還藏著那一旦在其中迷失就再也走不出來的樹海。
看著富士山那宏偉的身姿，你可能會忘記它是一座內(nèi)部巖漿噴射的活火山。那黎明時分被染上淺淺紅色的富士山美麗絕倫，讓人驚艷。如果你知道這曾經(jīng)不斷噴發(fā)變大的富士山下面有一層層復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，是否會覺得我們看到的那座山既是富士山，又不是富士山？
前面我說山本文緒是像富士山一樣的人，也許會有人因此覺得她是一個可怕的人，但事實并非如此。我所知道的山本是這樣的：如果在度假的房間里找到咖啡機，她會悄無聲息地為大家磨好咖啡，還會順帶按人數(shù)分好水果，把大家邀請到自己的房間里一起分享，看到大家驚訝的表情，她就樂呵呵的。她還送我跟她自己一模一樣的玻璃珠戒指，讓我夏天去旅行時戴。
發(fā)現(xiàn)在這樣的山本內(nèi)心還有另一個山本存在，是每每我將她的書捧在手中的時候。這樣說來，《一切終將遠去》這本書像極了青木原樹海。名為“失去”的寶箱
山本文緒是像富士山一樣的人。
日歷圖片中聳立的富士山就像偉岸的母親一樣溫柔，但與此同時，山腳的熔巖臺地里還藏著那一旦在其中迷失就再也走不出來的樹海。
看著富士山那宏偉的身姿，你可能會忘記它是一座內(nèi)部巖漿噴射的活火山。那黎明時分被染上淺淺紅色的富士山美麗絕倫，讓人驚艷。如果你知道這曾經(jīng)不斷噴發(fā)變大的富士山下面有一層層復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，是否會覺得我們看到的那座山既是富士山，又不是富士山？
前面我說山本文緒是像富士山一樣的人，也許會有人因此覺得她是一個可怕的人，但事實并非如此。我所知道的山本是這樣的：如果在度假的房間里找到咖啡機，她會悄無聲息地為大家磨好咖啡，還會順帶按人數(shù)分好水果，把大家邀請到自己的房間里一起分享，看到大家驚訝的表情，她就樂呵呵的。她還送我跟她自己一模一樣的玻璃珠戒指，讓我夏天去旅行時戴。
發(fā)現(xiàn)在這樣的山本內(nèi)心還有另一個山本存在，是每每我將她的書捧在手中的時候。這樣說來，《一切終將遠去》這本書像極了青木原樹海。
這本書里收錄的十二個短篇，從1995年10月開始，陸續(xù)在《角川月刊》上刊登，持續(xù)刊登了一年。正如書名所呈現(xiàn)的那樣，貫穿全書的主題是“失去”。失去的對象不僅僅是戀人、朋友、親人這些實實在在的人，還有像《裁縫剪刀總藏于心》里作為人的感情、《地鼠》中優(yōu)等生式的生活方式，以及《單戀癥候群》中的自尊心。
除了生離死別，在轉(zhuǎn)瞬即逝的日常生活中，我們在不知不覺中失去了無數(shù)的東西。延伸開來，其實長大成人就意味著失去孩童時代；升學(xué)、結(jié)婚、工作等的變化又帶動了很多重要的東西流失。這本書里所寫的有關(guān)失去的故事并非只會發(fā)生在特殊人物身上的奇特事件，而是隨時可能發(fā)生在我們?nèi)魏稳松砩系牟蛔銥槠娴氖虑椤?br/> 比如那個“愛在錢包中”的穿著香奈兒襯衫、住在六平方米的舊木屋里的虛榮女孩，在不知道自己忘記帶錢包的情況下坐上出租車。付錢時腦子里幾乎一片空白，不得不欠債，原本約定的事情也不得不擱在一邊，由此失去別人對自己的信任。她的錢包里裝有房間鑰匙、身份證，還有偏偏在那一天才有的一大筆現(xiàn)金。僅僅是忘記帶錢包這件小事，就讓她感覺到自己一下子從社會潮流中脫離了出來。之后，到吃完東西不得不付錢的時候，她感覺到自己幾乎失去了作為人的重要部分。
不過，在這場噩夢的最后，她發(fā)現(xiàn)了被掩埋在失去平衡的生活中的自己真正需要的環(huán)境和不可取代的人，以及自己原本應(yīng)有的姿態(tài)。對于作為旁觀者的我們來說，她的哪種生活方式是幸福的，哪種是不幸福的，一目了然，但是，對于當事人來說，這就像進入莫比烏斯環(huán)一樣看不到出路。
生死離別強固了活下來的人的精神。孩童時代不是失去的，而是自然而然不再需要的，伴隨著環(huán)境變化而來的是新的邂逅�？墒�，新的環(huán)境里又潛伏著新的不安與不滿，人最終不得不在“自己”這個范圍中調(diào)控自己的情感。
不單是這本書，山本的其他小說里也似乎有一些類似“失去的憂傷”的東西。之前做雜志采訪時，我有幸問山本，從描述“失去的憂傷”這件事中，她獲得了什么。她說：“我雖然沒有在孩童時代就失去親人的經(jīng)歷，但可能因為膽小，莫名地總有預(yù)感——沒有人會一輩子留在自己身邊。因此我才常常對自己說要準備好去習(xí)慣這樣的生活�！�
原來如此。我想起在《為了無法實現(xiàn)的戀愛》這篇隨筆里，她對自己的性格評價道：“當事情還模棱兩可的時候，我總是把事情往壞的方向考慮。不過，正是因為總是把事情想得最糟，所以即便真實情況很糟，自己也能冷靜對待�！�
可是，不知怎的，我總感覺聽到了她言外的另一個聲音，這個聲音在說：“能失去的東西就讓它失去吧，失去了多少，就再去找多少回來！”
這本書收錄的十二個故事里，大部分故事的結(jié)尾都給了讀者想象的空間，讓讀者在發(fā)揮想象力的同時思考能窺探其人生觀的問題：對我而言，什么才是真正的幸福？
也就是說，在那一瞬間，哪怕讀者不愿意，也不得不面對那個沉睡在心底的自己。他們有可能出乎意料地輕松獲得想要的答案，也可能像站在樹海的入口，被某種無形的力量捆綁著拉進樹海。
有多少個讀者，就有多少種答案。
山本文緒的作品不會僅僅讓你覺得“啊，這本書真好看”，不會就這么草草結(jié)束。
與本書同名的代表作《一切終將遠去》的故事與這令人傷感的題目相反，我認為是這十二個故事中最有趣的一個。故事以中學(xué)轉(zhuǎn)校后逐漸疏遠的兩個“青梅竹馬”的女孩在當?shù)氐陌儇浬痰昀锱加鲩_始。熱鬧的重逢場面持續(xù)一會兒后，兩人到百貨商店的餐廳里邊吃甜食邊談往事，談到往昔的情感八卦時發(fā)現(xiàn)了意料之外的事情，這件事情成為整個故事的引子。事情本身并沒有詳細描述，但毋庸置疑，十個人中就會有十個人感到驚訝。
故事當然沒有就此結(jié)束，山本隨即介紹了男主人公的背景，然后又回到兩位女性的現(xiàn)實生活。主人公同“青梅竹馬”告別后，回想了一些自己“失去”的事情，最后感嘆道：“失去一樣，得到一樣。就這樣，每一天照樣到來。幸福、絕望都失去，漸漸地連‘失去’這件事都被遺忘。只是隨風(fēng)飄蕩，飄向那意想不到的美麗彼岸�！�
我想，這應(yīng)該是山本自身的感受和愿望所交織而成的一段話。
就像當日復(fù)一日的平淡生活出現(xiàn)變化時每個人都不得不面對一樣，山本也一定是失去了一些東西后才成了作家，然后又因為得到作家這個職業(yè)而失去了一些別的東西。不過，她總說：“這些失去是理所當然的�！鄙奖局两穸歼�在喝茶聊天時談道：“如果不是成為作家，可能很多人我都不會遇到，這真是一件不可思議的事情�！�
每當這個時候，山本臉上都是一副滿足的表情，我似乎也能感受到她心中的溫暖。于是，我開始這樣想：一件東西失去了，“失去”這件事不過是一個契機，或者還可以看作前進道路上的寶箱。
最后，我想稍微談?wù)勛畛鯇⑦@些小說刊登在雜志上時發(fā)生的事情。
1994年年初，身為《角川月刊》編輯的我第一次與山本相遇。當時《角川月刊》上連載的是山本初次嘗試的一篇短篇小說。在連載初期的很長一段時間里，我每次拿到她的原稿，都會聽到她這樣說：“寫短篇原來是這樣快樂��！”
她這樣的感受自然反映到了她的創(chuàng)作上。在那篇小說發(fā)表兩個月后，她趁著寫短篇的興致，又寫了《絕不哭泣》并發(fā)表。從那以后，找她約稿的人越來越多。
山本在《角川月刊》中這樣寫道：“越寫就越能掌握寫短篇的訣竅，靈感噴涌而出，止都止不住。”
隨后山本就寫短篇的樂趣回答道：“與寫好故事的骨架，然后一點兒一點兒地往里面添加內(nèi)容的長篇小說不同，短篇小說可以寫成各種各樣的小品文，而且在這小小的世界里讓故事起承轉(zhuǎn)合，削掉所有不需要的內(nèi)容，心情非常愉快�！彼�說：“這可能跟我干過一段時間落語有關(guān)�！鄙奖旧洗髮W(xué)期間，曾經(jīng)在落語研究會工作。
讀山本文緒的短篇小說有一種無法抵御的樂趣，當你跟著她構(gòu)思巧妙的故事結(jié)構(gòu)一點兒一點兒地讀下去，在不知不覺中，仿佛完全進入了主人公的人生，徹徹底底地感受到主人公的喜怒哀樂。由描寫人生中的一個場景而構(gòu)成的短篇小說，有著和長篇小說不一樣的真實感和獨特韻味，在那有限的空間里，一次又一次地用意料之外的設(shè)定帶給讀者刺激。
另外，作者自己寫作時也興奮不已，不斷地嘗試通過各種手法使讀者驚嘆，這樣的作品不可能不有趣，《一切終將遠去》正是這樣一部作品。
——濱野雪江
除了生離死別，在轉(zhuǎn)瞬即逝的日常生活中，我們在不知不覺中失去了無數(shù)的東西。這本書里所寫的有關(guān)失去的故事并非只會發(fā)生在特殊人物身上的奇特事件，而是隨時可能發(fā)生在我們?nèi)魏稳松砩系牟蛔銥槠娴氖虑椤?br> ——《角川月刊》濱野雪江
山本文緒總是極其認真地凝視自己、批判自己，和自己打起架來，毫不手軟。雖然我們也看到她發(fā)周遭人事物的牢騷，但最后總是回歸到自己身上來思考問題。我想，這是“愛自己”必經(jīng)的歷程。山本文緒的勇敢令人佩服。
——資深譯者貓玲玲
慢慢地看，每看完一個故事都深吸一口氣。故事平常，又很特別，一不小心就看見了自己。
——豆瓣讀者除了生離死別，在轉(zhuǎn)瞬即逝的日常生活中，我們在不知不覺中失去了無數(shù)的東西。這本書里所寫的有關(guān)失去的故事并非只會發(fā)生在特殊人物身上的奇特事件，而是隨時可能發(fā)生在我們?nèi)魏稳松砩系牟蛔銥槠娴氖虑椤?br/> ——《角川月刊》濱野雪江
山本文緒總是極其認真地凝視自己、批判自己，和自己打起架來，毫不手軟。雖然我們也看到她發(fā)周遭人事物的牢騷，但最后總是回歸到自己身上來思考問題。我想，這是“愛自己”必經(jīng)的歷程。山本文緒的勇敢令人佩服。
——資深譯者貓玲玲
慢慢地看，每看完一個故事都深吸一口氣。故事平常，又很特別，一不小心就看見了自己。
——豆瓣讀者
裸身
那天，我回到公寓，發(fā)現(xiàn)屋子里空無一物。
不，也并非空無一物。玄關(guān)處有鞋柜，鞋柜上還有花瓶。走廊的一角還有我出門時脫下來扔在一旁的拖鞋，依然原封不動地躺在那里。
可是，打開客廳的門后，卻發(fā)現(xiàn)里面什么都沒有。大屏幕電視、攝像機、音響、桌子、沙發(fā)通通不見了蹤影。木地板上的地毯被扯掉了，地面只剩下灰塵，還有重疊在一起的數(shù)張CD和幾本時尚雜志。
這一切突如其來，讓我目瞪口呆，一時半會兒沒反應(yīng)過來究竟發(fā)生了什么事，只是呆呆地望著空蕩蕩的客廳。
不知發(fā)了多久的愣。天氣并不寒冷，可我突然感到背后躥起一股寒意。就在那一瞬間，我意識到了發(fā)生的一切。
同居的戀人，離開了。
我急忙打開臥室的門。
不出所料，床沒了。梳妝臺和我用了很久的十四寸的小型電視機還在，但是FC和游戲盤都不知去向。
我使勁控制住自己膝蓋的顫抖，走進步入式衣柜。打開衣柜門，發(fā)現(xiàn)右側(cè)衣柜里我的衣服還在，但左側(cè)衣柜已被清空。床單和枕套被揉成皺巴巴的一團，隨意地扔在地板上。
我全身發(fā)軟，就像那被揉作一團后扔掉的床單一樣，癱倒在地。
叫他走的人，是我。
所以，他走了。帶走了他自己買的東西，丟下了我的東西和我。
沒有比那晚哭得更傷心的夜晚。
我第一次明白了“肝腸寸斷”這個成語的含義。內(nèi)臟翻攪，胃里的東西全部吐出，好幾次從昏迷中清醒過來，然后又在泣不成聲中昏睡過去。
那已經(jīng)是五年前的事情了。
現(xiàn)在，冷靜地回想起來，不過是因吵架而分手。同居了整整三年，完全進入了倦怠期，我和他都撐不下去了。事情不過就這么簡單。失戀罷了，五年的時間足夠治愈。降了二十斤的體重回升十斤后，身材剛剛好。畫插畫的工作也進展順利，最近還開起了自己的小型事務(wù)所。雖然沒有正式的戀人，但男性朋友還是有的，女性朋友更是不缺。
即便如此，我還是無法忘記今天這個日子。一年、兩年、三年……從那以后，我每年都在數(shù)，今年已是第五個年頭了，明年也會這樣數(shù)下去吧。到底要數(shù)到第幾次，才能完全忘記這一天是曾經(jīng)發(fā)生過那些事情的日子？
“老師，您的電話�！�
一個聲音把我從沉思中拉回來。我回頭一看，是我的助理恭子，她笑瞇瞇地把電話遞了過來。
“雜志社的加藤先生，怎么辦？”
“你都跟他說了我在，對吧？還能怎么辦�！�
“嗯，是呀�！�
我夸張地聳聳肩，接過電話，那頭立刻傳來雜志編輯活力充沛的聲音。
加藤又是催促我抓緊時間畫連載的漫畫，又是邀請我晚上一起吃飯�！班培牛玫�，好的�！蔽译S意地應(yīng)答道。并不是特別想見他，但是今晚盡量不要一個人待著。本打算叫上恭子去喝酒，現(xiàn)在加上他，三個人一起去也不錯。吃些好的，喝點兒小酒，說說笑笑，換家店再喝，不知不覺就迎來新的一天，這樣也不錯。
我正隨意地跟加藤拉著家常，背后突然傳來電話的聲響，恭子應(yīng)答道：“廣瀨正在接電話……”
我把電話貼在耳朵上，轉(zhuǎn)頭往她那邊看去，只見她正好也把頭轉(zhuǎn)了過來，皺著眉頭，一副既像生氣又像焦慮的表情。那一剎那，和五年前那一天一樣的寒意又躥過我的脊背。
能讓恭子露出這副表情的，我只能想到一個人。
我總是笑著說肯定再也不會見面了吧，但似乎一直在等待這一天的到來。
沒有任何遲疑，我接受了他一起吃飯的邀請。雖然知道他是用事務(wù)所旁邊的公共電話打來的，我依然將見面時間定在了兩小時后。
“我覺得還是不見為好。”對著急急忙忙收拾東西準備回家的我，恭子開口說道。她在我的事務(wù)所工作以后，對我從來都是使用敬語的，即便我不讓她用。當然在工作之外的時間，她會回到老朋友的身份跟我交談。她在事務(wù)所里幾乎不會談?wù)撚嘘P(guān)個人隱私的話題，對于我的私生活，她也從不插嘴。就是這樣一個她，這時卻目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，堅決反對我去見那個人。
“可是他說有話想跟我說。”
“聽他說了又能怎樣？”
“這不是還不知道他要說什么嗎？”
“不管說什么都一樣。你忘了他是怎么對你的嗎？”
我無言以對。看著低著頭肩膀垮下去的我，恭子無奈地嘆了口氣，說：“不管多晚，記得打電話給我�！�
我趕忙回到離事務(wù)所十分鐘步行距離的自己的公寓。
慌慌張張地沖了澡、洗了頭，我披著浴袍，走進步入式衣柜。該穿什么去見曾經(jīng)的戀人呢？讓他覺得我特意為他打扮得非常漂亮，我心里會不甘，可我又不想隨隨便便穿一身衣裳赴會。
我打開一個個裝著襯衫和帽子的抽屜，最后停留在了“這個”前面。
跟他在一起時穿的衣服幾乎都被我處理掉了，唯有一件襯衫，不管怎么也扔不掉，被我放在了抽屜最里面。我把它拿了出來。
深綠色的法蘭絨襯衫，上面印著高品位的格子，他從學(xué)生時代起便愛不釋手。因為穿舊了，后來他便送給了我，拿來當家居服。
我很中意這件厚厚的襯衫。從他那里拿過來時，衣領(lǐng)和袖口雖然已經(jīng)綻線，但我在家休息時，大部分時間都穿著它。冬天肯定穿，夏天就圍在腰上，到了冷氣開得足的地方就披在身上。坐在公園長椅上時就墊在屁股底下，在居酒屋吃烤雞時還把醬料濺到了上面，吵架的時候拿來擦眼淚和鼻涕。弄臟了就隨意地扔進洗衣機，第二天早上掛在藍天下，讓它隨風(fēng)翩翩飛舞。哪怕是破了洞，洗干凈后，聞著上面的陽光味道，我依然會有幸福的感覺。
跟他一起生活的痕跡就只剩下這件襯衫了。餐具、家具，就連照片都沒有留下。
我輕輕地把這件襯衫貼在臉頰上，身體里翻涌上來的東西被我狠狠地壓制了下去。
是的，我一直在等待這一天。
絕對不能帶著我哭腫了的臉前去。
糾結(jié)許久后，我決定穿上剛買的長裙，上身穿跟長裙一樣雪白的針織衫。耳朵上戴了小珍珠耳環(huán)，還穿了一雙跟衣服很搭的鞋子。
走出公寓后，我招了一輛出租車坐進去。這時，我竟發(fā)現(xiàn)自己食指的指甲油有一些剝落。在夜晚的出租車里，我緊緊地盯著這個顏色有些剝落的甲尖。
說起來，我記得他對我的打扮，比如涂指甲和化妝都不太感興趣。比起這些女性的裝扮，他倒經(jīng)常說喜歡我穿著牛仔褲和運動鞋的樣子。
那時候我還是初出茅廬的插畫家，作品非常暢銷。這說法聽起來很矛盾，但事實的確如此。曾經(jīng)的我是幸運的。但現(xiàn)在回想起來，我那時是走運過頭了，所以才會落到后來的下場。
我還在美院讀書的時候，就常常從在出版社打工的朋友那里得到一些畫插畫的工作。有一天，那些作品被一家大型廣告代理公司的人看到，于是就有人來問我愿不愿意畫用于電視廣告的插圖。我的插圖就這樣被采用了。像這樣的事情，與其說是在考驗?zāi)闶欠裼胁湃A，不如說是看你有沒有運氣。我中獎了。
這個面向青年女性的化妝品電視廣告和雜志廣告為我?guī)砹舜罅康墓ぷ鳎莻�他的緣分也是在這種為大量的工作忙得焦頭爛額的時候結(jié)下的。
我跟他真的非常投緣，喜歡吃的食物、愛看的電影，還有討厭的人的類型，以及度過休息日的方式都非常相似。
更重要的是，我們的身體也很契合。那種感覺與其說是性的感覺，不如說像裹著自己心愛的毛毯或抱著自己心愛的毛絨玩具的感覺。跟他睡在一起，從來沒有覺得他礙事。他對于我來說是無與倫比的寢具。不管那天發(fā)生過多么讓人心煩意亂的事情，只要被他這條毛毯包裹著，我就能安安穩(wěn)穩(wěn)地進入夢鄉(xiāng)。而且，我想，他對我也是同樣的感覺。
我們是彼此相愛的。
別人聽到這些話，肯定會無奈地笑我太傻太天真吧�？墒�，即便是對著眼前這個擺著一張臭臉的出租車司機，我也想大聲宣布：“我和他是彼此相愛的，那絕對不是我的幻想。”
無論什么，他都喜歡干脆利落。不管是生活方式，還是接觸的人，他都覺得越簡單越好。那些花里胡哨的東西，那些滿足人虛榮心的東西，那些糾纏不清的人際關(guān)系，他都很討厭。兩個人一起租房子時，他也說不想放過多的東西，只放日常必需品就行了。所以，我們倆都有的家具和電子用品等，比較舊的就拿去二手店賣了。
我們是打算一輩子住在一起的。所以，來東京時母親給我買的那個我一直非常珍愛的雙筒洗衣機也只好放棄。
因為有他在，我每一天都是快樂的；因為有他在，我能夠拼命地工作。比起自己，我把他看得更重要。我喜歡跟他一起的生活、他的笑容、他酷酷的思維方式、他剛起床時那半睜半閉的眼睛、他的味道、他頭發(fā)上的摩絲香氣、他剃須泡沫的瓶子……
為什么這一切沒有一直留在我身邊？迄今為止，我尚未找到答案。
我想，我是十分注意的。對我而言，他比這世界上的任何人、任何東西都要珍貴。為了不失去他，為了不破壞我們的愛，我是非常小心的。我從不任性，他說的話我都認真地聽，盯著他的眼睛思考；我陪他看他喜歡的電視劇，跟他一起笑；他看書的時候，我絕對不會打擾他。
可我還是失去了他。
他對我大失所望，離開了家。我束手無策。他連挽回的機會都沒有給我。
久別五年的他，是否有改變呢？他會帶我去什么樣的餐廳？他打算對我說什么？我又想告訴他什么呢？
我肯定會裝作一副什么都沒發(fā)生過的樣子跟他談笑吧，就像在所有其他人面前那樣。
到達我們相約見面的咖啡店時，已經(jīng)比約定的時間晚了十分鐘。我環(huán)顧并不太大的咖啡店，他似乎還沒到。
“自己約別人出來，還遲到。”我剛這樣想，就聽到有人叫我的名字，我應(yīng)聲回頭。
坐在咖啡店入口旁邊的座位上的他正抬頭看我，有些驚訝的表情里帶著些許微笑。
“不好意思，我剛才沒認出來。”
我在他面前緩緩地坐下，顫抖的雙手放在膝蓋上，緊緊地握成一團。
“我變化有這么大嗎？”
我曖昧地把頭一偏。不，不對，他不是變了，而是完全沒變。
他還是穿著那個時候經(jīng)常穿的那種運動衫和那個時候一定會穿的那種牛仔褲，還有旅游鞋，雖然不是同一雙，但跟那個時候穿的很相似。發(fā)型也是，眼鏡也是，跟五年前如出一轍。
絕對不哭。來之前我這樣拼命地下決心是下對了。
我跟他進了附近一家居酒屋。因為兩人莫名地覺得有些尷尬，走出咖啡店后，在居酒屋外，他問：“這里可以嗎？”
跟我們同居時經(jīng)常去的那家只有吧臺的烤肉店很相似。我絕非討厭這樣的店，只是覺得真不該穿著這身純白的衣服前來。
我們點了酒，正給對方的杯子里添酒時，他說道：“你真是變漂亮了啊�！�
“是嗎？”
“頭發(fā)也變得女性化了�！�
“我剛燙了頭發(fā)�！�
我們就這樣你一句我一句地聊了起來�？墒�，對于彼此的工作和生活，他和我都沒有提及。
就這樣，三十分鐘后，我們便找不到話題了，兩人陷入沉默。他側(cè)對著我，抽起煙來。我用筷子戳著沒打算吃的燒魚，打發(fā)著時間。
五年前，他就是一個沒脫掉學(xué)生氣的人，現(xiàn)在三十好幾了，依然像個學(xué)生。不管怎么看，都看不出他是一個“過得充實的成熟男人”。三十好幾的男人，依舊穿一身舊運動衫，讓人看了只覺悲哀。為什么偏偏是這樣一副打扮呢？為什么五年后的重逢要選在這樣的店里？我不愿去想其中的理由。
我猶豫著該不該告訴他那件唯一沒有被扔掉的他的襯衫的事情。
五年前，他離開后，我放棄了手上的一切。這話不是比喻，我是真的把所有的家具、衣服、書、CD，總之能賣的東西，都賣了。
工作上的訂單越來越少，因為錢，我非常困擾。只有在跟他同居的前兩個年頭形勢好些。從那以后，工作不斷地減少。
現(xiàn)在回想起來，那也是必然�；旧蠜]有怎么努力，只是隨意畫一畫，我的畫就變成白花花的鈔票飛了過來，由此我開始自以為是，以為“世界就這么簡單而已”。
而轉(zhuǎn)眼之間，我的畫就讓大家感到厭煩了。作為主要收入來源的廣告業(yè)務(wù)沒有了，雜志的連載也被取消，就連插畫的工作也越來越少。
那個時候，我不知所措。不管怎么畫，大多還是無法被采用。我覺得我是花了很多功夫的，可是仍然被人嫌棄道：“你老是畫同樣的畫，我們很困擾�！�
當時，我覺得慶幸的是，還好我不是一個人。即便我的畫圖工作無可救藥，我依然還有他。只要成為他的妻子，為他生孩子就行。而且，漸漸地，我也想安定下來。畫圖方面，我也并不是完全沒有工作，當成兼職來做就好了。
正是當我萌生出這種念頭的時候，他開始用冰冷的眼光看我。人是多么敏感哪，立馬就能察覺到有人要依賴自己。
我們沒有結(jié)婚就同居，并不是因為有什么特別的理由�；槎Y、戶籍、彼此的親人等，比起這些麻煩的事情，我們更想盡快地住在一起。所以，就開始了同居的生活。這樣的生活舒適到我以為可以永遠持續(xù)下去。而且他也對我說過，如果我想穿婚紗的話，我們還是辦場婚禮吧。但我拒絕了。因為那時候，我覺得我已經(jīng)足夠幸福。
可是，他卻開始鄙視我，他說：“既然我們說好了各交一半的房租，如果你不能靠畫圖掙錢的話，就出去找工作！”的確是這個道理，我卻受到了極大的打擊。
我們應(yīng)該是彼此相愛的。既然如此，如果一方陷入困境，另一方出手相助不是合情合理的嗎？如果我們的立場交換，我想我會非常樂意幫助他。
我們開始了無休止的爭論，漸漸地演變成沒日沒夜的爭吵，然后開始了冷戰(zhàn)生活。終于有一天，我受不了了，大聲地喊了出來：“如果你那么討厭我，你就搬出去吧！”就這樣，他走了，連一張字條都沒有留下。
是恭子拯救了那個驚愕萬分、茫然不知所措的我。
他帶走了全部的存款，我連下個月的房租都交不上。床、洗衣機、冰箱，我通通沒有。
恭子對我說：“總之，你先把房子退掉，搬到我這里來�！毕氲阶约悍凑荒軒嗟臇|西去她那狹窄的房子，而且我還需要現(xiàn)金，于是我將能賣的東西全部賣掉。
在恭子的幫助下，零零碎碎的雜物、作畫的工具、衣服等，全都賣給了二手店。那些老舊的鍋和窗簾都賣掉了，可不知怎的，他送我的那件法蘭絨襯衫偏偏賣不掉。我猶豫過該不該扔了它，但正好傍晚的冷風(fēng)開始有些刺骨，連夾克都賣掉的我無奈地披上了那件襯衫。
隨后，我?guī)е苌俚娜粘Ｓ闷纷∵M了恭子的家。
那天夜里，我沒哭，恭子卻哭了。她哭著痛斥那個席卷一空甩手走人的男人�！昂眠^的時候靠過來，不好過的時候就拍拍屁股走人。”而我雖然也傷心，但是戀人、工作以及居住的房屋都一起失去后，反倒覺得輕松了。而且我并非赤裸裸，一無所有。至少我的面前，還有這樣一個為我的事情而真心痛哭的好友，以及搭在我肩上的那件舊襯衫。
那以后的一年多里，我就住在恭子的房間里。她說什么也不收我房租，而是讓我把錢存起來，以便早點兒租到自己的房間。
白天我就在普通的公司里工作，晚上則在夜總會打工。就這樣一點兒一點兒地存錢，終于租得起一個狹小的房間。
租到自己的房間，有了一點兒結(jié)余后，我辭掉了夜總會的工作，又慢慢地開始作畫。
重拾久違的畫筆，我再一次深切地感受到，我喜歡作畫的程度勝過給那些陌生的老爺子端茶倒水上百倍。而且，這是我第一次真真正正學(xué)習(xí)如何作畫。雖然沒有能夠去專業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)的錢，但是在街道的文化俱樂部還有市民教室里，我學(xué)習(xí)了如何畫石版畫、粘貼畫和油畫。
大約從兩年前起，工作開始像零星雨滴般一點兒一點兒地飄來，漸漸地像開了水龍頭似的涌過來。之前有過來往的人都表揚我的畫風(fēng)變了，變得更有力量了。就這樣，我將失去的東西重新找了回來。
“我們該回去了吧�！�
只管悶頭吸煙的他突然輕輕地冒出這么一句。我仔細看著他的側(cè)臉，那張乍看之下還很年輕的臉，上面的肉已經(jīng)微微有些下垂，而且暗淡無光。
他想跟我說什么？又為什么沒有說出口？
“工作順利嗎？”我問。
他緩緩地看向我。其實，不問我也知道。可是，如果我不替他起這個頭，他是什么都說不出口的。對的，人就是這樣，即便對方什么也不說，也知道自己被對方依賴著。
“現(xiàn)在……正好在失業(yè)中。”
“那你想讓我怎么幫你？”這句我想說的話，最終還是沒有說出口。
好過的時候靠過來，不好過的時候就拍拍屁股走人。會這樣做的，不止他一個。有魅力的人，大家都靠向他；當他變得無趣時，大家又離他而去。
可是，我們曾經(jīng)是相愛的。所以，當我掉入洞穴時，我多么希望他能拉我一把。然而，他對在洞穴底部呼救的我視而不見，轉(zhuǎn)身而去。
現(xiàn)在的我，正俯身盯著那個在黑暗的洞底默默仰望著我的他。
他呼喚著我的名字，我多么想把耳朵捂住，我的手心冒出了冷汗。
我也要對掉落洞底的人置之不理嗎？那些他曾經(jīng)對我做過的事情，我是否也要對他做？
或者是，我拼盡全力將他從洞底拉上來，然后我們就能又一次過上像曾經(jīng)那樣幸福的日子？
回過神時，我已經(jīng)站起身來。
我想是那時候的襯衫沒有丟棄，所以才會出現(xiàn)今天這種局面。
也許，更痛苦的是俯身盯著洞穴的一方。
“赤裸著向前走�！痹谖业男睦�，有個聲音呼喊著。
|
