《落紅》是著名作家方英文的長篇處女作。當(dāng)初連載于報紙，轟動一時。單行本出版后，迅速售罄；隨即在臺灣以原名《冬離騷》出版。經(jīng)由作者修復(fù)校訂，全貌出版。風(fēng)格譏誚詩意，渾然哀歌，無愧于“用喜劇語言建成的悲劇大廈”。
本書簡介：
小說寫于世紀(jì)之交，精彩描繪大裂變背景下的國風(fēng)世態(tài)，絕妙解析婚姻與愛情、人際與體制。書中人物唐子羽、梅雨妃、嘉賢、朱大音等，均給讀者留下深刻印象。尤其主人公唐子羽，業(yè)已進入“中國文學(xué)人物畫廊”。風(fēng)格譏誚詩意，渾然哀歌，無愧于“用喜劇語言建成的悲劇大廈”。
作者簡介：
方英文，著名作家，陜西省作家協(xié)會副主席。鎮(zhèn)安人，1958年出生，1983年畢業(yè)于西北大學(xué)。有各類作品五百萬余字。出版有《方英文小說精選》（中短篇）、《方英文散文精選》（臺灣版），《短眠》（隨筆）、《風(fēng)月年少》（書法小品文）等數(shù)十種。代表作為長篇小說《落紅》、《后花園》。曾獲“中國新時代風(fēng)雅名仕”稱號�！堵浼t》是一部經(jīng)得住人讀兩遍而且仍能咀嚼出新味的小說，在主人公唐子羽身上隱含包容了太多的當(dāng)代人生體驗，有一種逼近鼻息叩擊胸脯的真實沖擊。——陳忠實01距中午十二點還有十分鐘，唐子羽就急乎乎地趕回家門口，目的是跟妻子愛情一回。唐子羽已經(jīng)四十五歲了，房事基本上一周一回，而且全在晚上�？墒菫楹谓裉煲蝗贿x在大白天愛情呢？因為他下午要和一個名叫梅雨妃的女人約會。下午約會可能愛情嗎？當(dāng)然也可能，也不可能；但有一點可以肯定，那就是他第一次見到梅雨妃時，就產(chǎn)生一個幻覺：下意識地將她赤條條摟進懷里了。這在唐子羽作為一個男人的歷史上，是不曾有過的。他覺得這就是愛情，那種風(fēng)打亂花的，繽紛搖曳的心情完全是那種初戀的感覺。確實，唐子羽沒有領(lǐng)略過標(biāo)準(zhǔn)意義上的愛情。作為一個正常的男人，他只是經(jīng)歷過幾次單戀或者說單相思。另外就是不時有些風(fēng)騷娘們主動套他近乎，由于他對那些女人根本不往眼里放，因而那些娘們的殷勤獻媚，其實質(zhì)算是性騷擾而已。大千世界，茫茫人海蕓蕓眾生，一個男人與一個女人能否肉體之愛，并不取決于個人的主觀努力或者說一廂情愿，而是所謂的緣分。更是一種宿命。宿命是沒有辦法的，但是可以人為努力，其意義不在于結(jié)果，而在于過程。努力了，即使沒有達到目的，那么死的時候也就可以問心無愧地合上雙眼了。唐子羽在和梅雨妃約會之前，之所以要和妻子親昵一回，是基于一個道德制約：妻子是陪伴自己一生的女人，將來自己火化了，骨灰盒還得由妻子捧來捧去。因此不能虧待了妻子，不能將公私顛倒；而梅雨妃，則是妻子之外的女人，是兒女私情，是純粹浪漫的愛情。恩愛這兩個字，恩與愛其實是兩碼事，是由兩個女人來承擔(dān)的，前者是妻子、后者是情人。但是中國人將恩與愛煮成一鍋粥，認(rèn)為就是指一個男人的專職配偶。因此男人們在一塊兒閑聊時，必定要涉及女人，這女人又必定不是自己的妻子。唐子羽在和梅雨妃約會之前要跟妻子做愛更有一個生理原因。他已單方面將梅雨妃確定為自己的終身情人，既是情人，豈有不做愛之理！而與情人的第一次做愛是非常非常關(guān)鍵的，類似于抗日戰(zhàn)爭時期的平型關(guān)戰(zhàn)斗，具有全局成敗系于一次的賭博性質(zhì)，充滿了奠基禮色彩。就是說，如果你想在你平庸的生命中有一個美好的情人，而你也很幸運地遇見了這么一個十分吻合你理想的美好的異性，同時對方也向你傳送來各種你認(rèn)為就是那個意思的信息，那你最好精心準(zhǔn)備。和對方初次做愛就要一錘定音，使她死心塌地地成為你永恒的情人。再說得直白些：第一次做愛一定要讓對方達到前所未有的高潮。高潮次數(shù)越多越好。高潮是女人神祗。高潮類似于核爆炸，一切習(xí)俗規(guī)范、倫理道德都在高潮的爆炸中灰飛煙滅。要讓心愛的女人達到高潮，除了將做愛時間延長，基本沒有更好的辦法。吃偉哥之類的春藥？那是違背自然規(guī)律的。愛情是一門藝術(shù)，藝術(shù)又是拒斥一切所謂的科學(xué)技術(shù)的。為延長做愛時間而達到高潮之目的，有一個很土很笨的法子，那就是在和情人做愛之前，先和另一個人做一次愛。唐子羽起初想去洗個桑拿，找個妓女放松一下。但他放棄了這個策劃，原因是他已有兩年未曾涉足娛樂業(yè)了。他嫌那號事太低劣，純粹是動物發(fā)泄。加之妓女中很少有令人賞心悅目的角兒，文化素質(zhì)太差，確實今不如昔。妓女們似乎經(jīng)過了統(tǒng)一培訓(xùn)，見了面都是千篇一律地一把揪住你的褲襠。男人固然喜歡直接了當(dāng)，但是太直接了當(dāng)了又毫無韻味，就像讀一篇文章，或觀賞一個節(jié)目，看了開頭就能猜出結(jié)尾，結(jié)尾果然跟你猜想的一模一樣。如此拙劣的玩意兒沒有超越你的智商預(yù)測，你就絲毫享受不到審美的樂趣，就等于你跟蠢貨交往了一回。又仿佛聽平庸的領(lǐng)導(dǎo)講話，連半個新鮮的屁味都放不出來，不但沒有收益，反倒被剝削一回。所以兩年前，每當(dāng)跟妓女完事后，唐子羽都深感空虛與委屈，得到金錢酬謝的實在不應(yīng)該是妓女而應(yīng)該是他唐子羽啊。
親愛的嘉賢，你幫幫我吧！唐子羽在回門洞上樓梯時，心里念叨著妻子的名字。我知道這樣做太骯臟太無恥，但我沒有辦法啊，因為我是無恥的男人我控制不了我的身體��！我下輩子愿意托生女人，讓你托生男人，我給你當(dāng)小妾，甚至給你當(dāng)姘頭！我實在沒有勇氣告訴你男人都是些什么貨色，實話說吧：男人實實在在的沒有一個是好東西！男人一輩子都貪婪地想著怎樣搞到好女人，如果為了愛情而和某個女人上床這號事是可以原諒的話，那么他們還跟一些母狗般的女人胡來那就更令人心寒齒冷了……唐子羽進了家門，從廚房里傳來炒菜和抽油煙機的聲音，以及香椿炒雞蛋的香味。這種聲音和氣味令他滿足且感動，因為這是妻子嘉賢親手制造的聲音和香氣。他給政府干事，經(jīng)常享受那種不掏一分錢的大酒大席。那些生猛海鮮、奇珍異味讓他早已膩歪，以至于見了就惡心，以至于誰再邀請他吃喝他便認(rèn)為誰是漢奸賣國賊。他就愛老婆做的飯菜。他稱老婆是世界上最杰出的飼養(yǎng)員。妻子控制丈夫，有效的方法是緊緊抓住丈夫身上的一個器官——這個器官俗稱肚子學(xué)名胃——精心地研究這個器官、琢磨這個器官、剖析這個器官，然后炮制一套葷的素的稠的稀的酸的辣的食物，通過食物們長期諂媚這個器官，這個器官就乖乖地成了俘虜，外面再好的食物也不大容易進入這個器官了。唐子羽開門的聲音很輕，妻子并未聽見。他賊一樣溜進廚房，見妻子嘉賢身著肉色短襖短裙，便伸過雙手，從嘉賢腋下探將進去，一下子反扣住她的胸脯，說：“讓我摸摸三萬元！”為何叫三萬元？有天下班，嘉賢很興奮地回來，一邊自摸著奶子，一邊看著穿衣鏡里的自個，看上去自言自語，實際上是給仰在床上挖耳朵的唐子羽說話，說她今天在一個雜志上看到，有個丈夫花了三萬元為妻子隆胸手術(shù)，隆出一對豐碩飽滿的大奶子�！拔译m然比你掙的錢少，可我給你節(jié)省了三萬元��！”嘉賢是個并無多少幽默感的女人，可是這句話卻把唐子羽逗樂了�！澳阍趺茨馨压谌珰w到自個名下呢？你也不回想一下，當(dāng)年咱倆認(rèn)識，你哪有奶子？充其量只長了一對青葡萄而已！結(jié)婚十六年來，還不是多虧我天天晚上拿手揉摸，如此認(rèn)真地培養(yǎng)了十六年，才有了今天這道‘亮麗的風(fēng)景’！”“啊呸！真惡心，啥都是‘亮麗的風(fēng)景’！”嘉賢嘴上雖然罵著，心里倒也十分受用�？墒茄巯�，嘉賢卻不讓唐子羽把玩她的“三萬元”，因為她正在炮制紅燒肉。唐子羽哪里操守得住，一手把玩著嘉賢的奶子，一手滑翔跌落，一下子跌落到嘉賢的裙里，撩撥得嘉賢扭過頭來，迷迷糊糊地白了眼仁兒，嗔怪道：“看你、看你，濕了……”當(dāng)啷一聲，撇了鍋鏟，反手勾住唐子羽的脖頸：“你要強奸你就強奸吧�！碧谱佑饛澭鸺钨t，抱進臥室，覺得自己老了，或者嘉賢變胖變大了，幾步路便折騰得他有些氣喘。他勉強挪到床邊，噗通一聲將嘉賢丟到床上，嘴對嘴地咬將起來。老夫老妻的，干這事仍然保持親吻的習(xí)慣，難能可貴哩。絕大多數(shù)已婚男人都省略了吻，嫌吻是務(wù)虛是花架子，無甚意思。但是嘉賢很喜歡親吻，她說這叫“培養(yǎng)感情”。唐子羽根據(jù)多年的房事經(jīng)驗，凡是不吻而直接上馬的，總是不能讓女人盡興，女人會翻來覆去地睡不著覺，心里總堵著一個什么東西，上不能上下不能下，致使一連幾天低迷煩躁，針尖大個事都能惹她發(fā)火，嘮叨個沒玩沒了，不是說孩子可憎就是數(shù)落丈夫不講衛(wèi)生臭鞋爛襪子胡塞亂扔。如果房事達到高潮，則是另一番景象：好幾天都能保持紅光滿面情緒高漲，接人待物顯得特別通情達理。而且出手大方，婆家的親戚來了，她居然能克制住往日的厭煩，殷勤地招待人家；送別時，還要依照各位客人的身份與氣質(zhì)買些小禮品讓他們帶上。所以房事不僅僅是單純的男女本能，而是家庭的頭號政治。只有把政治工作抓好了，其他的工作就迎刃而解了，這叫做“綱舉目張”。男人是個妻管嚴(yán)，家里經(jīng)常出現(xiàn)河?xùn)|獅吼，概因男人無能，不能讓妻子充分領(lǐng)略性的溫柔美妙，這樣的男人當(dāng)然自卑，他越是自卑、女人便越是覺得窩囊委屈，能不發(fā)脾氣吼叫嘛！而房事前的親吻，又如戰(zhàn)爭前的誓師動員大會，只有把戰(zhàn)爭的情緒調(diào)動起來，只有把士氣鼓舞起來，如此這般不打無準(zhǔn)備之仗，才能在上陣前就已經(jīng)掌握了戰(zhàn)爭勝利的主動權(quán)�？墒翘谱佑疬@回送給妻子嘉賢的吻有些偏長，因為他忘了吻的限度，原因是他的心里惦記著另外一個女人�！靶辛税�，下邊都動彈哩！”直到嘉賢說了這句話，他才下了床，先拉嚴(yán)窗簾，讓室內(nèi)昏暗下來，這才蹬鞋退褲子。唐子羽的思想極為放蕩，具體操作上卻頗為害羞，因為他覺得做愛時的動作表情太丑陋了，看上去實在尷尬。嘉賢在這一點上倒跟他相反，人前是清純寡語，單個與丈夫在床上，卻喜歡燈光明亮一覽無余�！霸圩琼�，你拉窗簾干啥？誰能看見！”“要是飛機上的駕駛員看見，出了空難誰負(fù)責(zé)？你也算個黨員干部，總得有點全局觀念吧！”“球！快來，少耍貧嘴！”兩人你上我下、我上你下地鼓搗著，忽而如相撲忽而如接生，忽而如游泳教練輔導(dǎo)游泳，總之歲月將婚姻磨出厚繭，不借助一些新式花樣反復(fù)折騰，就難以抵達預(yù)期目的；正好比在陳舊霉潮的火柴盒上劃火柴，不反復(fù)使勁劃拉幾次，那火柴就無法達到燃點……嘉賢是很投入很沉湎的，因為她熱愛唐子羽。唐子羽則比較冷靜，覺得這不過是家庭娛樂而已，因此他那分散的注意力嗅見從廚房里漂浮過來的肉煳味。他本要提醒，卻見嘉賢正在“噯喲媽呀”地呻喚著，這時最好不要掃她的興，等她將這一痛苦的甜蜜熬過去再說不遲。此時他就微閉了眼睛，微微地看見嘉賢那日漸粗圓的腰。奇怪的是，那腰仿佛越來越遠，也因此越來越細——怎么就變成了梅雨妃那瓶頸似的萬般風(fēng)情的細腰呢……于是唐子羽小腹一熱，一粒又酸又麻又難受的感覺帶著微疼爆裂開來，迅速擴遍全身……這種奇異的感覺僅僅只是一瞬間，便飛碟般消失得無影無蹤了。他覺得他的靈魂已經(jīng)干涸，再也不想見梅雨妃了，連世界上最美麗、最性感的女人都懶得去想了……活著真沒意思！
|
