當司法精神病學介入司法刑偵，你所有正常的邏輯都將被顛覆
熱門美劇《急診室的春天》&《法網游龍》&《天賦秉異》制作人兼編劇
尼爾?貝爾+喬納森?格雷聯袂創(chuàng)作
司法精神病學家克萊爾系列
《殺戮開關》
《字謎犯》
本書簡介：
紐約州，一起殺人烹尸案的現場，兇手留下一個火柴盒，上面是奇怪的單詞組合。隨后，垃圾堆上發(fā)現一袋人骨，旁邊一張收據上的語句似乎又在透漏線索。
案件陸續(xù)發(fā)生，字謎一則則出現，司法精神病學家克萊爾協(xié)助警方，試圖運用精神分析技巧破解疑犯特征，讓她意外的是，原來真兇就在自己身邊……
作者簡介：
尼爾?貝爾（NealBaer），熱門美劇《急診室的春天》（EmergencyRoom）編劇兼制作人，美國***長壽口碑劇集《法網游龍》（Law&Order:SVU）制作人。曾獲得美國CBS電視臺“全美觀眾票選獎”、鏡獎、埃德加獎等獎項，并曾多次獲得艾美獎提名。
喬納森?格雷（JonathanGreene），任職《法網游龍》編劇及合伙制作人長達十一年，由其執(zhí)筆的四十集腳本令該劇榮獲艾美獎，并曾數次獲得埃德加獎及人道主義獎提名。目前，他正擔任號稱醫(yī)療版《人鬼情未了》的CBS熱門劇集《天賦秉異》（AGiftedMan）編劇及合伙制作人。前言序曲
在一幢褐石建筑的地下室里，有個單間公寓設計得像個標準的正方形，里面稀稀落落地擺著些家具，卻沒有鏡子。這間公寓的門外就是人行道。如果你碰巧要進去，首先映入眼簾的就是那張白色宜家床的踏足板，床被精心安置在公寓的左邊墻角，好似嵌在公寓里，如此布置是為了讓床上的人只抬抬頭就能看見房間的門。緊鄰著床的另一邊是張原色松木梳妝臺，抽屜朝前，和床頭板形成精準的直角。乍看之下，這個布局似乎看起來有違風水，但住在這里的那位對這種愚蠢的想法毫不關心。
稍往里走走，屋里床幫對著的一邊，也就是你的右手邊，有一個不大的瓷制水槽和一個雙灶燃氣爐，這都是為所謂的廚房準備的�？赡苣氵�會注意到，這個房間非常干凈，序曲
在一幢褐石建筑的地下室里，有個單間公寓設計得像個標準的正方形，里面稀稀落落地擺著些家具，卻沒有鏡子。這間公寓的門外就是人行道。如果你碰巧要進去，首先映入眼簾的就是那張白色宜家床的踏足板，床被精心安置在公寓的左邊墻角，好似嵌在公寓里，如此布置是為了讓床上的人只抬抬頭就能看見房間的門。緊鄰著床的另一邊是張原色松木梳妝臺，抽屜朝前，和床頭板形成精準的直角。乍看之下，這個布局似乎看起來有違風水，但住在這里的那位對這種愚蠢的想法毫不關心。
稍往里走走，屋里床幫對著的一邊，也就是你的右手邊，有一個不大的瓷制水槽和一個雙灶燃氣爐，這都是為所謂的廚房準備的�？赡苣氵�會注意到，這個房間非常干凈，好像墻上每天都噴洗滌劑，每一寸都被擦洗得干干凈凈的。浴室也是锃亮，好像每次洗完澡都徹底刷洗了一遍。浴室里只有一個廁所，玻璃鋼浴缸和淋浴設備也只有一套。這都是原來那個古舊的貴妃浴盆的替代品。這座上流社會建筑的設計者本想把那個貴妃浴盆安在這里。對于房客來說，那個玩意兒出現在這樣一個地方，只能讓那個人覺得這是一個摳門兒的冒牌設計師的匆忙之作。從房客的需求來看，這個設計的這個缺陷顯而易見，但除此之外，一切還是很完美的。那只是一個失職的設計師的敗筆，世界上有太多類似這樣的失敗的人和失敗的作品�？赡苓@名設計師還有其他重要的事情趕著處理吧。
浴室旁邊單獨擺放著一個壁櫥。打開櫥門，呈現在眼前的設計和大多數戰(zhàn)前建筑里的一樣，很質樸。每件衣物都掛在相同款式的輕質木衣架上，衣架之間間隔勻稱。房客的衣柜里整齊地放著些白色的牛津紡襯衫、卡其褲和一套黑色西裝。結合簡單的室內家居風格，你可能也推測到了，這位房客有“簡潔癖”，他把一切簡單化，減少衣柜里的衣物，以免為每天穿什么衣服徒增煩惱，也不會在乎塵世間的財富和物質享受。如果是這樣，那你就猜對了。因為他只對他腦子里冒出的一個個想法感興趣，有時也會為之瘋狂。
他租這間公寓時，向房東提了個條件：至少提前一天通知一下才能過來。他居然還堅決要求將這條寫進租約里。這下當然立刻就招致房東的懷疑。等到這位未來的房客眼都不帶眨一下，把三個月租金和兩個月的保證金交給他，房東這才放下心，立刻在租約上簽了字。租約的條款里規(guī)定，要保證房客的隱私免遭別人的窺探，對于厭棄的眼神，應當給予尊重，除非房客有要求無須如此（但他**不會的）。
他就全靠這份租約了，事實上他也很無奈。畢竟，有哪個房東能理解一個成年人在自己房子的墻上寫字呢？警察發(fā)現了大衛(wèi)?伯科維茨，臭名昭著的“山姆之子”連環(huán)殺手，在公寓墻上寫的字時，也不能理解。
不會有警察見到他在墻上寫的這些東西，起碼在他活著的時候不會。關于這點，他很確定。他對自己發(fā)誓，要不惜一切保護好這些，這是他的作品。即使用涂料遮蓋住，也在所不惜。
現在，他一個人在這個藏身之處，又往墻上寫了些字。事畢，他用鼻子嗅了嗅那支黑色馬克筆才蓋上，他喜歡那種酒精味。他打小就收集馬克筆，每個顏色各一支：棕、藍、紅、橘、紫、綠，當然還有黃色。那支黃色的是他的獎品。他從來沒見過有人用黃色的馬克筆。后來有一天，他媽媽把這些筆都扔了，因為他在自己臥室的墻上畫了一些“下流、惡心、變態(tài)”的畫。他回憶起這件事的時候，臉上還露出了笑容。他就是用黃色的馬克筆畫出她們隱私部位的。十二歲時，他媽媽粉刷了他臥室的墻，以掩蓋墻上畫的女人，因為馬克筆的痕跡是去不掉的。
“這是永恒的，”他心里想著，向后撤幾步，欣賞著自己的“作品”，又工整地在墻上的幾十對詞后面添了兩個詞——“幻想女伴（fictionschaperone）”。墻上的詞是一列一列的。他笑著看向上面列出的前幾對詞：“感染偷獵者（infectionspoacher）”、“章魚授權（octopienfranchise）”、“匹諾曹緊固件（Pinocchiofastener）”。這些詞的組合可能對別人來說根本就不著邊際，但卻可以使他冷靜下來，因為只有他知道這些詞是什么意思。
因為這些詞確實有其含義，難道不是嗎？畢竟，二十六個字母本身就沒什么意義，只是一長串字母。它們可以組成詞，造成句子，形成思想。單個字母可以連綴在一起，再加上更多的字母，像按照配方烹飪一道美味的菜肴一樣，構成單詞。他也喜歡烹飪，把各種食材放在一起，就做成了一道可口的燉菜或者精致的脆皮餡餅。單單食材的味道并不好，同樣，字母表里的字母也一樣，但是，正確的字母組合和恰當搭配的食材，使他雜亂無章的生活變得有序起來。墻上的單詞和他之前烤出來的蘋果餡餅上的肉桂香味，消除了他內心的躁動。他自己正在創(chuàng)造的小天地原本就完美無瑕，這下立刻變得更加完美了。
有序、完美、無瑕。
他像往常一樣凝望著這些單詞沉思。因為這些正是他努力從雜亂無章的生活中總結出來的，而因為這樣或那樣的原因，它們總是不太容易總結。
直至現在。
他抓起他**的黃色馬克筆，又在另一個詞組上方寫了兩個詞：聚精（GATHERSTAMINA），再用棕色筆描出輪廓，這樣一來，那個光禿禿的燈泡照亮屋子的時候，這些字母就會像金子一樣閃閃發(fā)光。這些詞對他來說，不僅僅是一條條雋語，更是賴以為生的東西。它們暗示了他是誰，他想變成誰以及他真正的本性。而且，只有他知道為什么。
他轉向右邊的墻，知道總有一天，人們會對這面墻議論紛紛。他又欣賞了一遍自己的作品：十五個工整的格子，橫豎交錯。在別人看來，這就像一個空的填字謎。他用黑色馬克筆比著尺子整齊地把*后一個格子畫在右下方的墻角。他等著這一天的到來，不過，應該比預計的要晚。這些格子隨機地填滿字母，組成了詞，將成為他的杰作。他的畢生作品，只完成了框架。他心里明白，用馬克筆完成*后幾畫，就要行動了。
他走到屋子的另一頭，進了廚房，拿起之前丟在爐子上的馬尼拉紙信封，打開燃氣灶�？粗矍拔鑴拥乃{黃相間的火焰，他被吸引住了。信封里是從照片上剪下的相紙，精確地裁成半英寸見方，他打開倒在手上，扔進了火里�；鹈缤淌闪苏掌槠�，其中有一片是一只眼睛，一片是上嘴唇，還有一片是鼻子。這些紙片燒成一小堆灰燼后，紙片上的火苗才熄滅。
他心滿意足地關掉了燃氣灶，從一個低處的櫥柜里拿出兩個大罐子，又從一個抽屜里拿出一卷布、幾把小刀、一把切肉大刀、一把大剪刀，剪刀的長刃突出，活像塔尖一樣。他從壁櫥*上層取下睡袋、帆布帳篷和一個沒充氣的橡膠床墊，每一件都整整齊齊地疊著。他一直喜歡戶外，今晚，他要睡在星空下。
他知道，只要把這些強加給自己的事情做完，就能緩解生活中令人難以承受的不安，這種感覺他一直都能感受到。
永遠解脫吧！第二章
“我敢說，你一定沒想到你會在這兒談到腦科學，”克萊爾說道，希望能夠借此刺激眼前坐著的這七人的大腦，而不是讓他們昏昏欲睡，“但是，有很多新證據就在罪犯的腦中，可以幫助我們解釋為什么有人一生都在犯罪。”
“因為他們是精神病患者，”米格爾?科隆嘟囔著說。科隆是一個來自拉美地區(qū)的二十五歲小伙子。他身體結實，總是一副嚴肅的表情，右臂超大的肱二頭肌上文著一把匕首。他用那口帶著西班牙味的布朗克斯口音評論著，讓屋里的其他人，包括克萊爾，或低聲竊笑或面露微笑。
“他們可不全是精神病患者，”克萊爾更正道，“但是米格爾你說得也沒錯，只是實際情況要比這復雜得多。”
米格爾和其他五位年輕的同事坐在一張現代風格的石墨色桌子旁，他們是著名的曼哈頓州立大學刑事司法和法醫(yī)科學學院的學生。
克萊爾轉向身后的白板，寫出了一個詞：表觀遺傳學（EPIGENE-TICS），并加上下畫線，然后又轉向大家。
“有人知道表觀遺傳學是什么嗎？”她問道。
不出所料，沒人舉手。已過不惑之年的沃爾特?麥克盧爾教授雖然也在屋里，也很了解表觀遺傳學，不過他知道這不是出風頭的場合。
麥克盧爾是克萊爾的導師洛伊斯?菲爾伯恩的朋友，但是克萊爾推測他們可不僅僅是朋友關系�？巳R爾就是給他的學生來上課。這是一堂犯罪心理畫像的深度研討課。麥克盧爾問過菲爾伯恩——可能是枕邊細語，看克萊爾能不能和他一起帶這個班的學生，給這個班的學生介紹一下精神病學和遺傳學的**進展，尤其是表觀遺傳學的新興領域，以及如何將這些應用到犯罪行為分析上。菲爾伯恩早已經在兩個月前，也就是克萊爾剛回來工作的時候，就和她商量了麥克盧爾教授的這個請求�？巳R爾很不情愿做這件事。但通情達理的她一想到菲爾伯恩是怎么把她從一個研究員弄到了這里，就覺得欠她人情，拒絕的話也就難以說出口了。克萊爾覺得就這么一次，而且估計很快就能結束，也沒什么壞處，就答應了下來。
幸運的是，情況并不像她預期甚至擔心的那樣糟糕。班上總共才六個學生。教室不大，離幽閉恐懼癥研討課的屋子很遠�？巳R爾剛要開始講課，就興奮了起來，這堂課好像成了一次晚宴，而她正要向一群朋友講個故事。她對自己莫名的興奮有一點兒意外。克萊爾以自己前些年跟蹤調查一個連環(huán)殺手的經歷，讓學生們進行了一場熱烈的討論。學生們聽得全神貫注，問題連連，麥克盧爾教授也欣喜若狂。而且，把班上的學生分組，結果證明學生們可以合作得很好，這一點克萊爾和麥克盧爾教授都看到了�？巳R爾感到很意外，畢竟她當初猶豫不決，而現在卻很享受，把這當成了消遣。
到了第二次課，學生們臉上的表情讓克萊爾對上次課的成功感到欣慰。表觀遺傳學對學過醫(yī)學的人來說，就是濃縮的知識。這些孩子都會進入司法機關，成為警察、聯邦特工或法庭調查員。不過，進這些機關與他們的智商和學習成績沒太大關系。
據克萊爾所知，米格爾?科隆就是一個例子。他成功地擺脫了被身為黑幫成員的父母撫養(yǎng)長大的命運，而且免于黑幫的追殺，也沒有任何犯罪記錄。大學期間，他一直是優(yōu)等生。他想畢業(yè)之后去法律學院，然后進入聯邦調查局。盡管他有些方面還不是很好，但不妨礙他成為克萊爾心中的英雄。醫(yī)學院的學習在米格爾克服的困難中就是小菜一碟，但他和其他的學生依然是外行。克萊爾得想辦法讓她的課有趣一些，于是她看著米格爾的眼睛，說道：
“表觀遺傳學是研究基因的核苷酸序列不發(fā)生改變的情況下，基因是怎樣隨著時間發(fā)生永久性變化的以及引發(fā)變化的原因的學科�！�
“你的意思是，拿動物來說，是研究它們怎樣適應環(huán)境的變化嗎？”卡拉?華萊士問道。她身材嬌小，一頭金發(fā)，是來自新澤西州阿爾派恩的姑娘�？ɡ瓍拹鹤约焊辉５募彝�，一心想進入紐約市警察局。
“他們和我們的基因是怎樣適應的呢？”克萊爾答道，“環(huán)境不只包括我們呼吸的空氣、水、食物……”
“還有一切有毒的化學垃圾也在體內，”韋斯利?菲爾普斯得意地笑道。韋斯利這人風趣、聰明、理智，一頭深色頭發(fā)，加上藍灰色的眼睛，很帥氣。他還在臉譜網的個人資料里寫道，他想成為一名司法機關公訴人什么的�！拔覀冋俏覀兊氖澄锏漠a物�！�
“那只是你，”賈絲婷?于，一個芳齡二十四的火辣女子，一頭長長的黑發(fā)，睫毛膏涂得很重�？巳R爾覺得她紅紅的唇彩涂得不甚雅觀。大家在討論韋斯利的答案是怎樣應用到賈絲婷和她同居女友的性生活中時，米格爾正要說上兩句，克萊爾先發(fā)制人地說：
“正確！韋斯利，但這并不全面。我們還受到我們家鄉(xiāng)、現在居住的地方、和我們住在一起的人、我們如何被撫養(yǎng)長大以及我們畢生受到的各種創(chuàng)傷，無論是身體上還是精神上的傷害等方面的影響。一切生命周期的因素都引起了我們人體化學和大腦化學的反應，從而在我們的基因上留下了一些化學痕跡。所以，如果你認為這些基因里的脫氧核糖核酸就像電腦的硬件一樣，那后成論的原理就像軟件一樣，隨著時間推移，指揮著或者說影響著基因發(fā)揮作用。”
“你說‘隨著時間推移’，意思是在我們還活著的這段時間嗎？”萊絲麗?卡邁克爾問道。萊絲麗是個非裔美籍的美女，長長的發(fā)綹向后梳成一個馬尾辮。她二十四歲時，為了照顧長期患病的母親休學六年，直到*近母親去世才復學。
“是的，盡管有新的證據證明我們基因上發(fā)生的表觀遺傳變異可能會遺傳給后代。某些媽媽在懷孕期間經歷饑荒，導致嬰兒體重明顯偏低。有一項研究跟蹤調查了這些嬰兒。你們明白了，是吧？這些孩子處于成長期，而食物攝入量僅僅能夠維持自身需要。誰來設想一下，這些孩子出生時發(fā)生了什么？”
柯利?馬蒂斯來自斯塔滕島，身材瘦高，雖然已經二十五歲，但臉上還有痤瘡�？巳R爾還沒說完，他就舉手答道：“這些嬰兒出生時體重也會偏低。”
“多數嬰兒都表現出了這個傾向，”克萊爾肯定道，“好，那我們再回頭說我們剛開始討論的……”
“嘿！嘿！嘿！”米格爾舉手，打斷道，“你是說我加入了黑幫，是因為我的父母是黑幫成員？我的孩子以后也會加入？要是這樣的話，我就把他們全干掉。”
“但是如果你的孩子出生在一個父親或母親有穩(wěn)定工作的家庭，他們將會在良好的氛圍中成長�！笨巳R爾提醒道。
賈絲婷對米格爾又愛又恨，于是咕噥著說：“你必須找一個可以忍你、凡事都讓著你的人�！�
“那你這是自告奮勇嘍？”米格爾回擊賈絲婷，臉上戲謔地一笑。
麥克盧爾教授掩飾住自己想笑的沖動，但明白是時候插一句了。
“你們這些活寶。誰能思考一下，為什么這個和犯罪行為有關呢？”他說道。屋里頓時安靜了下來，把討論又集中到*初的焦點上。
克萊爾向教授看了一眼以示感謝，同時告訴自己，教課不只是傳授信息，而是練習如何把握處理和不同人之間關系的度。
“好，”她默默地深吸一口氣，“誰還想發(fā)言嗎？”
“米格爾說的我不敢茍同，”卡拉?華萊士答道，“不是嗎？如果你在一個混混的家庭里長大，也會潛移默化地受到影響，比如說托尼?索普拉諾。”卡拉說到*后，提到了流行電視節(jié)目中的一個人物，并由此揚揚自得起來。
“他只是個虛構的人物。”萊絲麗?卡邁克爾輕蔑地回道，那語氣好似在說：“你真是愚蠢至極啊！”
但是克萊爾腦中突然迸發(fā)出一股靈感�！暗纫幌�，萊絲麗，”她接著說道，“在流行文化中，有很多這樣的例子。我們拿卡拉提出的例子來講。關于托尼?索普拉諾的，我們還了解多少？”
她幾乎能感受到大家針對一個回答大腦飛快運轉涌出的熱量。克萊爾看電視并不多，但她的前未婚夫伊恩是一個索普拉諾迷。
“唔，他的父親和叔叔都是犯罪集團的成員，是吧？”賈絲婷問道。
“而且他的母親是個愛說瘋話的婊子�！泵赘駹栄a充說。
克萊爾的手自動地指向米格爾，鼓勵他說：“來，接著說。”
“比如說，她已經死了。說過的話，她會說她從來沒說過。她總是羞辱托尼，一會兒叫他好兒子，一會兒又罵他妓女，就因為他不像他爸那樣爺們。她甚至曾經暴打過托尼�！�
米格爾說話時沒有夸張的語調，平靜得好像這就是事實似的。對于克萊爾來說，她只是想大致了解一下米格爾是怎樣克服了他父母對他在表觀遺傳方面的影響。
“米格爾十分正確，”克萊爾道，“如果一個孕婦服用可卡因或者海洛因的話，結果會怎樣？”
“小孩生下來就是個癮君子�！币恢背聊捻f斯利突然開口道。
“嗯，那我們假設你們的母親像托尼的母親一樣，”克萊爾從學生的臉上和眼神中看到了真正的興趣和專注，接著說，“你認為會發(fā)生什么？”
“恐怕不吃百憂解，我后半輩子就得在精神病醫(yī)生的沙發(fā)上度過了，”韋斯利語氣平和地答道，“就像他一樣�！�
“或者像他兒子一樣，”柯利補充道，“成了一個真正的怪胎�！�
克萊爾道：“正是如此，而且科學研究結果也支持這一結論。2010年發(fā)表的一項研究認為一個人童年所受的虐待，包括性虐待、身體傷害甚至語言上的謾罵，就像托尼?索普拉諾屈從于母親淫威那樣，和基因的調節(jié)活動紊亂有關，比如我們經受巨大壓力時釋放的荷爾蒙量�！�
“如果你父母總是對你大喊大叫，你根本沒有辦法。”卡拉說。
“他們不這么做也會造成影響的。另一項從2011年就開始的研究發(fā)現，這些孩子在為人父母之后的前三年承受著巨大的壓力。他們某些基因上的表觀遺傳痕跡在他們孩子十五歲時仍然存在。”
韋斯利接著補充說：“而且，到那時候，孩子可能已經闖下大禍，為時已晚了�！�
此時，麥克盧爾教授指指他的手表，示意該下課了。
“非常正確，”克萊爾說道，“那我們今天就討論到這里�！�
學生們關上筆記本電腦，收拾好東西，謝過了克萊爾就奔著下節(jié)課的教室去了�！爸v得不錯嘛，克萊爾，”麥克盧爾說道，聲音中流露出抑制不住的興奮，“你完全把他們吸引住了�！�
“卡拉他們幫了我大忙，”克萊爾仔細回想了一下，回道，“我原以為我還得自己回憶什么‘索普拉諾’呢。”
“我能給你提幾點建議嗎？”麥克盧爾說話的方式讓克萊爾想起了父親。
“一定洗耳恭聽�！笨巳R爾答道。
“不必緊張�！丙溈吮R爾語氣溫和地說。教授身著一件過時的寬翻領花格子運動外套。
“首先，你必須做好充分準備，才能有信心給學生上課。當你成為一名真正的老師時，就會發(fā)現一個秘密，你從學生那里學習到的東西比從任何書本上學到的都多，而且你比學生學到的更多�！�
克萊爾不禁露齒一笑，撥開臉上的一綹秀發(fā)。她的前導師臨終之時對她說過類似的話，老師從她身上學到很多，直至剛才的一席話，她才明白老師的意思。談話讓克萊爾覺得和麥克盧爾的關系又近了一些。她滿懷著自豪離開了教室。
|
