一個(gè)風(fēng)輕云淡、暗流涌動(dòng)的飯莊江湖
一段氤氳飯菜香的時(shí)代悲歡
一輩一去不返的老廚人
★臺(tái)灣第四屆華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)得主、紫金人民文學(xué)之星常小琥之新長(zhǎng)篇★《上海文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)選刊》甄選作品，重磅推薦
一些手藝到這里就斷了，一些師傅到這時(shí)候就老了，
一些味道再也找不回來(lái)了……
1.勢(shì)：細(xì)水長(zhǎng)流式的敘述，從灶前鍋角的世態(tài)人情，到飯莊改革變化縮略圖，生動(dòng)復(fù)原北京地方風(fēng)味老字號(hào)的發(fā)展興衰。
2.時(shí)：描寫(xiě)70年代末到90年代的北京飯莊勤行景觀，書(shū)中大到競(jìng)爭(zhēng)涉外餐廳名額，小到頭尾灶臺(tái)分派，烤鴨技法，冷葷雕工，都有據(jù)可考。
3.人：從時(shí)代間隙里望見(jiàn)廚人的一生，新老廚人的薪火相傳，國(guó)營(yíng)飯莊的人情世故，廚人的技術(shù)和精神，如何被時(shí)代大潮沖毀，是一首傳承的挽歌。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
青年屠國(guó)柱剛剛拜萬(wàn)唐居總廚楊越鈞為師，就被派到烤鴨名師葛清處打雜幫手。楊師傅的目的是留下葛清的烤鴨絕學(xué)，而屠國(guó)柱以自己的誠(chéng)心得到了曾遭徒弟背叛的葛清的信任，也從眾師兄弟中脫穎而出當(dāng)上了經(jīng)理。
然而日新月異的餐飲行業(yè)顛覆著古老的餐飲傳統(tǒng)，也侵蝕著師兄弟間相互扶持的情感，幾代廚人的理想和傳承在時(shí)代的浪潮里載浮載沉，最終師兄弟們各奔歧路，漸行漸遠(yuǎn)……
作者簡(jiǎn)介：
常小琥，原名常凱，作家、媒體人。世代居京南城，愛(ài)老北京，代表作《琴腔》，獲得第四屆臺(tái)灣“華文世界電影小說(shuō)”首獎(jiǎng)，也為駱以軍、楊照、小野、蔡國(guó)榮等作家激賞，譽(yù)作者為文壇明日之星�！妒丈健纷屛覒浧鹄仙嵯壬吧现I緞，下知蔥蒜”的古典敘事法則，京字京韻，細(xì)節(jié)風(fēng)景深入骨髓。
——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主金宇澄走這條路的人，太多了，慢一點(diǎn)，別人就會(huì)攆你�！妒丈健�
好好活著
文/《收山》作者：常小琥
我挺怕別人問(wèn)我，你為什么要寫(xiě)廚師的故事，沒(méi)有為什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始這事兒就這么定了。
寫(xiě)這部小說(shuō)的中途，其實(shí)還怕被人打擾，整天就跟剛打完狂犬疫苗似的，精神上特別脆弱。尤其是那種看誰(shuí)都不順眼的狀態(tài)，一逗就毛，是挺招人煩的。所以身邊的幾位，知道連喘氣兒都離我遠(yuǎn)著點(diǎn)。遇到過(guò)不懂事的，拉我去參加同學(xué)聚會(huì)，我覺(jué)得那種場(chǎng)面挺傻的，平日恨不得就住一個(gè)小區(qū)，十年未見(jiàn)，非要借這個(gè)由頭，互相套套近乎，摸摸底細(xì)。
因?yàn)楦杏X(jué)他們?cè)挾疾皇怯米煺f(shuō)的，所以全程我一言未發(fā)，這點(diǎn)兒事我還是懂的。
后來(lái)班長(zhǎng)舉杯祝酒，卻不知道該講什么。我開(kāi)口說(shuō)，菜不錯(cuò)，人呢，好好活著吧。
也許很多人都和我那些同學(xué)一樣，覺(jué)著活在這個(gè)世上，總有數(shù)不清的事情要做，數(shù)不清的東西要抓在手里，這輩子他才賺了。其實(shí)未必，真正刻在你心里，在你記憶婆娑的那一刻，映在眼前的，不過(guò)還是那一兩個(gè)瞬間而逝的畫(huà)面而已。它們?cè)?jīng)于某段時(shí)光，停經(jīng)在你的生命里，就此扎根。我想，這樣的畫(huà)面，就是宿命，是任憑你窮盡一生，千辛萬(wàn)苦，都不會(huì)改變的。因?yàn)橛兴悴潘詾槟恪?br/> 所以如果有人向我訴說(shuō)他的宿命，他生命中揮之不去的那一點(diǎn)光亮與黯淡，我能做的唯有傾聽(tīng)，因?yàn)槟鞘巧咸鞂?duì)于寫(xiě)作者的某種恩賜。人得惜福，是吧。
我至今都還記得，廚行里一位承襲開(kāi)宗立派之真?zhèn)鞯睦舷壬�，在自己家中，�?duì)我講起早年間他的師父，遭人菲薄，無(wú)有善終時(shí)，他老淚縱橫，喉嚨發(fā)顫的樣子。無(wú)論他這一世在行內(nèi)的地位和貢獻(xiàn)有多高，徒弟們有多愛(ài)他，一講起師父，他還是會(huì)變成一個(gè)老小孩的樣子，笑不斷，淚也不斷。在我看來(lái)，他與師父的宿命，合在了一起，并且延續(xù)到了今日。這是福，人得惜福，是吧。
說(shuō)點(diǎn)松快的，為了這部小說(shuō)，我跟不少?gòu)N師下過(guò)館子，多數(shù)都是我掏錢(qián)（所以我不打算告訴他們這本小說(shuō)的事）。他們會(huì)告訴我每道菜的規(guī)矩，然后說(shuō)，現(xiàn)在全亂套了，京城最好的魯菜館，里面的川菜特別絕，這話擱從前，比扇臉還疼。
我喜歡看他們喝到微醺的時(shí)候，關(guān)起門(mén)來(lái)說(shuō)誰(shuí)家的買(mǎi)賣(mài)缺了大德，誰(shuí)家的頭灶和經(jīng)理有過(guò)節(jié)，誰(shuí)家的東西越做越不行。其中大部分，都是很久以前的故事，聽(tīng)著聽(tīng)著，就有重復(fù)，但是以前美啊，現(xiàn)在就不美了，現(xiàn)在沒(méi)勁。
以前的每個(gè)人，基本上都過(guò)著聽(tīng)天由命的日子，自己能做主的，都是些針鼻兒大小的事。給孩子走個(gè)后門(mén)，從單位順點(diǎn)兒東西，處了個(gè)對(duì)象說(shuō)家住景山，見(jiàn)面后才知道介紹人大意，少說(shuō)了個(gè)“石”字。都是這樣的，現(xiàn)在想想，可氣可嘆，但那日子過(guò)起來(lái)，真的有種美感。好像是路走累了，還能找個(gè)地方歇歇腳，再走。
可現(xiàn)在不成了，走這條路的人，太多了，慢一點(diǎn)，別人就會(huì)攆你。
很多人說(shuō)，這是好事，比如我想吃飯，家門(mén)口整條街里，山南海北的地方菜，我都能吃到，這叫什么？這叫繁榮。但是行內(nèi)的老師傅對(duì)我說(shuō)，恰恰相反，這叫敗相，為什么？自己體會(huì)。
所以在《收山》里，屠國(guó)柱同樣也被這個(gè)問(wèn)題難住了。
當(dāng)他在灶上，一站就是幾十年，想赴命，想還債，想替自己的兩位師父，找出答案時(shí)，他發(fā)現(xiàn)師父?jìng)兾幢夭磺宄鸢甘鞘裁�，但是此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)在乎這個(gè)問(wèn)題了。
因?yàn)槿硕疾辉诹恕?br/> 引子（1210字）
六月底的傍晚，天空中的碎層云被夕陽(yáng)染成一段一段的明橘色，枝流葉布的樣子，像是磕了一枚煥麗而靈透的蛋花，朝檐口鋪灑開(kāi)來(lái)。羊肉胡同里，滿是連綴成片的燒火樓，青磚舊瓦，矮矮實(shí)實(shí)，中間一道牙縫般窄細(xì)的核桃巷，算是個(gè)納涼避靜的歇腳處。白日里，女人最怕燥熱，睡好覺(jué)，擦一把身子，七拼八湊地圍在鵝卵形的核桃葉下，掰豆角，拿馬尾羅篩棒子面。愛(ài)聊些燒菜小技，粗糧細(xì)做的，多是巧婦。茄泥去火，姜絲增鮮，料材再緊，給有心人聽(tīng)去，受惠的終是自家老小。日頭西沉，霞色掛肩時(shí)，互相問(wèn)過(guò)鐘點(diǎn)，才分撥兒散去。有一高個(gè)男的，穿一件蔥綠色的軍背心，臂腕處打著石膏，綁竹夾板，卻不吭不響，總蹲守在一戶人家門(mén)口。起風(fēng)了，路面上的黃土渣，被一縷縷吹起來(lái)，高個(gè)皺起眉，朝地上啐了一口唾沫。那扇漆紅的棗木院門(mén)快要合上時(shí)，他站起身，用手扳了回去。面前的那間廚房，一看就是加蓋的，磚和膩?zhàn)颖戎車(chē)鷰准乙鲁鲈S多。靛青色的雜木窗戶敞著，灶臺(tái)前站著個(gè)小孩，光禿禿的腦殼，像一塊芙蓉色的朱砂凍石。隨著一股熏蒸熱氣不停地向外翻滾，小孩似乎知道誰(shuí)來(lái)了，只是兩人都沒(méi)有開(kāi)口講話。走近時(shí)，高個(gè)發(fā)現(xiàn)他正腳踏矮凳，小心地把一面高粱稈蓋簾兒端下來(lái)，又趕緊騰出一只小手，捂著汗津津的腦門(mén)。飄出的白煙仿佛會(huì)說(shuō)話，真香。水一開(kāi)，小孩大方地笑了。高個(gè)吸了吸鼻子，沒(méi)有朝前再邁一步。蒸鍋就擺在眼皮子底下，他看得清楚。餃子通常是先煮皮，后煮餡，老人們習(xí)慣敞著鍋蓋，讓餃子在沸水里滾，受熱均勻，不至于破皮。等差不多了，再蓋嚴(yán)，這時(shí)水的熱量剛好能透進(jìn)餡兒里。湯色清，皮不粘，吃起來(lái)才合適。不懂的，只會(huì)一味用旺火，最后全成了片兒湯�！氨緛�(lái)想和面的時(shí)候摻個(gè)雞蛋，又舍不得，開(kāi)鍋前就往里點(diǎn)了一些鹽和蔥尖，哥你嘗嘗�！眴握撃隁q，高個(gè)比小孩大出一輪，可他只能眼巴巴地瞧人家在火上有張有弛，襯著老成。“嗯，聞著就不錯(cuò)�！彼麚狭藫鲜稚系氖�，把臉一扭，故意去瞧曬在窗臺(tái)上的那捆芹菜�！拔页酝陙�(lái)的�！毙『⒌哪樕嫌行┦�，但他很快又掀起鍋蓋，繼續(xù)看著火。鍋里被撥出一道淺紋，猶如疏風(fēng)掠過(guò)河面。他撈出一顆餃子，輕咬下去，試生熟。韭菜餡的，應(yīng)季，味兒正。高個(gè)開(kāi)始咬自己的嘴皮。小孩抬起禿腦瓢，又一次巴巴地望著高個(gè)。“不咸不淡，盛出來(lái)一起吃？你要是手不方便，給你拿個(gè)勺來(lái)�！薄罢娉赃^(guò)了�！边@次，是他的腦門(mén)滲出了汗，不知是被熏的，還是餓的。強(qiáng)烈的西曬照在側(cè)臉，汗像葵瓜子那么大，從耳后滑到脖頸。別說(shuō)受傷的胳膊，連腿腳也像是不過(guò)血了，一起跟著發(fā)麻。“做那么講究干什么，自己吃的東西�！薄熬褪沁M(jìn)自己的嘴，才費(fèi)心思�！毙『墒秩〕鲶苫h，滑亮的湯汁被柳條從圓碩的餃子上瀝出來(lái)。“你吃過(guò)什么來(lái)的，死知了，還是灌得水飽？”小孩在刺兒他。一排排白潤(rùn)晶亮的小元寶，在盤(pán)子里來(lái)回出溜�！拔野终f(shuō)，荒年餓不死大師傅。哥，假如你當(dāng)廚子，先給自己做什么好吃的�！薄皬N子。”高個(gè)反復(fù)在嘴里念了兩次，才看到小家伙一動(dòng)不動(dòng)的，在他等回話�！澳愕娘溩�，再不吃就坨了�！�
|
