這是一部與故土記憶有關(guān)的小說集，作者以一種獨(dú)特的筆觸，為我們帶來了十個存在于光陰里，既魔幻，又無比真實(shí)的故事。從這些故事里，你能看到曾經(jīng)立于世間的那些鮮活的你和我，也會感受到那久未相逢的一份真誠和深情。當(dāng)代難得一見的天才說書人，豆瓣閱讀高分人氣作者，飽含赤子之心，用十個故事再次為你尋回逝去的時光，以平實(shí)的語言娓娓道出充滿魔幻卻又無比現(xiàn)實(shí)的故事。第12屆華語文學(xué)傳媒大獎“**潛力新人獎”獲得者趙志明的全新中短篇小說集，蔣一談作序，韓東、徐則臣、阿乙、曹寇等知名作家推薦。
本書簡介：
從前的人靠山吃山靠水吃水，也就有了打魚的和打獵的。有一天，打魚的和打獵的因為酒桌上的戲言而打了一個賭，而就是這一次打賭，引發(fā)了后來一連串的意外……（《漁夫和酒鬼的故事》）；一個叫小德的少年，在漫長而無聊的暑假里，因為母親的攛掇而開始釣團(tuán)魚（甲魚），他與各種人合作，成功地釣到了一只又一只的團(tuán)魚，隨著假期的臨近尾聲，他們釣團(tuán)魚的“事業(yè)”也戛然而止，然而，在他身邊的人與事，卻已經(jīng)悄然發(fā)生了變化。（《小德的假期》）；在一個人的成長過程中，不僅僅只有快樂的回憶，也會有一些不那么美好的體驗和感受，《夜雨蛤蟆》里就講述了一個孩子，在他少年時代里經(jīng)歷的驚魂一刻；如果有這樣一個生命，在他降生之初不幸就已宣告降臨，在他眼睛里所看見的世界里，萬物都似乎停止了生長和流動，那他會經(jīng)歷什么樣的命運(yùn)，他身邊親人們的生活又會因此發(fā)生怎樣一種或悲或喜的變化……（《萬物停止生長時》）這是一樁發(fā)生在宗族里，未曾張揚(yáng)過的謀殺案，在故事的尾聲，除了受害人，整個宗族都沉默著生活了下去，直到村莊最后消亡的那一刻。（《鄉(xiāng)關(guān)何處》）……2014年度華語文學(xué)傳媒大獎“最具潛力新人”獲得者趙志明，攜十篇全新作品登臺亮相，前一秒歡笑后一秒悲傷，再次為我們奉上那些獨(dú)特而寶貴的，光陰的故事。
作者簡介：
趙志明，江蘇常州人，從事過出版、餐飲、影視等業(yè)。1998年起開始嘗試小說創(chuàng)作，2013年出版小說集《我親愛的精神病患者》，獲得第12屆華語文學(xué)傳媒大獎“最具潛力新人”獎項。現(xiàn)居北京。
目錄：
說書人的滋味（序）漁夫和酒鬼的故事小德的假期夜雨蛤蟆小鎮(zhèn)兄弟萬物停止生長時鄉(xiāng)關(guān)何處晚稻禾歌雪地白菜頭上長角的人到別橋去（代后記）前言說書人的滋味
蔣一談
有一次和北島老師見面，他遞給我一本剛出版的《今天》雜志，說：“這一期有幾位新作家的作品，你拿回去看一看，感覺怎么樣�！蔽夷没厝プ屑�(xì)看了一遍。幾天后，我和北島老師再次見面，我對他說：“這一期的趙志明，寫得好！”
“你認(rèn)識他嗎？”
“不認(rèn)識，我這是第一次讀他的短篇小說�！闭f書人的滋味蔣一談有一次和北島老師見面，他遞給我一本剛出版的《今天》雜志，說：“這一期有幾位新作家的作品，你拿回去看一看，感覺怎么樣。”我拿回去仔細(xì)看了一遍。幾天后，我和北島老師再次見面，我對他說：“這一期的趙志明，寫得好！”“你認(rèn)識他嗎？”“不認(rèn)識，我這是第一次讀他的短篇小說。”之后，見到熟識的朋友，我開始推薦趙志明的作品。不過，在推薦的時候，我會補(bǔ)充幾句話：讀他的作品需要耐心，需要一開始就相信他，讀到最后，他的作品魅力和趣味才會最終浮現(xiàn)出來�？墒�，在這個只會仔細(xì)閱讀自己而不會仔細(xì)閱讀別人的時代，誰會閱讀一個跟自己沒有多少關(guān)系的年輕作家呢？我這樣說，是因為我本人差一點(diǎn)掉進(jìn)趙志明的文字陷阱。他的短篇小說，開始的時候會說很多不著邊際的話語，甚至有些絮叨，但讀完全篇作品，我知道遇見了一位小說高手，一位既熟悉又陌生的人。短篇小說是一個古老的文體，隨著時間的推進(jìn)，這一文體的敘事邊界發(fā)生了很大的變化。開始、中途、結(jié)束，是短篇小說敘事的基礎(chǔ)和三要素，但是現(xiàn)代短篇小說也在尋找其他敘事路徑。趙志明喜歡用大部分的文字?jǐn)⑹落亯|和襯托故事，小部分的收束，而這個小部分，又能轉(zhuǎn)身貫穿全篇，讓你長久記憶。這是短篇小說敘事門類里的趣味手法，需要很強(qiáng)大的感受力和控制力才能完成，這種敘事手法對寫作者的趣味認(rèn)知和幽默指數(shù)要求很高，非常規(guī)寫作者能勝任。見到趙志明之前，我想象過他的模樣和氣息，真正見面的那一刻，我在心里笑了：他的模樣和氣息，他的眼神和動作，和他的小說氣質(zhì)如此相近。由于當(dāng)時還有其他人在座，我在心里自言自語：“說書人啊說書人。”在二十一世紀(jì)的中國文壇，已經(jīng)出現(xiàn)了一位了不起的說書人，他就是金宇澄老師。這類文學(xué)在回歸傳統(tǒng)的同時，其實(shí)在創(chuàng)造著另一種文學(xué)的樸素性和現(xiàn)代性。我因此從心底里認(rèn)為，趙志明會成為了不起的說書人。我之所以用“說書人”這樣的表達(dá)，因為我們已經(jīng)把“講故事的人”說濫了。在說書人的作品里，你看不見現(xiàn)在小說家的通�。撼C揉造作、顧影自憐，文藝腔十足，傾訴著自己不相信或者說不能持續(xù)相信的故事。而在趙志明的作品里，我讀到了他的相信，他相信自己筆下的人物和故事；他的文字，有綿延密匝的才華，有現(xiàn)代簡約的冷靜，那些氣息醇厚、陌生而新鮮的鄉(xiāng)土之情，那些體味愁滋味的少年，以及人性之惡和人性之善，引領(lǐng)讀者去思考、去追憶，而在趙志明的內(nèi)心深處，人性之善是恒久的。當(dāng)年輕作家紛紛拿起惡之筆書寫中國社會之惡的時候，趙志明出奇地冷靜，他壓抑自己的感受，用貌似平靜和愉悅的筆書寫著他的人物和世界。我想象過這樣一個場景：趙志明，身穿長衫，站在舞臺上，這個舞臺演過相聲和魔術(shù)。今天是趙志明說書專場。他戴著眼鏡，留著小平頭，右手拿著響木，響木落在桌面上，發(fā)出一聲脆響。幾乎與此同時，他露出慣常的笑口，說道：“我叫趙志明，朋友們都叫我小平。今天，我給大家說一段故事……”他在說書的時候，我會在哪兒？我不會坐在第一排，我會站在最后一排，舉起長焦鏡頭，為他拍幾張紀(jì)念照。趙志明的小說是一種對現(xiàn)實(shí)忍無可忍的寫作，但卻剔除了多余的憤怒和不安，帶著一種氣定神閑地與之互視、互玩的類似心態(tài)，平靜而又離奇魔幻地將這塊土地上的一種常態(tài)極端逼真地寫了出來。
——朱白
�。ㄙY深媒體人，騰訊“大家”專欄作者）
他直書他們的卑微與輾轉(zhuǎn)，拒絕美化鄉(xiāng)村。他對所寫的鄉(xiāng)野人物沒有居高臨下，沒有概念先行，他“作為”他們中的一員，愛著他們的所愛，恨著他們的所恨，無力無奈于他們的無力與無奈。這樣的鄉(xiāng)村書寫，無論是和前輩還是一些同輩作家相較，均透出獨(dú)異之處。
——木葉
�。ㄇ嗄暝u論家）趙志明的小說是一種對現(xiàn)實(shí)忍無可忍的寫作，但卻剔除了多余的憤怒和不安，帶著一種氣定神閑地與之互視、互玩的類似心態(tài)，平靜而又離奇魔幻地將這塊土地上的一種常態(tài)極端逼真地寫了出來。——朱白（資深媒體人，騰訊“大家”專欄作者）他直書他們的卑微與輾轉(zhuǎn)，拒絕美化鄉(xiāng)村。他對所寫的鄉(xiāng)野人物沒有居高臨下，沒有概念先行，他“作為”他們中的一員，愛著他們的所愛，恨著他們的所恨，無力無奈于他們的無力與無奈。這樣的鄉(xiāng)村書寫，無論是和前輩還是一些同輩作家相較，均透出獨(dú)異之處�！救~（青年評論家）他講述的都是最貼近人間世的故事，卻能寫出一種“非凡間”、“不蒙塵”的質(zhì)地。這種純凈讓我心驚，并且勢必在讀者的心中形成巨大的魔力效果�！顗眩ㄇ嗄暝u論家）漁夫和酒鬼的故事溧陽地處江浙皖三省交界，是“三不管”地帶，有山有水，有平原，有丘陵。丘陵地帶適合種茶，人稱“高鄉(xiāng)”。高鄉(xiāng)往上就是大山，里面住著一些“打獵的”。高鄉(xiāng)往下就是水鄉(xiāng)，屬于低洼之地，經(jīng)常遭水淹，這從“綢繆”、“古瀆”等地名就可看出。水鄉(xiāng)的人大多以務(wù)農(nóng)為生，但也有“打魚的”�！按颢C的”有獵槍，有砍刀，有獵犬，穿著獸皮做的坎肩，像從古代穿越過來的人�！按螋~的”有漁網(wǎng)，有小舟，有鸕鶿，像從外國寄居到平原的人。他們和農(nóng)民不一樣，農(nóng)民被捆綁在土地上，一年兩收，他們經(jīng)常長時間外出，打獵的要進(jìn)深山打獵，打魚的要去長蕩湖里捕魚。那時候物產(chǎn)豐富，一般都會滿載而歸。他們帶著山珍水產(chǎn)，聚集到溧陽縣城里的“江浙皖邊界市場”，那里每天都像趕集一樣熱鬧，很多人都在那里出手貨物，希望賣個好價錢。打魚的會送給鄰居曬干的小蝦米做菜肴，打獵的會將風(fēng)干的鷹爪送給孩子們做玩具。但那是很早以前的事情。以前是什么時候呢，是我父親小時候。那時候山還是山，水還是水。山里各種走獸都有，有老虎，有狼，也有穿山甲，刺猬就更不用說了。水里各種水族都有，有河蚌，有娃娃魚，還有豬婆龍，會把船拱翻，造成舟沉人亡的事故。翻看《三言二拍》，從民風(fēng)到人情，幾乎還能看到一點(diǎn)遺留的影響。到我小時候，事情發(fā)生了變化。具體來說，就是走獸少了，打獵的被迫移民到了平原，因為沒有分到田地，成了扛短工的。有一個打獵的就住在我們村，他變成了酒鬼。大人們說，他的勇氣還在，那指的是喝酒的勇氣。為了喝酒，打獵的把自己的獵槍、砍刀和獵犬都賣給了我們村另外一個打魚的。打魚的以為自己撿到了便宜，沒想到很快出現(xiàn)嚴(yán)打，作為非法持有物，槍和刀都被沒收了。只有獵犬還在，但這條獵犬很忠誠，幾乎都是在漁夫家進(jìn)食，幫獵人看家。俗話說“貓來窮，狗來富”。打魚的做了賠本的買賣，又白養(yǎng)了一條狗，氣得夠嗆，就跟打獵的不對付，經(jīng)常為了一件小事吵起來。兩個都是孔武有力的人，他們一吵架，不僅地動山搖，還翻江倒海。這也難怪，一個是打獵的，一個是打魚的，他們就有這樣的本事。有一天，打魚的想出了一個主意，想連本帶利把打獵的從自己這里掙過去的錢都要回來。他將獵犬拴在一棵樹上，揚(yáng)言說要?dú)⒘顺怨啡�，大家都可以帶碗來，見者都有份。打獵的心疼不已，明知道打魚的是借機(jī)敲詐，還是忍痛出錢將獵犬贖了回來，數(shù)目恰好是以前打魚的買獵槍、砍刀和獵犬花的錢。獵犬不明白發(fā)生了什么事情，在熱鍋沿轉(zhuǎn)了一圈又可以在地上蹦跶了。它依然在打魚的家里吃，在打獵的家里睡。唯一發(fā)生的變化是，打魚的認(rèn)為，自己與打獵的那點(diǎn)賬扯平了。以前他從來不跟打獵的喝酒，現(xiàn)在有時候還特意做幾個好菜，請打獵的來自己家里喝幾盅，吃完飯，看著打獵的帶著忠心耿耿的獵犬回家。他們的交情，讓村里的人非常羨慕。他們的生活方式有別，卻好成了磕頭拜把子兄弟一樣。大家寧愿他們像以前那樣爭吵，撒泡尿也要隔開三條麥壟。當(dāng)然啦，牙齒和舌頭再要好，偶爾也會咬著。打獵的一日三餐都離不開酒，是典型的酒精依賴癥。喝多了之后，他走平地也好像翻山越嶺，借著酒意能回到過去的生活中。打魚的幾乎滴酒不沾，潔身自好到有潔癖的程度。打魚的認(rèn)為打獵的喝酒太多不好，打獵的認(rèn)為打魚的不會喝酒，簡直就是人生的敗筆。打魚的告訴打獵的：“漁家常年生活在水中，喝酒是大忌。你想，生活在船上，如果喝多了，一不小心就會溺水而亡。喝多了站在船邊小便，或者蹲在船沿上拉屎，都可能立足不穩(wěn)，翻落到水里，成了魚蝦的口糧�！贝颢C的不信。他說：“就你那點(diǎn)水性，這么說我能理解。但你現(xiàn)在不是生活在水上啊，你怎么就不能喝酒了呢？難道你喝多了，一跤跌倒在地上，也會淹死嗎？”不是風(fēng)大閃了舌頭，打獵的確實(shí)是水性很好，是我們村里水性最好的，甚至比打魚的水性還要好。他最擅長的就是踩水，別人最多能在水面露出一顆頭，他能露出雙乳。打獵的在水里，如果手里拿把鋼叉，簡直就像一個水怪。而且更讓人匪夷所思的是，別人游泳，最多帶個西瓜下去，在水里邊吃邊玩，打獵的偏要帶個酒瓶下去。等到酒喝完，他游泳也游爽了，才會上岸。打獵的解釋說，這樣喝酒有個好處，就是身上沒有酒味，酒味都被水從毛孔里帶走了。大家將信將疑，但沒人敢效仿他，認(rèn)為這是只有酒鬼才會說的話，才會做的事。正因為對待酒的態(tài)度迥然不同，才會發(fā)生后來一連串的意外。在溧陽，一年要發(fā)好幾次大水。比如說桃花水，在桃花開的時候，河水會漫漲起來，鯉魚會在水花生叢里交尾，激蕩出水花和聲響。這個時候，打魚的就會拿把漁叉，走在河埂上。他眼力非常好，聽聲辨位，將手中的漁叉飛快地投擲出去，能準(zhǔn)確地插中水邊產(chǎn)卵的鯉魚。漁叉的尾端綁著一根尼龍繩，繩子就纏在打魚的手腕上，這樣便于回收。打魚的百發(fā)百中，幾乎沒有失手過。這個時候，桃花流水鯉魚肥，魚肚子里面魚子很多。打魚的每次都會喊打獵的來吃飯。打獵的每次也都來，也吃魚，也喝酒，但喝多了之后總要數(shù)落打魚的。“你這樣不對啊。我以前打獵，遇到有孕的或者帶著小崽子的，都要放過。哪怕自己餓得吃樹根，也不會將獵槍對準(zhǔn)它們。不忍心啊。你這樣捕魚，不怕把這條河里的魚都捕絕嗎？”聽了這話，打魚的會很不痛快，說：“你這樣說，我還不如把酒肉給狗吃了哩�！边@說的是桃花水。桃花水發(fā)生在春季里，水流不湍急，好像是從河床上滲出來的水，將河身灌滿了，像一個孕婦一樣，性格溫和。比如說夏洪。夏天雨水多，遇到暴雨，就會發(fā)一次洪水。這個時候的洪水，來勢兇猛，多有漩渦激流，即使天熱，一般人也不敢輕易下水，更不用說游個來回了。還有就是秋洪。秋雨連綿，也會造成洪水。不過秋天大家都不下河洗澡了。莊子在《秋水篇》里說的“望洋興嘆”，指的就是秋洪。我去過莊子的家鄉(xiāng)蒙城，那里有條渦河，發(fā)大水的時候，渦河就會變得很寬，看上去汪洋一片。這幾次大水，場面都很壯觀，但是只有在夏天發(fā)的洪水，才會經(jīng)常帶走人命。因為那個時候天熱，大人小孩都會下河洗澡。哪怕是發(fā)大水期間，人們最多就在碼頭上洗，不敢游到深處，怕被浪頭卷走，但還是難免會發(fā)生意外。在一次發(fā)夏洪的時候，打獵的和打魚的打了個賭。打獵的舉著酒瓶就下河了。當(dāng)時一瓶酒已經(jīng)喝了一大半，豬頭肉還有大半盤。兩個人說到水性的時候，又起了爭執(zhí)。打魚的說了一句讓他后悔不已的話：“就你的水性好，有本事現(xiàn)在下河去�！贝颢C的二話不說，順手把酒瓶一拿，就下水了。這一下去，打獵的就沒再回來。當(dāng)時很多村人都聽說他們打了賭，都站在河埂上看熱鬧。當(dāng)然，這也是因為打獵的水性好，大家都覺得他穩(wěn)操勝券，打魚的一定會輸。大家站在河埂上�？吹酱颢C的下水，看到打獵的展示他無與倫比的踩水技術(shù)，一直到河中心之前，他都是上半身露在水面之上，右手高舉著酒瓶，甚至還有閑工夫喝一口酒，用左手將瓶蓋擰上。河埂上響起了一片驚嘆聲，但很快就靜默了下來。只見打獵的一只手高舉著酒瓶，慢慢的，手臂下沉，只有酒瓶還在水面之上。最后酒瓶也沉入了水中。大家發(fā)出一聲嘆息，大家知道，打獵的再也不會回來了。打獵的淹死了。由于是發(fā)大水期間，人們沒有打撈到他的尸體。一般來說，淹死的人，尸體都會被打撈上來，無非是臉沒在污泥中，或者脖子上身上有淹死鬼（水獺）的抓痕。但是打獵的運(yùn)氣不好，是在發(fā)夏洪的時候淹死的，他的尸體沒有被打撈起來。很多天過去了，按照有經(jīng)驗的人的說法，尸體會浮出水面，但下游的人們沒有發(fā)現(xiàn)無名尸體。打獵的淹死了，他確實(shí)做到了葬身魚腹，尸骨無存。打獵的走后，先是那條獵犬，據(jù)說是吃了老鼠藥，好好的，突然就死掉，追隨打獵的去了。打魚的心理壓力更大了，雖然打獵的死完全是意外，是他自己逞能，是他自己活得不耐煩了。但是打魚的知道，打獵的是因為他的一番話才下水的。雖然別人不知道實(shí)情，但他自己放不下。他覺得自己對不起打獵的，特別是打獵的尸骨無存，而且獵犬也死了，他更加覺得愧疚，覺得一定要做些什么。后來洪水退下去了，打獵的淹死的事情，就和很多人被淹死一樣，慢慢被人淡忘了。淡忘的一個證明是，大家開始拿死亡這件事開玩笑。“你們知道嗎？閘頭那邊那條魚精，鬧得更厲害了。天明晃晃的，它硬是吞食了吳家佬的兩只鵝。吳家佬本來還以為是黃鱔在吸血，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是那條魚精在作怪，一眨眼的工夫，兩只鵝就不見了，水面鵝毛都不見一根。吳家佬嚇壞了，把鵝棚都換了位置�！薄斑@條魚精，肯定是吃了打獵的尸體，在發(fā)酒瘋。以前它最多就吃水面上的鴨子，現(xiàn)在竟然敢吃下蛋的鵝了�！薄笆前�，要不是它吃了打獵的，打獵的尸體怎么不見漂上來呢？肯定是被這魚精吃了。現(xiàn)在好本事，能一口氣吸食兩只鵝的精華了�！毖哉邿o心，聽者有意。打魚的開始晝夜在河埂上出沒，就是為了要?dú)⑺滥菞l魚精。不為別的，就為魚精吃了打獵的。有一天。當(dāng)然是有一天。打魚的果然等到了魚精，那是一條鯰魚，有一頭成年水牛這么大，嘴邊的胡須像手臂粗的黃鱔。這條鯰魚精在水面半隱半現(xiàn)，好像是專門等打魚的一樣。打魚的在河埂上發(fā)現(xiàn)了這條巨大的鯰魚。開始的時候他也嚇壞了，因為這條鯰魚太大了，比所有在探索頻道里發(fā)現(xiàn)的魚怪都要龐大。它旁若無人，即使它吃人無數(shù)，也沒有絲毫的歉意。更不會因為吃了打獵的尸體，而有點(diǎn)不好意思。它在水里無聲地滑行�？赡軆H僅是因為對潛行沒有興趣了，才從水底浮了上來。鯰魚完全沒有想到，河埂上有一個人，食不知味，寢不安席，在等待它的出現(xiàn)。它也沒有想到，這個人是方圓幾十里之內(nèi)最優(yōu)秀的漁夫。這個漁夫的遠(yuǎn)祖，曾經(jīng)協(xié)助大禹治水，收治過很多水中的怪獸。這個漁夫的近祖，也懲罰過長蕩湖里的豬婆龍。這個漁夫，雖然不像他的祖先那么牛逼，但是他手里的漁叉，也曾讓水域里的各種魚類膽戰(zhàn)心驚。打魚的看到鯰魚精，當(dāng)時就想到，肯定是鯰魚精吃了打獵的。他一定要?dú)⒘琐T魚精，為打獵的報仇。他日夜守候，終于等到了機(jī)會，鯰魚精進(jìn)入了他的射程范圍。打魚的在河埂上起跑，加速，像標(biāo)槍運(yùn)動員那樣，擲出了自己手中的漁叉。漁叉精準(zhǔn)地插入了鯰魚的身體，發(fā)出“噗”的一聲。但這是一條巨大的鯰魚，像水牛一樣。這條鯰魚，也像水牛一樣力大無窮。如果是一般的鯉魚、黑魚，早就被打魚的手到擒來了。但是這條鯰魚太大了，力氣也非常大。漁叉刺入它的背部，它吃痛一發(fā)力，就往水底沉下去。漁叉尾部的尼龍繩，緊扣在打魚的右腕上。他被拉了一個趔趄，再想站住，已經(jīng)不可能，很快就被拽到了水里。打魚的拼命掙扎，但毫無辦法，在水里魚的力氣比人大得多，他被拖著游，很快就只有進(jìn)的氣，沒有出的氣了。但是，鯰魚也沒有辦法擺脫漁叉和打魚的。繩子糾纏，纏繞，下墜，鯰魚很快也筋疲力盡。隨后在水底的樹叢和水花生的羈絆中，奄奄一息。人們循著打魚的尸體，找到了鯰魚。這個時候，巨大的鯰魚也已經(jīng)精力耗盡，死去，肚皮朝天，蕩漾在水面上。人們到現(xiàn)在還說，打獵的因為與打魚的打賭，結(jié)果淹死；鯰魚吃了打獵的尸體，因而被打魚的追殺；但何嘗不是打獵的借這條鯰魚，要了打魚的性命。如果真的如此，打獵的打魚的死也就死了，鯰魚真的太無辜了。它好不容易活到現(xiàn)在這么大，像一個水中的君王，但因為兩個愚鈍人類的想法（也有其他人類的愚見），成為被殃及的池魚。有的時候，人類的罪惡，真是一言難盡啊。
|
