賈平凹作序陜西新銳作家作品文學(xué)陜軍新梯隊(duì)作家書系
本書簡介：
本書共收錄作者近年來發(fā)表過的中短篇小說十五篇。作品多以關(guān)中平原一個(gè)叫做柳樹村的地方為切入點(diǎn)，以一個(gè)個(gè)小人物的喜怒哀樂和命運(yùn)遭際為線索，試圖透過紛繁雜亂的生活表象，探尋當(dāng)下鄉(xiāng)村蕓蕓眾生的真實(shí)樣態(tài)和內(nèi)心狀態(tài)，其中既有對(duì)鄉(xiāng)情親情的溫情回首，對(duì)人性善美的深情撫摸，也有對(duì)道德欲望的冷峻審視，對(duì)人性惡丑的鞭笞批判。通過一個(gè)個(gè)平平淡淡或荒誕離奇的故事，折射出變革時(shí)期鄉(xiāng)村眾生的困惑困頓和堅(jiān)守自省。作品視角獨(dú)特，風(fēng)格多變，筆觸細(xì)膩，或精雕細(xì)刻，或夸張變形，于詩意的講述中勾勒出了一幅幅意蘊(yùn)深厚的鄉(xiāng)村圖景，引人閱讀，耐人尋味。
作者簡介：
王宏哲，男，上世紀(jì)60年代末生，西安市長安區(qū)人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，“陜西百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”入選作者，魯迅文學(xué)院陜西中青年作家研修班學(xué)員。供職媒體。在《中國作家》、《鐘山》、《散文》、《延河》、《芳草》、《當(dāng)代小說》、《佛山文藝》等發(fā)表小說、散文、詩歌200余篇。散文《樹這一輩子》及《帶著土屋上路》、《送別麥子》、《草像是村莊的主人》、相繼被《中華活頁文選》、《讀者》等轉(zhuǎn)載并入選多種選本。其中《樹這一輩子》、《草像是村莊的主人》等相繼選入高、中考模擬題及數(shù)種教輔。獲第22屆孫犁散文獎(jiǎng)。 前言序:一抹迷人的新綠
賈平凹
八位青年作家的作品擺放在我面前，就好像八個(gè)人站在我的面前，他們或高或矮，或胖或瘦，卻都揣了一肚子的故事，一肚子的想法，以各自不同的姿勢，不同的神情，不同的腔調(diào)娓娓地講述著、敘說著，甚至嘮叨著。他們說得那么全神貫注，說得那么情深意切，以至于讓我心生感動(dòng)，倏忽間看見了自己不太遙遠(yuǎn)的青年時(shí)光。
這八位青年作家多生于秦地，是黃土地養(yǎng)育的一群兒女。三秦大地多神奇，神奇的不光是這里的山山水水，溝溝卯卯，更有那些古老的傳說，厚重的文化。生于斯，長于斯序:一抹迷人的新綠
賈平凹
八位青年作家的作品擺放在我面前，就好像八個(gè)人站在我的面前，他們或高或矮，或胖或瘦，卻都揣了一肚子的故事，一肚子的想法，以各自不同的姿勢，不同的神情，不同的腔調(diào)娓娓地講述著、敘說著，甚至嘮叨著。他們說得那么全神貫注，說得那么情深意切，以至于讓我心生感動(dòng)，倏忽間看見了自己不太遙遠(yuǎn)的青年時(shí)光。
這八位青年作家多生于秦地，是黃土地養(yǎng)育的一群兒女。三秦大地多神奇，神奇的不光是這里的山山水水，溝溝卯卯，更有那些古老的傳說，厚重的文化。生于斯，長于斯，骨子里難免就有了這塊土地的脾性，血脈里自然就有了這塊土地的因子——他們就像是這塊土地上生出的幾株小樹，就像是這塊土地上長出的幾株莊稼，一邊汲取著傳統(tǒng)的營養(yǎng)，一邊沐浴著時(shí)代的陽光，默默地扎著自己的根，長著自己的桿，繁茂著自己的葉，孕育著自己的果。而這一次的集中亮相無疑令人眼前一亮，欣喜的看見在陜西文壇的土地上又增添了一抹迷人的新綠。
作為這塊土地上成長起來的作家，我和這八位青年作家大都見過面，說過話，雖然談不上多么的熟稔，但對(duì)于其人其文，每每見之，卻總能生出一股子說不出的親切。這里面有地緣的因素，更有文化的姻近。我耳聞或者目睹過他們?nèi)绾卧诩姺毙鷩痰漠?dāng)下抵御著各種各樣的誘惑，獨(dú)守著一份寧靜頑強(qiáng)地跋涉、探索；我親眼見證過他們憑借著汗水和努力取得的大大小小的收獲。我常常在心底里為他們加油，為他們祝福；我也常常為為了他們的成長提供各種幫助的人們而心生敬佩。去年以來，陜西省委宣傳部啟動(dòng)了“百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”，包括這八位作家在內(nèi)的二十余名青年作家被納入其中，除了給予經(jīng)費(fèi)上的幫助，還多次組織學(xué)習(xí)班、培訓(xùn)班，邀請(qǐng)名家傳道解惑；陜西省作協(xié)聯(lián)合魯迅文學(xué)院舉辦了魯迅文學(xué)院陜西中青年作家研修班，為這些青年作家舉行了拜師儀式，聘請(qǐng)了國內(nèi)一流的作家評(píng)論家擔(dān)任他們的導(dǎo)師。同時(shí)，在《中國作家》組織了作品專號(hào)，赴京組織了作品研討會(huì)，并在《文藝報(bào)》等媒體對(duì)這些青年作家進(jìn)行宣傳，為他們搖旗吶喊。今年以來，文學(xué)院先后組織了“三秦文學(xué)季”系列講座，聘請(qǐng)國內(nèi)名刊大刊編輯進(jìn)行系列講課，幫助他們打開視野，拓寬思路；為了集中推介展示他們的創(chuàng)作實(shí)力，這次，文學(xué)院又選拔出八位青年作家，由作家出版社集中推出八部作品�，F(xiàn)在，這八本書即將和讀者見面了，是丑是俊，是咸是淡，就交給讀者去品咂吧。
在和這些青年作家的交流中我說過這樣的話，文學(xué)上有些道理本來也講不出來，而且一講出來就錯(cuò)了。因此，我不想就創(chuàng)作的方法原理一一贅述，我也不想就這八位青年作家的八部作品一一分析。我想說的是，創(chuàng)作需要個(gè)人的實(shí)力和努力，創(chuàng)作也需要一個(gè)良好的環(huán)境和氛圍。幸運(yùn)的是，在一大幫文學(xué)熱心人的勤勞操持下，環(huán)境和氛圍有了，就像唱戲的臺(tái)子已經(jīng)搭起來了，開場的鑼鼓已經(jīng)敲起來了，接下來戲會(huì)唱得怎么樣？我期待，我有信心。
2015年8月西安
貝明和我們的一段往事
貝明現(xiàn)在終于肯給我寫信了。貝明說，已有十幾年了，想想我們那時(shí)候的情形吧，我們看禁書，我們居然還談女人，瘋瘋癲癲的，真不知道有多輕狂呢。接著，他向我追述我們是怎樣地藏了胡老師的眼鏡，使他變成了睜眼瞎而四處亂碰，追述我們是怎樣地往一位女生的書包里放了一只死蛤蟆，令她高聲尖叫……最后，他提到了那年冬天，提到了劉老師。他問我還記不記得那年冬天，還記不記得那年冬天里發(fā)生的事情。
我是伏在我的寫字桌上讀完這封信的。我準(zhǔn)備馬上給貝明回一封信，這封信將以那個(gè)冬天和那個(gè)冬天發(fā)生的一件事情為主要內(nèi)容。
我想起來我是在那個(gè)冬天里的一節(jié)早讀課上被劉老師叫去的。
劉老師出現(xiàn)在我桌前的時(shí)候，我正混在一片亂汪汪的讀書聲中偷看一對(duì)男女做愛。其實(shí)，我這樣的敘述顯得有些夸大其詞，真實(shí)的情形是我當(dāng)時(shí)正在興致勃勃地閱讀一部艷情小說。我正讀這部小說的時(shí)候劉老師就站在了我的桌前。
劉老師用他的細(xì)長的食指在我的桌子上敲了敲，接著又敲了敲。我當(dāng)時(shí)的錯(cuò)誤在于誤以為是我的同桌婭婭在搗亂，所以我采取的辦法是理都未理。這樣導(dǎo)致的結(jié)果是原先敲在桌面上的食指后來準(zhǔn)確無誤地敲在了我的頭上。這使我覺得有些過分。就在我惱怒地抬起頭想要發(fā)作的時(shí)候，我才知道原來敢用食指敲我腦袋的不是婭婭而是劉老師。
我當(dāng)時(shí)的恐慌可想而知。我順手把書往抽斗里一塞，我說：劉老師。
劉老師細(xì)白粉嫩的臉上掛著讓我琢磨不透的笑。他非常認(rèn)真地看著我，就像面對(duì)一個(gè)有意思的字詞，或是審視一段出了差錯(cuò)的病句。我不敢正視他的眼睛，我把目光投向了他油光水滑的分頭。后來，我大約紅了臉，我說我是在讀書，所不同的是同學(xué)們都在大聲地朗讀，而我則是在不出聲地默讀而已。
劉老師對(duì)我的辯解似乎不感興趣。他用敲過我腦袋的那根食指指了指抽斗，又指了指他的宿舍，然后，背轉(zhuǎn)身一言不發(fā)地走了。
我呆呆地望著他的背影，我顯得有些六神無主。剩下來的時(shí)間里我坐下又起立，起立又坐下。如此一番后，我終于抽出桌斗里的書往懷里一塞，賊一樣地溜出了教室。
走到門口的時(shí)候，我感到背后有個(gè)身影。還沒顧得扭過頭，我就聽見貝明在叫我的名字。我轉(zhuǎn)過身，我發(fā)現(xiàn)貝明人高馬大地站著，鼻孔里冒出兩股指頭粗細(xì)的白氣。他的可笑的兩只帽耳現(xiàn)在豎了起來，直挺挺的，襯托得有幾粒麻子的瘦臉有些猙獰可怖。我說貝明你剛才看到了。貝明說我又不是瞎子。我不好意思地朝教室里掃了一眼，又擦了擦快要流到嘴邊的清鼻涕，這才把貝明往墻角拽了拽，貼著他的耳根保證：放心吧，我絕不說出書是你的。貝明剜了我一眼，說：可書是我借郝慶祝的，我到時(shí)候拿什么給人還呢？我囁嚅著，我最后向他許諾我一定另想辦法，絕不讓他為難。貝明沉默了一會(huì)兒，叮囑我要說話算話，然后又咕噥了一句什么，才氣咻咻地返回教室去了。
劉老師的宿舍在學(xué)校西南角那排平房的最西頭。我現(xiàn)在要到達(dá)他的宿舍得先穿過一個(gè)用磚砌成的菱形花園，再繞到會(huì)議室的后門，然后再經(jīng)過那座新建的廁所才能進(jìn)入到老師們的宿舍區(qū)。我抄著手，彎著腰，冬天的早晨的冷風(fēng)拼命地透過我的棉襖往我的體內(nèi)鉆。我抖抖嗦嗦地走著，在經(jīng)過廁所門口的時(shí)候我沒有想到會(huì)碰到譚校長。譚校長邊往出走邊系褲帶。他的不安分的紅褲帶垂了下來，搖搖晃晃的，看上去既像一只火紅的蝴蝶又像一截流出的腸子。我朝譚校長的紅褲帶笑了笑，譚校長笑瞇瞇地朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我來到劉老師宿舍門口的時(shí)候，下早讀的鈴聲已在校園里響成一團(tuán)。我看了看門牌上劉維斗三個(gè)字，終于鼓起勇氣喊了一聲報(bào)告。劉老師在里邊說：進(jìn)來吧。我輕輕地推開門，悄悄地走了進(jìn)去。劉老師對(duì)我的到來似乎顯得無動(dòng)于衷，他坐在火爐邊，一會(huì)兒極其認(rèn)真地往皮鞋上擠油，一會(huì)兒又用刷子在鞋上刷來刷去。爐子里的火苗躥得老高。上面的水壺蓋嘭嘭地溢出一些水，滴到爐膛上發(fā)出烙鐵燙在皮膚上的聲響。我心里有些發(fā)毛，又顯得有些無所事事。我當(dāng)時(shí)考慮的是我是沖過去奪過劉老師的刷子替他刷鞋呢，還是勇敢地提起水壺替他灌好開水。就在我猶豫不決的時(shí)候，劉老師終于抬起了他那張白凈的長臉。這使我當(dāng)時(shí)有些莫名的激動(dòng)，我感覺我的眼淚都要流出來了。
劉老師說：王進(jìn)勇。
我說：劉老師。
知道我為什么叫你來嗎？
我說：我錯(cuò)了。
劉老師嗯了一聲，接著抬起右手，叉開五根修長的手指攏了攏快要垂到眼睛的長發(fā)，然后才朝他的單人床上指了指，說：坐吧，知道錯(cuò)就好。
劉老師的態(tài)度有些出人意料，這令我有些受寵若驚。我在他的單人床前扭扭捏捏了一陣，就把目光投向了他的床單。我把目光投向他的床單并不是我對(duì)他的床單產(chǎn)生了興趣，而是想尋找一個(gè)合適的地方放下我的屁股。劉老師的被子疊放在一角，藍(lán)白相間的格子床單鋪得平平展展。令我感到新鮮的是在床單的中間部分毫無規(guī)則地印著幾團(tuán)奇形怪狀的圖案。我當(dāng)時(shí)想到我在貝明被子上見到的情景。貝明說那是他晚上睡覺時(shí)做了一個(gè)夢(mèng)，早晨醒來后肚皮上涼涼的一片黏濕，被子上就印下了那一團(tuán)“地圖”。他還告訴我那叫夢(mèng)遺，說是男子成年后一般都會(huì)有的。
就在我面對(duì)劉老師的床單浮想聯(lián)翩的時(shí)候，劉老師又在那里催了。他說有啥好客氣的，老師讓你坐你就坐嘛，還愣著干啥。我趕忙掐斷了我的胡思亂想，我說：謝謝劉老師。
看到我坐下來，劉老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，并順手端起了桌上的茶杯。這使我產(chǎn)生了誤解，以為他是要給我水喝。就在我啟動(dòng)雙唇準(zhǔn)備客氣的時(shí)候，劉老師卻徑直將茶杯送到了自己的嘴邊。所以，在他咕嘟咽下一口茶水的當(dāng)兒，我咕嘰吞下了一口唾沫。
喝完茶，劉老師把我從頭到腳地打量了一番，突然問我是不是共青團(tuán)員。我沒有吭聲，我不明白劉老師為什么不提偷看禁書的事，卻對(duì)這個(gè)毫不相關(guān)的問題情有獨(dú)鐘。見我沒有立即回答，劉老師說：問你話呢？我說噢，劉老師，我現(xiàn)在還不是，不過我已寫了申請(qǐng)呢。劉老師說好，寫了申請(qǐng)就好，知道要求進(jìn)步嘛。而后，他稍微停了停，彎腰拿起爐子旁的鐵條往爐膛里捅了捅，坐直了身子，臉上就有一些嚴(yán)肅的意味，說：不過，現(xiàn)在我有幾個(gè)問題要問問你，就看你能不能如實(shí)回答了。
我說行。
劉老師說好。
劉老師問我的第一個(gè)問題居然會(huì)和貝明有關(guān)。他問我：你和貝明是什么關(guān)系？我答：同學(xué)關(guān)系。劉老師說我知道，我是說你們的關(guān)系達(dá)到了什么樣的程度，譬如說就像社會(huì)上流行的“哥們兒”，或是其他什么之類的。我說基本上可以這么認(rèn)為，我和他一個(gè)村的，又在一個(gè)班，平時(shí)一塊來一塊去，晚上又同住一個(gè)宿舍，同鉆一個(gè)被窩。劉老師說好，好。第二個(gè)問題是你平時(shí)有沒有發(fā)現(xiàn)貝明和其他同學(xué)有不同的地方。我想了想，我說有。劉老師說噢，你說說看。我說貝明比我們班任何一個(gè)同學(xué)都高，身上的肉也多。再就是……我不知道這算不算，該不該說。劉老師說，怕什么，說。我吭吭哧哧地憋了半天，就把春上發(fā)生的一件事說了出來。那是個(gè)春日的下午，我和貝明到廁所里去小解。尿完尿，他不急著提褲子，卻只顧低了頭看。我催，他不理，還笑。我說笑啥呢。他說你看，你來看我這里長了頭發(fā)。我走到他跟前，他有些不好意思，嘿嘿笑著，說怪不，我雞巴上長了頭發(fā)。我說毛，一邊往他的襠部看去，果然就看到了一撮茸茸的黑毛。我感到吃驚，因?yàn)槲腋铱隙莻�(gè)時(shí)候我們班任何一個(gè)男生都還沒有長毛，像我，到現(xiàn)在還只一點(diǎn)兒嫩芽芽哩。劉老師笑了，劉老師說：怪熊。你再想想，貝明平常有沒有什么異常表現(xiàn)，比如說胡說八道，對(duì)女同學(xué)動(dòng)手動(dòng)腳，或者在廁所的墻上掏洞或畫畫之類什么的。我說沒有，至少我沒有親眼見過。劉老師說好，那好。你先再想想，什么時(shí)候想起來了再找我談。接著，劉老師又問我昨天晚上是不是和貝明在一起，都干了些什么？我說，我是和貝明在一起。下晚自習(xí)后我們打了一會(huì)兒籃球，之后，我們又準(zhǔn)備到學(xué)校外的錄像廳去看錄像，后來，我嫌冷，我們就沒有去。我們?cè)谒奚崂锖鷣y吹了一通牛，貝明說他肚子有些餓，我們就翻墻到學(xué)校南邊的地里偷了兩個(gè)蘿卜。再回到宿舍的時(shí)候熄燈鈴已經(jīng)響了，我們就拉開了被子。剛要睡覺，貝明說他肚子疼，想上廁所，問我去不去，我說不去，他就一個(gè)人去了，等他回來我已睡著了，就是這么回事。當(dāng)然我還順便就偷蘿卜的事向劉老師作了檢討。
貝明是幾點(diǎn)上的廁所？劉老師問。
我說：大約是十點(diǎn)半左右。
劉老師放下了手中的茶杯，他表情既顯得滿意又好像有些美中不足。他沉思一會(huì)兒，說很好，你是一個(gè)誠實(shí)的學(xué)生。老師就喜歡誠實(shí)的學(xué)生。今天和你的談話不要向任何人說起，記住，這可是對(duì)你的一次考驗(yàn)啊。
我說放心吧，劉老師。我跟誰都不會(huì)說的。
|
