★莫言、劉心武、劉震云力薦
★關(guān)于都市生活的一部不可忽視的長篇作品
★呈現(xiàn)1990年代大眾心中的文化情節(jié)
這是一部比較成熟的具有形式探索和內(nèi)容完美結(jié)合的實(shí)驗(yàn)小說，是近些年少見的一部結(jié)構(gòu)主義探索作品。憑借兩位主人翁的人生歷程，作者從個(gè)體心靈成長的角度，描繪了二十多年來中國社會(huì)的變化，以及這種變化在人的內(nèi)心中的投影，充分呈現(xiàn)了人性的復(fù)雜和矛盾，精微和廣闊。
這部小說塑造的人物眾多，七八十個(gè)人物共同建立了一個(gè)豐富的文學(xué)人物畫廊。作品所傳達(dá)出的內(nèi)容也十分豐富，把走向開放的中國社會(huì)的變化，通過小說主人公的生活經(jīng)歷逐漸描繪了出來，場面繁多，是關(guān)于都市生活的一部不可忽視的長篇作品。
本書簡介：
潘岳和夏百靈之死，就像是一支口紅，你只要用它在紙上或者嘴唇上一畫，那種血色的艷麗馬上就會(huì)出現(xiàn)在你面前，久不褪色。
這部小說是作家邱華棟的代表作。小說描寫了一個(gè)中國電影導(dǎo)演和一個(gè)著名的電影明星二十年的成長和愛情之路，作者以采訪小說中的主人公不同時(shí)期的見證人的方式，利用大家的回憶，在眾聲喧嘩和矛盾百出的狀態(tài)中，構(gòu)筑出了對(duì)一個(gè)時(shí)代的豐富回憶。
作者簡介：
作者/邱華棟
著名小說家，詩人，評(píng)論家。曾為《青年文學(xué)》雜志執(zhí)行主編，現(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志副主編。主要作品有長篇小說“北京時(shí)間”系列（《白晝的喘息》《正午的供詞》《花兒與黎明》《教授的黃昏》）、《夏天的禁忌》《夜晚的諾言》《騎飛魚的人》《單筒望遠(yuǎn)鏡》，中短篇小說集《黑暗河流上的閃光》《把我捆住》，散文集《絕色喀納斯》，書評(píng)集《和大師一起生活》，建筑評(píng)論集《城市漫步》，詩集《花朵與巖石》等。多部作品被譯成法文、德文、日文、韓文、英文、越南文等。
目錄：
第一章濺血的證詞
第二章瓶子底兒、大便、妹妹眼中的哥哥
第三章崢嶸初露
第四章禁忌的膠片與飯盒里的情書
第五章屏風(fēng)：三個(gè)故事
第六章不是風(fēng)，而是我，我要掏出你的心
第七章愛情的數(shù)量和質(zhì)量
第八章靈與肉的狂迷
第九章盛名天下
第十章媒體的追擊
第十一章花季少女與釘子情詩
第十二章白雪公主與白馬王子
第十三章永恒的一幕
第十四章我的夢、大師們的談話和紙人復(fù)活《正午的供詞》，描繪了自上個(gè)世紀(jì)八十年代開始，城市變化在人心靈中的投影；描繪了造就現(xiàn)在這個(gè)勃勃興旺的中產(chǎn)階層現(xiàn)實(shí)所走過的道路。
——張頤武
在當(dāng)代中國作家中，像邱華棟那么博覽群書和博覽生活的人，特別是博覽新書和博覽新生活的人，還不多見。許多新書，我是從他手里接過來的；許多新生活，是從他那里聽來的。
——?jiǎng)⒄鹪?br/> 以搭積木的方式寫小說
邱華棟
這部小說完成于1999年，當(dāng)時(shí)我三十歲。男人似乎對(duì)自己整數(shù)的年齡都很在意，像我，覺得三十歲的時(shí)候，一定要寫一個(gè)相對(duì)復(fù)雜的長篇作品，來給自己的三十歲做一個(gè)紀(jì)念。于是，我就寫了這部小說。我記得，寫這部小說的初衷，是想給我經(jīng)歷的北京生活做一個(gè)文學(xué)的刻度盤。我注意到，文學(xué)史上很多偉大作家，都在和他們生活的城市較勁，比如詹姆斯喬伊斯，他一直在和都柏林較勁，查爾斯狄更斯呢，則一直在和倫敦較勁，還有的大作家在和巴黎、紐約、柏林、莫斯科較勁。那么，也許，我可以和北京較較勁？于是，我就寫下了很多和北京有關(guān)、以北京為背景的小說，比如“北京時(shí)間”這個(gè)系列長篇小說。
其實(shí)，這種想法多少顯得有些狂妄和無知。北京那么偉大，你想和她較勁，人家根本不愿意搭理你，你肯定會(huì)在城市的面前粉身碎骨，你這不是螳臂當(dāng)車、自不量力嗎？因此，這么多年下來，我雖然寫了很多和北京生活有關(guān)的作品，可和北京較勁，我卻從來都沒有占上風(fēng)，即使沒有粉身碎骨，也基本上是遍體鱗傷了。
2000年9月，第一次由中國青年出版社出版這本書的時(shí)候，我記得有一天早晨我買了一份小報(bào)，一看內(nèi)容，當(dāng)真是嚇了一跳。那條新聞的大標(biāo)題是：“張藝謀被預(yù)言殺妻后自殺邱華棟小說新作影射影視界”，哎呀，可把我嚇壞了。后來，我發(fā)現(xiàn)，張藝謀并沒有來找我的麻煩，我也就不怎么擔(dān)心了。而出版這本書的朋友還說，讓他們?nèi)コ醋�，你這本書還可以多賣幾本呢。的確，這部小說出版以后，由于題材和故事情節(jié)涉及了影視界，就引起了很多報(bào)紙的關(guān)注，關(guān)注的焦點(diǎn)就是，我是不是用這本書“影射”了張藝謀。一時(shí)間，這條新聞上了很多報(bào)紙的娛樂版面，還有十多家各地的晚報(bào)連載了這部小說，從而使這本小說成了我的“代表作”。但對(duì)于寫小說的人來說，老實(shí)講，“影射”別人是十分老土的方法，除非你真的恨一個(gè)人。再說了，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙“酷評(píng)”的存在，誰都可以直抒胸臆，所以我根本沒有必要去用小說影射一個(gè)人，那太費(fèi)力了。當(dāng)時(shí)媒體大炒“影射說”，只是媒體為了吸引讀者、去抓新聞的一個(gè)手段，是完全不必當(dāng)真的，反映了社會(huì)的浮躁。我一開始十分緊張，后來我覺得，沒有必要再理會(huì)這件事，于是種種說法也就慢慢銷聲匿跡了。因此，借著出版修訂版的機(jī)會(huì)，我再作一篇自序來說明。
其實(shí)，對(duì)很多作家來講，他的作品都是他的廣義的自傳。我寫這部小說的初衷，只是想借一個(gè)電影導(dǎo)演的生活和作品的發(fā)展變化，折射出變革的時(shí)代在一個(gè)藝術(shù)家身上的投影，絕對(duì)沒有想去影射一個(gè)人比如張藝謀的意思。后來，也就是在2010年，我有一次見到張藝謀，還向他表示歉意，說，我當(dāng)年寫了這么一本小說，別人說我影射你了，不知道你生氣了沒有？他說，你還寫了這樣一個(gè)小說？我從來都沒有聽說過啊，無所謂的。你看，人家根本就不知道你有這本小說。當(dāng)年報(bào)紙的炒作，人家根本就沒有理會(huì)呀。我也就釋然了。畢竟，我這本小說寫的就是電影導(dǎo)演和演員的故事，是比較容易去聯(lián)想起一些人的。
實(shí)際上，這本小說的外殼是一本偵探和犯罪小說，它以一起兇殺案為線索，展開了敘述。小說一開始，兩個(gè)主人公就死了，這兩個(gè)死者一個(gè)是紅遍國內(nèi)外的大導(dǎo)演，還有一個(gè)則是由導(dǎo)演一手造就的電影女明星。小說的敘述者對(duì)這兩個(gè)死者的生平進(jìn)行了不斷深入的研究與發(fā)現(xiàn)，對(duì)死者一生中的不同時(shí)期的見證人進(jìn)行了采訪，從而揭開了這一起兇殺案的背后秘密：電影導(dǎo)演潘岳為什么會(huì)親手殺死他一手捧紅的電影明星夏百靈？小說由此進(jìn)入了對(duì)死去的人的心靈探究，以及對(duì)活著的人的描寫，由一起兇殺案，引發(fā)了對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人性復(fù)雜性的思考。通過主人公——電影導(dǎo)演和電影明星二十多年的成長，從個(gè)體心靈成長的角度，我描繪了二十多年來社會(huì)的變化在人的內(nèi)心中的投影。我在小說中塑造的人物眾多，有名有姓的就有七八十個(gè)，建立了一個(gè)豐富的文學(xué)人物畫廊。
當(dāng)初，媒體的炒作，對(duì)我的這本書的文學(xué)價(jià)值是一個(gè)傷害。就是因?yàn)椤坝吧湔f”的存在，我較少看到有評(píng)論家對(duì)我這本別具匠心的小說發(fā)表好的研究文章。因?yàn)�，這是一部實(shí)驗(yàn)小說，我構(gòu)思長達(dá)三年，寫作用了兩年，出版不太順利，也用了一年的時(shí)間。小說的每一章、每一種文體，我都十分用心，并巧妙結(jié)構(gòu)。我當(dāng)初寫這本書，也是想檢驗(yàn)一下我運(yùn)用西方現(xiàn)代派文學(xué)技巧的能力。因?yàn)椋F(xiàn)在一個(gè)作家寫一部小說，你要是沒有給這部小說找到合適的形式，那你一開始就失敗了。我也看到一些當(dāng)代作家基本喪失了對(duì)形式的敏感和探求，就非常擔(dān)心，而形式對(duì)今天的長篇小說來說，特別重要。這就相當(dāng)于你怎么去蓋一座房子。
寫這部小說，在形式上我做了很多努力，也許可以用很多標(biāo)簽來貼上去，比如：積木小說、新犯罪小說、后現(xiàn)代小說、材料小說、拼貼小說、新新聞主義小說、結(jié)構(gòu)主義小說、信息小說等等。具體到每一個(gè)章節(jié)，我將報(bào)告、文件、日記、散文、書信、訪談、詩歌、劇本、回憶錄、札記、評(píng)論、消息等各種文體，來按照章節(jié)和內(nèi)容的不同分別結(jié)構(gòu)，使得本書駁雜、豐富，成了一本文體上十分蕪雜的作品。
2001年9月，江蘇文藝出版社又出版了這本小說的新版，我做了一些修訂。同一年里，這本小說還被評(píng)選為“1978—2000年當(dāng)代長篇小說50強(qiáng)”，由時(shí)代文藝出版社整體推出。有一個(gè)叫鄧建國的人還買下了這部小說的影視改編權(quán)，讓我寫了一稿電影劇本，又讓鄒靜之寫了一稿劇本，最終不知道什么原因，沒有投拍成功，版權(quán)又回到了我手里。
所以，借助這次修訂本的出版，我全面修訂了舊版本的很多錯(cuò)誤，也包括首版中被改動(dòng)的我的每一個(gè)章節(jié)的標(biāo)題、一些章節(jié)中本來沒有但被加上的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等等，最重要的是，過去出版的幾個(gè)版本，敘述人都是“我”，我現(xiàn)在統(tǒng)一改回了“筆者”，這一點(diǎn)是我原稿里就存在的、我特意要保持的稱呼�，F(xiàn)在，我都一一恢復(fù)了原貌，讀者可以完整地看到我的這部小說的原貌了。
2014年2月26日
第一章濺血的證詞（選摘）
1
在一個(gè)忘卻的時(shí)代里談?wù)撍勒�，的確是一件困難和不恭的事，因而，面對(duì)導(dǎo)演潘岳和影星夏百靈之死，筆者多少感到了為難。想當(dāng)初，也就是在一年多以前，當(dāng)著名電影導(dǎo)演潘岳親手殺死了由他一手造就起來的大牌影星夏百靈一案發(fā)生時(shí)，媒體那種瘋狂炒作，雜志書籍一起關(guān)注的盛況，現(xiàn)在已沒有了蹤跡。人們的興奮和聚焦點(diǎn)又轉(zhuǎn)向了別處，比如說，新的名人隱私。但是，這兩個(gè)著名的公眾人物之死，無論如何是一件悲慘的事，筆者與那些善忘之徒不同，內(nèi)心總是有一種隱痛，一種悲憫，因而總也忘不了這樣一件事。你想想看，一個(gè)男人，一個(gè)獲過美國奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)的中國導(dǎo)演，一個(gè)還獲過很多其他A級(jí)電影節(jié)大小獎(jiǎng)項(xiàng)的大導(dǎo)演，一個(gè)正值事業(yè)高峰時(shí)期的三十九歲的男人，在一種可怕的力量的驅(qū)使下，親手用一把刃長十四厘米，柄長八厘米的鑲銀藏式匕首，把自己的妻子(結(jié)婚前他們已相戀好多年)、百靈鳥一樣可愛的國際級(jí)影星夏百靈殺死，這其中有著多少人性的奧妙值得探詢?又有多少恩怨值得清理?因此，在筆者的眼中，潘岳和夏百靈之死，就像是一支口紅，你只要用它在紙上或者嘴唇上一畫，那種血色的艷麗馬上就會(huì)出現(xiàn)在你面前，久不褪色。
而且，那把鑲銀的藏式匕首筆者還見過，當(dāng)然是承蒙公安局宣傳處筆者一個(gè)老同學(xué)的幫忙，在筆者的采訪進(jìn)程中，筆者在市公安局刑偵處一科的一個(gè)專放各種物證的褐色柜子里看到的。那把匕首經(jīng)查證，是潘岳的朋友，著名前衛(wèi)戲劇導(dǎo)演黃中衛(wèi)(男，35歲)從西藏帶回來送給潘岳的，時(shí)間在四年之前。后來出于某種微妙的原因，黃中衛(wèi)和潘岳交惡了(有關(guān)原因隨后筆者將談到)。“我沒想到他用的是我送他的那把刀，那把刀很鋒利，是我多年以前在西藏時(shí)去阿里的路上，一個(gè)英武的康巴人送給我的。我真沒想到他會(huì)用那把刀。也許，他用斧頭、菜刀或者用鍘刀來殺夏百靈更來勁兒些。他就是一個(gè)內(nèi)心陰暗的人。他真不應(yīng)該用我送他的那把刀來對(duì)付可憐的小百靈，那把刀多么精致啊!”黃中衛(wèi)談起潘岳臉上依舊帶著一種復(fù)雜的表情，看上去他和潘岳似乎積怨很深。“他就是一個(gè)殺人兇犯�！彼詈罂偨Y(jié)說。他和潘岳、夏百靈一起還排演過一部話劇《白雪公主與白馬王子》呢。
在潘岳和夏百靈死后由報(bào)紙披露的照片中，筆者保留了《華夏電影報(bào)》、《文化報(bào)》、《京華都市晚報(bào)》的幾個(gè)專版照片，這些他們的生前照片內(nèi)容涉及了兩個(gè)人的大學(xué)時(shí)代、初出茅廬和盛名時(shí)代等各個(gè)階段，是一些歷時(shí)性的重要資料。雖然這些照片對(duì)了解他們來說是一個(gè)個(gè)的片斷和腳注，但是在你眼前展現(xiàn)出來的兩個(gè)人，一個(gè)男人和一個(gè)女人的成長與毀滅，的確令人觸目驚心。按照照片的說明介紹，筆者了解到夏百靈比潘岳小九歲，也就是說，一年前她被潘岳殺死的時(shí)候才剛滿三十歲，她從影卻已有十年之久。那時(shí)候她正是光彩照人、美麗絕倫的時(shí)候。他們有不少幅合影，從照片上看，潘岳略顯消瘦，但體魄健康，目光很有內(nèi)容，一看就是那種比較有魅力的男人，而且有時(shí)候他也留一臉的大胡子。他出生于東北，祖籍山東，在北京度過了求學(xué)時(shí)期。而夏百靈真的算是一個(gè)絕頂美人兒了。她身材秀麗，但又很有一點(diǎn)柔中帶剛。兩個(gè)人的合影看上去非常和諧，一看就是非常合適的一對(duì)兒。
……
�。ǜ嗑蕛�(nèi)容，請(qǐng)見本書）
|
