★馬爾克斯四大經(jīng)典短篇小說(shuō)集之一，魔性與靈性交織的杰作！
★他們?cè)跁r(shí)間里迷了路，他們?yōu)槭チ说氖澜缈奁?br/> ★馬爾克斯的14種孤獨(dú)，夢(mèng)境中，困境中，恐懼中，欲望中，溝通中……
★關(guān)于對(duì)失去了的世界的回憶；關(guān)于不同處境下個(gè)人的孤獨(dú)。
★收錄《藍(lán)狗的眼睛》《六點(diǎn)鐘到達(dá)的女人》《有人弄亂了這些玫瑰》《伊莎貝爾在馬孔多觀雨時(shí)的獨(dú)白》等名篇
★翻開(kāi)本書(shū)，不一定能找回每個(gè)人失去了的時(shí)光，但能夠獲得一種全新的觀看已逝世界的方式，獲得和歲月角力的可能。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《藍(lán)狗的眼睛》內(nèi)容簡(jiǎn)介：《藍(lán)狗的眼睛》所收錄的是馬爾克斯前期的短篇小說(shuō)，包括《第三次忍受》《三個(gè)夢(mèng)游者的苦痛》《藍(lán)狗的眼睛》《六點(diǎn)鐘到達(dá)的女人》《有人弄亂了這些玫瑰》《納沃，讓天使們等候的黑人》《有人從雨中來(lái)》《伊莎貝爾在馬孔多觀雨時(shí)的獨(dú)白》等14篇經(jīng)典。
《第三次忍受》是馬爾克斯看完《變形記》的第二天一氣呵成寫(xiě)下的。這篇小說(shuō)由國(guó)家日?qǐng)?bào)《觀察家報(bào)》發(fā)表，占了六大豎版的版面。在國(guó)家的大報(bào)紙上首次發(fā)表小說(shuō)，標(biāo)志著年僅20歲的馬爾克斯正式步入了哥倫比亞的文學(xué)殿堂。
《六點(diǎn)鐘到達(dá)的女人》是馬爾克斯和朋友打賭之后寫(xiě)下的作品，賭他寫(xiě)不寫(xiě)得了偵探小說(shuō)；這篇小說(shuō)是馬爾克斯創(chuàng)作生涯中最優(yōu)秀的作品之一�！队腥伺獊y了這些玫瑰》的主人公形象則來(lái)自童年時(shí)期外祖母夜晚講的恐怖故事；在這篇小說(shuō)中，死亡不再只是一種苦難……
這些故事講述的是同停滯的時(shí)間一起停滯的人物與現(xiàn)實(shí)。既有作者對(duì)故鄉(xiāng)的追憶、對(duì)童年經(jīng)歷的再現(xiàn)，也有他對(duì)孤獨(dú)、死亡、荒誕、永恒等主題的探索。
作者簡(jiǎn)介：
加西亞·馬爾克斯
GabrielGarcíaMárquez
1927年出生于哥倫比亞馬格達(dá)萊納海濱小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。童年與外祖父母一起生活。1936年隨父母遷居蘇克雷。1947年考入波哥大國(guó)立大學(xué)。1948年因內(nèi)戰(zhàn)輟學(xué)，進(jìn)入報(bào)界。五十年代開(kāi)始出版文學(xué)作品。六十年代初移居墨西哥。1967年《百年孤獨(dú)》問(wèn)世。1974年出版《藍(lán)狗的眼睛》。1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2014年4月17日于墨西哥病逝。
目錄：
第三次忍受
埃娃在貓身體里面
突巴耳加音煉星記
死神的另一根肋骨
鏡子的對(duì)話(huà)
三個(gè)夢(mèng)游者的苦痛
關(guān)于納塔納埃爾如何做客的故事
藍(lán)狗的眼睛
六點(diǎn)鐘到達(dá)的女人
石鸻鳥(niǎo)之夜
有人弄亂了這些玫瑰
納沃，讓天使們等候的黑人
有人從雨中來(lái)
伊莎貝爾在馬孔多觀雨時(shí)的獨(dú)白
第三次忍受
埃娃在貓身體里面
突巴耳加音煉星記
死神的另一根肋骨
鏡子的對(duì)話(huà)
三個(gè)夢(mèng)游者的苦痛
關(guān)于納塔納埃爾如何做客的故事
藍(lán)狗的眼睛
六點(diǎn)鐘到達(dá)的女人
石鸻鳥(niǎo)之夜
有人弄亂了這些玫瑰
納沃，讓天使們等候的黑人
有人從雨中來(lái)
伊莎貝爾在馬孔多觀雨時(shí)的獨(dú)白
★《第三次忍受》《埃娃在貓身體里面》《突巴耳加音煉星記》和《藍(lán)狗的眼睛》中的大部分作品，構(gòu)成了加西亞·馬爾克斯的“史前時(shí)期”�！蜖柤铀埂ぢ运_
★《納沃，讓天使們等候的黑人》，這是第一個(gè)聽(tīng)起來(lái)像“加西亞·馬爾克斯”的小說(shuō)標(biāo)題，開(kāi)始有他后來(lái)作品的風(fēng)格�！ㄎ膶W(xué)評(píng)論家）杰拉德·馬丁
★受到那一代人具有先鋒性的主題和技巧的影響，加西亞·馬爾克斯早期的小說(shuō)處在形而上學(xué)的夢(mèng)境之中，如同詩(shī)歌，充滿(mǎn)創(chuàng)造性，公然地探索著。它們的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，它們的獨(dú)創(chuàng)性和抒情性都令批評(píng)家們深深崇拜�！端{(lán)狗的眼睛》中的故事抵御住了時(shí)間，也抵御住了與作者其他巨著的比較，依然是欣賞藝術(shù)以及探索這位作家成型過(guò)程的不可缺少的一環(huán)�！鞲鏒IANA出版社
★《藍(lán)狗的眼睛》等短篇小說(shuō)中混雜的文學(xué)氛圍使寫(xiě)了《百年孤獨(dú)》的馬爾克斯神化了�！秶�(guó)家報(bào)》
★按照翻譯家趙德明的說(shuō)法，如果《百年孤獨(dú)》是一位“亭亭玉立的姑娘”，早年的這些美妙的中短篇便是“清新活潑的少女”�！赌戏蕉际袌�(bào)》
六點(diǎn)鐘到達(dá)的女人彈簧門(mén)開(kāi)了。這個(gè)時(shí)候何塞的飯館里是沒(méi)人的。時(shí)鐘剛剛打過(guò)六點(diǎn)鐘，他知道，通常只有到了六點(diǎn)半老主顧們才會(huì)來(lái)。他的顧客就是這么保守，中規(guī)中矩�？蓵r(shí)鐘剛打完第六下，和每天這個(gè)時(shí)候一樣，進(jìn)來(lái)了一個(gè)女人，她一言不發(fā)，坐在高高的旋轉(zhuǎn)椅上，雙唇之間還叼著一根沒(méi)點(diǎn)燃的香煙�！澳愫�，女王�！焙稳匆�(jiàn)她坐下來(lái)，先和她打了個(gè)招呼。然后走向柜臺(tái)另一頭，用一塊干抹布擦拭著玻璃臺(tái)面。只要有人走進(jìn)飯館，何塞總會(huì)做這同一個(gè)動(dòng)作。盡管和這個(gè)女人已經(jīng)相當(dāng)熟了，金紅頭發(fā)的胖店主還是表現(xiàn)出一個(gè)勤勉男人的日常做派。他在柜臺(tái)另一頭開(kāi)了腔�！敖裉煜胍c(diǎn)兒什么？”他招呼道�！拔蚁胂冉探棠阍趺醋鰝�(gè)紳士�！迸苏f(shuō)。她坐在一排旋轉(zhuǎn)椅的盡頭，雙肘支在柜臺(tái)上，嘴里叼著根沒(méi)點(diǎn)火的香煙。說(shuō)話(huà)時(shí)她的嘴巴咬得緊緊的，好讓何塞看見(jiàn)她那根沒(méi)點(diǎn)著的煙�！皠偛盼覜](méi)瞧見(jiàn)�！焙稳f(shuō)�！澳氵�是什么都瞧不見(jiàn)�！迸苏f(shuō)道。何塞把抹布放在柜臺(tái)上，走到黑乎乎的、散發(fā)著一股柏油和臟木頭味兒的柜櫥跟前，片刻之后，他回來(lái)了，手里拿著火柴。女人彎下腰來(lái)，為的是夠著男人那毛茸茸的、粗壯的手里的火。何塞看見(jiàn)那女人一頭蓬松的頭發(fā)涂抹著厚厚一層廉價(jià)頭油，看見(jiàn)她繡花緊身胸衣上方裸露的肩膀。他還看見(jiàn)了那女人軟塌塌的胸脯，正在這時(shí)，女人抬起頭來(lái)，嘴上的煙已經(jīng)點(diǎn)燃了�！澳憬裉煺嫫�，女王�！焙稳f(shuō)�！皠e說(shuō)蠢話(huà)了，”女人告訴他，“別以為這樣我就會(huì)給你付賬�！薄拔蚁胝f(shuō)的不是這個(gè)意思，女王，”何塞又說(shuō)道，“我敢打賭，你今天的午飯把肚子吃壞了�！迸送滔碌谝豢跐鉂獾臒熿F，雙手交叉，胳膊肘還是沒(méi)離開(kāi)柜臺(tái)，透過(guò)飯館寬大的玻璃，朝街上望著。她神情憂(yōu)郁，憂(yōu)郁中帶著厭煩和粗鄙�！拔胰ソo你煎塊上好的牛排。”何塞說(shuō)�！拔铱蓻](méi)錢(qián)�！迸苏f(shuō)�！斑@三個(gè)月你從來(lái)就沒(méi)有過(guò)錢(qián)，可我總是給你做好吃的。”何塞說(shuō)道。“今天不一樣哦。”女人說(shuō)這話(huà)時(shí)神情陰郁，眼睛還是看著街上�！懊恳惶於家粯�，”何塞說(shuō)，“每天時(shí)鐘指到六點(diǎn)，你就會(huì)進(jìn)來(lái)，說(shuō)你餓得像條狗一樣，然后我就會(huì)給你做點(diǎn)兒什么好吃的。唯一的區(qū)別就是，今天你沒(méi)說(shuō)自己餓得像條狗，而是說(shuō)了句今天不一樣�！薄皼](méi)錯(cuò)。”女人說(shuō)著轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著柜臺(tái)另一邊正在查看冰箱的男人。她盯住他看了兩三秒鐘，然后又看了看柜櫥上方的鐘。六點(diǎn)零三分了。“沒(méi)錯(cuò)，何塞。今天是不太一樣�！闭f(shuō)完，她吐出一口煙霧，接著說(shuō)了下去，話(huà)又短又充滿(mǎn)了感情，“今天我可不是六點(diǎn)鐘來(lái)的，所以不一樣，何塞�！焙稳戳丝寸��！耙沁@個(gè)鐘慢一分鐘的話(huà)，我就砍下自己一只胳膊給你。”他說(shuō)�！安皇钦f(shuō)這個(gè)，何塞。我是說(shuō)，我今天不是六點(diǎn)鐘來(lái)的，”女人說(shuō)道，“我來(lái)的時(shí)候差一刻六點(diǎn)�！薄芭酰@鐘剛打過(guò)六點(diǎn)，”何塞說(shuō)，“你進(jìn)門(mén)的時(shí)候剛剛打過(guò)六點(diǎn)。”“我在這里已經(jīng)待一刻鐘了�！迸苏f(shuō)。何塞走到女人跟前，一張紅彤彤的大臉一直伸到女人面前，又用食指拉了拉自己的眼皮，說(shuō)：“朝我這兒吹口氣�！迸祟^向后仰躲著，她一臉正經(jīng)，有點(diǎn)兒生氣，溫柔纖弱，在一層憂(yōu)傷和疲倦的薄霧籠罩下，變得更漂亮了。“別說(shuō)蠢話(huà)了，何塞。你知道的，我這六個(gè)多月滴酒未沾。”男人微微一笑�！斑@話(huà)你對(duì)別人說(shuō)可以，”他說(shuō)，“跟我就別來(lái)這一套了。我敢打賭，你們兩個(gè)人至少喝了二斤。”“我只不過(guò)和一個(gè)朋友喝了兩口�！迸苏f(shuō)�！芭�，這一說(shuō)我就明白了。”何塞說(shuō)道�！皼](méi)什么需要你明白的，”女人又說(shuō)道，“反正我已經(jīng)在這里待了一刻鐘�！焙稳柫寺柤纭！昂冒珊冒�，要是你愿意的話(huà)，就算你在這里待了一刻鐘，”他說(shuō)，“不管怎么說(shuō)，早十分鐘晚十分鐘又有什么要緊呢�！薄爱�(dāng)然要緊，何塞�！迸苏f(shuō)完把兩只胳膊平平地伸在柜臺(tái)的玻璃臺(tái)面上，帶著漫不經(jīng)心的神情，懶洋洋的。她說(shuō)：“不是我愿意不愿意，我就是來(lái)了有一刻鐘了�！闭f(shuō)著她又看了看鐘，改口說(shuō)道：“我說(shuō)什么呢，我已經(jīng)來(lái)了二十分鐘了。”“都行，女王，”何塞說(shuō)道，“只要看見(jiàn)你高興，我把一天一夜送給你都沒(méi)問(wèn)題�！痹谡麄�(gè)這段時(shí)間里，何塞一直在柜臺(tái)后忙個(gè)不停，把東西挪挪位置，把某件東西拿開(kāi)再放到別的地方。他干著自己該干的事�！拔蚁肟匆�(jiàn)你高興�！彼种卣f(shuō)了一遍，然后突然停住，轉(zhuǎn)向那個(gè)女人：“你知道我很愛(ài)你嗎？”女人冷冷地看了他一眼。“是—嗎？真是看不出來(lái)，何塞。就算你有一百萬(wàn)比索，你覺(jué)得我會(huì)為了這個(gè)和你在一起嗎？”“我不是這意思，女王，”何塞說(shuō)道，“我再跟你打一次賭，你中午飯肯定吃壞了�！薄拔艺f(shuō)這話(huà)可不是因?yàn)檫@個(gè)，”女人說(shuō)，她聲音里冷冷的勁頭少了一點(diǎn)兒，“是因?yàn)闆](méi)有一個(gè)女人受得了你，哪怕是為了一百萬(wàn)比索。”何塞臉一下子紅了。他背對(duì)著女人，開(kāi)始撣柜櫥里瓶子上的灰塵，說(shuō)話(huà)時(shí)連頭都沒(méi)回�！澳憬裉煺孀屓耸懿涣耍�。我看你最好把牛排一吃，然后回去睡覺(jué)�！薄拔也火I呀。”女人說(shuō)完，又看著街道，看著傍晚時(shí)分城里亂哄哄的行人。有那么一會(huì)兒，飯館里安靜得有點(diǎn)兒古怪，只有何塞收拾柜櫥的響聲不時(shí)打斷這寧?kù)o。突然，女人把目光從街上收了回來(lái)，又開(kāi)了腔，這回她的聲音壓得低低的，柔柔的，聲音也不一樣了�！澳闶钦娴膼�(ài)我嗎，小佩佩？”“是真的�！焙稳麗瀽灥卮鸬�，沒(méi)有看她�！斑B我剛才對(duì)你說(shuō)那樣的話(huà)也不在乎嗎？”女人追問(wèn)道�！澳銊偛耪f(shuō)什么了？”何塞的嗓音還是悶悶的，沒(méi)有看她�！熬褪且话偃f(wàn)比索那句話(huà)�！迸苏f(shuō)。“那話(huà)我早忘了�！焙稳f(shuō)�！澳蔷褪钦f(shuō)，你愛(ài)我？”女人又說(shuō)�！笆堑摹！焙稳貞�(yīng)道。談話(huà)到這兒停了下來(lái)。何塞還是臉朝著柜櫥，忙來(lái)忙去，還是看也不看那女人一眼。女人又噴出一口煙霧，把胸脯抵在柜臺(tái)上，然后，帶著點(diǎn)狡黠和淘氣，講話(huà)前咬著舌頭，話(huà)說(shuō)出來(lái)像刀子：“哪怕我不跟你上床嗎？”她問(wèn)道。直到這時(shí)，何塞才又看了她一眼�！拔覑�(ài)你愛(ài)到了不會(huì)跟你上床的地步�！彼f(shuō)。然后他走到她跟前，面對(duì)面看著她，強(qiáng)有力的雙臂支撐在她面前的柜臺(tái)上。他直視著她的眼睛，說(shuō)道：“我愛(ài)你愛(ài)到了每天下午都想把帶你走的男人殺死的地步�！币凰查g，那女人看上去有點(diǎn)兒困惑。接著，她用心看了看這個(gè)男人，目光里半是同情，半是嘲弄；接下來(lái)又有一刻的茫然，沒(méi)有說(shuō)話(huà)；最后她放聲大笑起來(lái)�！澳愠源琢耍稳�。太棒了，你吃醋了！”何塞臉又紅了，帶著明顯的局促不安，幾乎有點(diǎn)兒無(wú)地自容，就像一個(gè)孩子一下子被人揭穿了所有的秘密。他說(shuō)：“今天下午跟你說(shuō)什么你都聽(tīng)不明白，女王�！彼媚ú疾亮瞬梁�，又說(shuō)道，“這不像話(huà)的生活已經(jīng)把你變成個(gè)粗野的人了。”可是這會(huì)兒那女人的表情又變了個(gè)樣。“那就是說(shuō)你沒(méi)有嘍�！彼f(shuō)。她又看著他的眼睛，目光里閃動(dòng)著奇異的光，像是憂(yōu)傷，又像是挑戰(zhàn)�！澳蔷褪钦f(shuō)你沒(méi)吃醋嘍�！薄耙欢ㄒ饬x上說(shuō)，我是吃醋了，可并不像你說(shuō)的那樣。”他松了松衣領(lǐng)，又擦了擦汗，用抹布擦著脖子。“那么到底是什么樣？”女人追問(wèn)著。“是我太愛(ài)你了，不想看見(jiàn)你干這種勾當(dāng)。”何塞說(shuō)。“什么勾當(dāng)？”女人問(wèn)。“就是每天換一個(gè)男人帶你走。”何塞說(shuō)道。“你真的會(huì)為了不讓這種男人帶我走就把他殺掉嗎？”女人問(wèn)道�！安皇遣蛔屗�，”何塞說(shuō)，“我殺他是因?yàn)樗麕е阕��！薄斑�不都是一回事兒嘛。”女人說(shuō)。談話(huà)的刺激味兒越來(lái)越濃了。女人壓低了嗓音，聲音甜甜的，著了迷似的。她的臉幾乎貼在了那男人健康平和的臉上，男人一動(dòng)不動(dòng)，仿佛被她說(shuō)話(huà)的氣息迷住了一般�！拔艺f(shuō)的都是實(shí)話(huà)。”何塞說(shuō)。“照這樣說(shuō)，”女人說(shuō)著伸出一只手撫摸著男人粗壯的胳膊，另一只手扔掉了煙頭，“……照這樣說(shuō)，你是能殺人的嘍？”“為了我剛才說(shuō)的那種事，我能。”何塞說(shuō)著，嗓音變得悲壯起來(lái)。女人笑得花枝亂顫，絲毫不想掩飾嘲弄的意思。有人弄亂了這些玫瑰今天是星期天，雨也停了下來(lái)，所以我打算帶上一束玫瑰去給自己上墳。玫瑰花紅白相間，是她種了用來(lái)獻(xiàn)給祭壇或編成花冠的。冬天里天氣悶悶的，有點(diǎn)怕人，一上午都陰沉沉的，使我想起了村里人丟棄死人的那個(gè)山崗。那里光禿禿的，一棵樹(shù)也沒(méi)有，風(fēng)吹過(guò)之后，星星點(diǎn)點(diǎn)灑落著一些老天爺施舍的殘?jiān)，F(xiàn)在雨停了，中午時(shí)分的陽(yáng)光應(yīng)該已經(jīng)把山坡上的泥地曬干了，我可以走到墳頭，那底下躺著我孩提時(shí)的軀殼，只是現(xiàn)在已經(jīng)在蝸牛和草根之間變成了一堆雜亂的零碎。她跪在她那些圣像跟前。我想去祭壇前把那幾朵最紅最鮮的玫瑰拿到手，但第一次沒(méi)能成功，之后我就一直在屋里沒(méi)挪動(dòng)地方，而她一直神思恍惚。原本我今天可能已經(jīng)得手了；可是燈突然閃了一下，她從恍惚中驚醒，抬起頭，向放著椅子的角落看了一眼。她一定在想：“又是風(fēng)�！币�?yàn)榧缐沁吂嬗惺裁礀|西響了一下，房間晃動(dòng)了一下，仿佛那些滯留在她身上的回憶被觸動(dòng)了一般。那時(shí)我明白了，我還得再等下一次機(jī)會(huì)才能去取那幾朵玫瑰，因?yàn)樗@會(huì)兒頭腦清醒，而且正看著那把椅子，我如果把手伸到她臉旁，她會(huì)感覺(jué)到的�，F(xiàn)在我能做的就是等她過(guò)一會(huì)兒離開(kāi)房間，去隔壁房間睡她那星期天的例行午覺(jué)。那時(shí)，我就可以趁她還沒(méi)回這個(gè)房間、死死盯住那把椅子之前，帶上我的玫瑰離開(kāi)。上個(gè)星期天事情要難辦一些。我足足等了快兩個(gè)小時(shí)她才進(jìn)入沉醉的狀態(tài)。那天，她看上去煩躁不安，仿佛一直被某個(gè)確定的念頭折磨著：她在這屋里的孤獨(dú)感突然間減退了。她拿著一束玫瑰在屋里轉(zhuǎn)了好幾圈，最后才把它們放在了祭壇前面。然后她走到過(guò)道，又轉(zhuǎn)進(jìn)屋子，向隔壁房間走去。我知道她在找那盞燈。后來(lái)當(dāng)她又走到門(mén)口的時(shí)候，在走廊的光影里，我看見(jiàn)她身上穿著深色外套，腿上是粉色長(zhǎng)襪，我感覺(jué)她還像四十年前的那個(gè)小女孩一樣。那時(shí)，就在這間屋子里，她在我床前低下身來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在您的眼睛又大又僵，是他們用小棍兒給支開(kāi)的�！蹦鞘窃诎嗽吕锏囊粋�(gè)遙遠(yuǎn)的下午，一群女人把她帶到這間屋子里，給她看了尸體，對(duì)她說(shuō)：“哭吧。他就像你的哥哥一樣。”而她，就那樣靠在墻上，哭著，很聽(tīng)話(huà)，身上仍舊濕漉漉的，那是被雨水打濕的。三四個(gè)星期天過(guò)去了，我一直琢磨著怎么才能接近那些玫瑰花，可她一直守在祭壇前，守著它們，那股機(jī)靈勁兒令人吃驚，她在這屋里生活了二十年，我從未發(fā)現(xiàn)她如此警覺(jué)。上個(gè)星期天，她出去找燈的時(shí)候，我總算選準(zhǔn)了幾枝特別棒的玫瑰花。我從來(lái)沒(méi)有離實(shí)現(xiàn)自己的愿望這么近過(guò)�？删驮谖掖蛩慊氐揭巫优缘臅r(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)道里傳來(lái)了腳步聲，我匆匆忙忙地把祭壇上的花弄整齊，就看見(jiàn)她出現(xiàn)在門(mén)口，手里舉著一盞燈。她身上穿著深色外套，腿上是粉色長(zhǎng)襪，然而她臉上閃現(xiàn)出某種像顯靈的亮光。這時(shí)的她不像是那個(gè)二十年來(lái)一直在院子里種玫瑰的女人，而像是那個(gè)八月里被人們帶去隔壁屋里換衣服的女孩，四十年過(guò)去了，她變胖了，也變老了，現(xiàn)在回到這里，手里舉著一盞燈。雖說(shuō)在熄滅了的爐子旁烘了二十年，我鞋上那天下午結(jié)的泥巴的硬殼還在。一天，我去找鞋，那時(shí)大門(mén)已經(jīng)關(guān)上了，門(mén)檻那兒的面包和一束蘆薈已被取走，家具也都搬走了。所有的家具都搬走了，只留下角落里那把椅子，正因?yàn)橛辛诉@把椅子，我才得以度過(guò)之后的歲月。我還知道人們把那雙鞋放在那里是為了烘干它們，而他們從這所房子里搬走的時(shí)候，根本就沒(méi)人記起它們。所以我才去找我的鞋。許多年之后，她回來(lái)了。已經(jīng)過(guò)去了那么久，屋子里麝香的氣味早已和塵土味，和干巴巴的、若有若無(wú)的蟲(chóng)子味渾然一體。我一個(gè)人待在屋里，坐在角落那兒，等候著。我已經(jīng)學(xué)會(huì)了辨別木頭腐爛時(shí)發(fā)出的聲音，辨別緊閉的臥房里陳舊空氣的鼓翼聲。她就是這個(gè)時(shí)候來(lái)的。她站在門(mén)口，手里提著一只箱子，戴了頂綠色的帽子，身上穿著那件從那時(shí)起再?zèng)]離過(guò)身的棉布上衣。那時(shí)她還年輕，還沒(méi)有發(fā)胖，長(zhǎng)襪里裹著的小腿也不像現(xiàn)在這么粗。她打開(kāi)房門(mén)的時(shí)候，我渾身是土，結(jié)滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)，在屋子里某個(gè)地方叫了二十年的蛐蛐也靜了下來(lái)�？杀M管如此，盡管有塵土和蜘蛛網(wǎng)，盡管那只蛐蛐突然改變了主意，也盡管剛到的她年齡上有了變化，我還是認(rèn)出了她，她就是八月里那個(gè)大雨傾盆的下午陪我一起在馬廄里掏鳥(niǎo)窩的女孩。她現(xiàn)在的樣子，站在門(mén)口，手里拎著箱子，頭上戴著頂綠色的帽子，仿佛馬上就要尖叫，馬上就要說(shuō)出當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)的話(huà)：那是在人們發(fā)現(xiàn)我仰面朝天摔在馬廄的草堆里，手里還緊緊握著一節(jié)折斷了的梯子橫杠的時(shí)候。她把門(mén)完全打開(kāi)后，合頁(yè)發(fā)出了嘎吱聲，屋頂上的灰土稀稀拉拉地落了下來(lái)，仿佛有人用錘子敲打著房梁。這時(shí)，她在門(mén)口的光影中遲疑了一下，然后把半個(gè)身子探進(jìn)房間，說(shuō)了句話(huà)，那聲音就像在喚醒一個(gè)沉睡的人：“孩子！孩子！”而我一直靜靜地
|
