Iswear—bymylifeandmyloveofit—thatIwillneverliveforthesakeofanotherman,noraskanothermantoliveformine.
我以我的生命以及我對它的熱愛發(fā)誓，我永遠(yuǎn)不會為別人而活，也不會要求別人為我而活。
安·蘭德：美國精神的奠基人
金融大鱷喬治·索羅斯、美聯(lián)儲前主席格林斯潘
美國前總統(tǒng)羅納德·里根、**建筑師蘭克·勞埃德·賴特
維基百科創(chuàng)始人吉米·威爾士、《花花公子》創(chuàng)辦人休·海夫納
埃克森美孚CEO雷克斯·蒂爾納森、吉列公司CEO詹姆斯·基爾茨
……
無數(shù)世界**人物的精神偶像
出版五十余年仍力壓奧巴馬傳記的暢銷榜榜首圖書
全球銷量近億冊·自由主義經(jīng)濟下的CEO“圣經(jīng)”
Iswear—bymylifeandmyloveofit—thatIwillneverliveforthesakeofanotherman,noraskanothermantoliveformine.
我以我的生命以及我對它的熱愛發(fā)誓，我永遠(yuǎn)不會為別人而活，也不會要求別人為我而活。
安·蘭德：美國精神的奠基人
金融大鱷喬治·索羅斯、美聯(lián)儲前主席格林斯潘
美國前總統(tǒng)羅納德·里根、**建筑師蘭克·勞埃德·賴特
維基百科創(chuàng)始人吉米·威爾士、《花花公子》創(chuàng)辦人休·海夫納
埃克森美孚CEO雷克斯·蒂爾納森、吉列公司CEO詹姆斯·基爾茨
……
無數(shù)世界**人物的精神偶像
出版五十余年仍力壓奧巴馬傳記的暢銷榜榜首圖書
全球銷量近億冊·自由主義經(jīng)濟下的CEO“圣經(jīng)”相關(guān)購買：
櫻桃之書（當(dāng)當(dāng)定制版）（飛機的壞品味**力作，超越《香蕉哲學(xué)》，與藝術(shù)品媲美的祖母藍布藝本，獨家贈送9張明信片+設(shè)計款跨界混搭領(lǐng)結(jié)）)）
冰與火之歌官方地圖集（喬治R.R.馬丁聯(lián)合喬納森羅伯茨精心打造《冰與火之歌》*細(xì)致、*權(quán)威、*精美的全彩地圖，用*獨特的視角，*直觀的感受！）
跟季羨林品百味人生：當(dāng)時只道是尋常(錢文忠傾情推薦！樸素的筆調(diào)抒寫百歲老人一個世紀(jì)的悲歡離合。季羨林*感人的文章全新選本！)）
一花一世界：跟季羨林品味生活禪，錢文忠傾情推薦）
季羨林談生活禪：一花一世界+中流自在心（全二冊）（蔡德貴、錢文忠聯(lián)袂推薦）！）
臺灣商務(wù)印書館國學(xué)經(jīng)典文叢：論語、周易、孟子、荀子、大學(xué)中庸--南懷瑾等**國學(xué)大師對中國傳統(tǒng)文化的權(quán)威解讀（全六冊）�。�
歷史與看客（簽名本）（照看客嘴臉，踢偽君子屁股，揪帝王將相小辮子。聽*火的大學(xué)教授張鳴抖落歷史包袱，品另類教授弦外之音。））
一蓑煙雨任平生（著名學(xué)者王學(xué)泰*坎坷的經(jīng)歷，煉就*淡定的人生。））
在詩意與殘忍之間（回顧中國20世紀(jì)的思想史！**一本梳理六代知識分子心路歷程的雜文集。戰(zhàn)勝虛無，重建理想；撐起讀書人的風(fēng)骨，獲得生命的意義。）！）
和佛陀賞花去-**精裝插圖版！清澈見心的文字，芳香四溢的佛理，人一生中必讀的10本書之一�。。�
中國哲學(xué)史：影響韓國首位女總統(tǒng)樸槿惠的中國著作，*困難時候所讀之書（全二冊））
生命之輪（直面生死，即獲自由--20世紀(jì)全球百大思想家之一、生死學(xué)大師伊麗莎白o庫伯勒-羅斯的終極告白））
源泉（美國精神的奠基人安·蘭德經(jīng)典之作；影響無數(shù)世界**人物的“世紀(jì)之書”70周年精裝紀(jì)念版））
老重慶影像志（全10冊：如果你對重慶有感情或者感興趣，請不要去解放碑打望而是先看看這本書））
本書簡介：
《阿特拉斯聳聳肩》一書是客觀主義哲學(xué)之母安·蘭德的代表作。它是一本小說，但同時也滲透著安·蘭德的哲學(xué)思想，篇幅巨大，背景恢弘，氣勢磅礴。書中展示了如果人類的思想開始罷工——如果每一行業(yè)具有創(chuàng)造能力的人都停止工作，消失不見——世界將會怎樣的圖景。通過描寫經(jīng)濟危機背景下幾位商界大亨的不同應(yīng)對方式，傳達了作者的個人主義思想。
作者簡介：
安·蘭德（1905—1982），俄裔美國作家、哲學(xué)家。青年時代從蘇聯(lián)流亡美國，以其小說和哲學(xué)聞名于世。小說《源泉》（TheFountainhead）1943年出版后立即成為暢銷書，并為她贏得了巨大的聲譽，至今仍以每年超過10萬冊的數(shù)量再版。1957年《阿特拉斯聳聳肩》（AtlasShrugged）出版，成為美國歷史上僅次于《圣經(jīng)》的超級暢銷書，被譽為對美國影響最大的10本書之一，全球累計銷售近億冊。
安·蘭德推崇理性，認(rèn)為人的最高美德便是理性；她不顧傳統(tǒng)輿論的偏見，力倡個人主義，認(rèn)為不能使個人利益得到最大伸張的社會，就不是理想社會。她的客觀主義哲學(xué)自20世紀(jì)50年代起風(fēng)靡美國，影響了幾代美國人，她本人也成為美國青年崇拜的偶像。
安·蘭德一生著述百余種，根據(jù)她的生平拍攝的紀(jì)錄片和故事片曾獲奧斯卡獎。1982年安·蘭德去世，此后美國創(chuàng)立了許多蘭德書友會和專門研究安·蘭德思想的機構(gòu)。
目錄：
1主題
2鎖鏈
3天上地下
4堅定不移的推動者
5德安孔尼亞家族的巔峰
6非商業(yè)化
7剝削者和被剝削者
8約翰·高爾特鐵路線
9神圣與世俗
10威特的火炬
1地球之子
2靠關(guān)系的貴族
3白日敲詐
4被害者的認(rèn)可
目錄：
■三十五周年再版序言■第一部矛盾律
1主題
2鎖鏈
3天上地下
4堅定不移的推動者
5德安孔尼亞家族的巔峰
6非商業(yè)化
7剝削者和被剝削者
8約翰·高爾特鐵路線
9神圣與世俗
10威特的火炬■第二部排中律
1地球之子
2靠關(guān)系的貴族
3白日敲詐
4被害者的認(rèn)可
5透支的賬戶
6神奇合金
7大腦停轉(zhuǎn)
8以我們的愛
9無痛無懼無疚的面孔
10美元的標(biāo)志■第三部同一律
1亞特蘭蒂斯
2貪婪者的烏托邦
3反貪婪
4厭惡人生
5情同手足
6救贖的協(xié)奏
7“我就是約翰·高爾特”
8自我主義者
9發(fā)動機
10以我們最崇高的名義■后記■附錄
客觀主義的要素“我剛認(rèn)識安·蘭德的時候，是一個亞當(dāng)·斯密式的自由企業(yè)家，滿腦子理論體系和市場效率。經(jīng)過與蘭德長時間的討論和多次直到深夜的爭論，她使我明白，為什么資本主義經(jīng)濟不僅是有效和可行的，而且是合乎道德的�！�
——第13任美聯(lián)儲主席格林斯潘
“和很多財富500強企業(yè)的CEO聊天發(fā)現(xiàn)，《阿特拉斯聳聳肩》對他們的商業(yè)決策有很重大的影響，即使他們并不完全同意蘭德的所有觀點�！�
——美國BB&T銀行前CEO約翰·埃里森
“我在12年前的一個偶然機會，接觸到蘭德的哲學(xué)，雖然比較晚，但這簡直是我人生中一次美妙的發(fā)現(xiàn)，我有一種回家的感覺，她的哲學(xué)幫我認(rèn)清了我的個人價值和目標(biāo)，讓我明確了應(yīng)遵循的商業(yè)道德，尤其是客觀主義認(rèn)識論對我的智能理論研究有很大的啟發(fā)�！�
——自適應(yīng)人工智能公司創(chuàng)始人沃斯
“我一直是安·蘭德的客觀主義哲學(xué)的熱誠追隨者。她的哲學(xué)思想，是我創(chuàng)建維基百科的起點。”
——吉米·威爾士，維基百科創(chuàng)始人，《時代》周刊100位最具影響力人物“我剛認(rèn)識安·蘭德的時候，是一個亞當(dāng)·斯密式的自由企業(yè)家，滿腦子理論體系和市場效率。經(jīng)過與蘭德長時間的討論和多次直到深夜的爭論，她使我明白，為什么資本主義經(jīng)濟不僅是有效和可行的，而且是合乎道德的�！�
——第13任美聯(lián)儲主席格林斯潘
“和很多財富500強企業(yè)的CEO聊天發(fā)現(xiàn)，《阿特拉斯聳聳肩》對他們的商業(yè)決策有很重大的影響，即使他們并不完全同意蘭德的所有觀點�！�
——美國BB&T銀行前CEO約翰·埃里森
“我在12年前的一個偶然機會，接觸到蘭德的哲學(xué)，雖然比較晚，但這簡直是我人生中一次美妙的發(fā)現(xiàn)，我有一種回家的感覺，她的哲學(xué)幫我認(rèn)清了我的個人價值和目標(biāo)，讓我明確了應(yīng)遵循的商業(yè)道德，尤其是客觀主義認(rèn)識論對我的智能理論研究有很大的啟發(fā)�！�
——自適應(yīng)人工智能公司創(chuàng)始人沃斯
“我一直是安·蘭德的客觀主義哲學(xué)的熱誠追隨者。她的哲學(xué)思想，是我創(chuàng)建維基百科的起點�！�
——吉米·威爾士，維基百科創(chuàng)始人，《時代》周刊100位最具影響力人物
“《阿特拉斯聳聳肩》是我最愛的一本書�！�
——�？松梨谑虲EO雷克斯·蒂爾納森
“自從在大學(xué)時看了《阿特拉斯聳聳肩》后，我便被蘭德女士的文字所鼓舞，因為她證明了爭取成功是人的理性使然�！�
——被譽為“世界上最成功的CEO之一”的吉列公司CEO詹姆斯·基爾茨
“《阿特拉斯聳聳肩》不僅是一部小說，更是對煩擾當(dāng)代社會的罪惡做出的強有力的分析。”
——路德維格·馮·米塞斯，著名經(jīng)濟學(xué)家、哲學(xué)家
“難以計數(shù)的為自由而戰(zhàn)者從安·蘭德的作品中得到了鼓舞。她用自己獨一無二的能力描寫了英雄主義、理想主義，以及個人創(chuàng)造力背后的浪漫故事，同時鼓舞讀者去保護自由思想與自由市場�！�
——基普·梅洛，正義研究所所長三十五周年再版序言
安·蘭德認(rèn)為藝術(shù)是一種“藝術(shù)家依照自己純粹的哲學(xué)價值觀而對現(xiàn)實的再創(chuàng)造”。因此，就其本質(zhì)來說，小說（就像雕塑或交響樂一樣）不需要也不允許有解釋性的前言。它本身疏離評論，自成一體，召喚讀者走入、感知和回應(yīng)。
安·蘭德歷來不會同意在她的書前加上說教性（或者贊美）的序言，而我也無意拂逆她的愿望。作為替代，我想為她做個鋪墊，使你了解她在準(zhǔn)備寫作《阿特拉斯聳聳肩》（AtlasShrugged）時的一些想法。
在寫小說之前，安·蘭德就主題、情節(jié)和角色做了大量的筆記。她的筆記不是為別人，而是嚴(yán)格地為了自己——使她有清晰的理解。同《阿特拉斯聳聳肩》相關(guān)的筆記，便是她內(nèi)心與行動的有力說明：探索中的自信，阻力下的執(zhí)著。盡管未加整理，依然珠璣閃亮。這些筆記同樣是那些不朽的藝術(shù)作品一步步誕生的絕妙記錄。
適當(dāng)?shù)臅r候，安·蘭德的所有作品都將出版。在為《阿特拉斯聳聳肩》面世三十五周年所出的版本中，我選擇了她的四篇有代表性的筆記，作為額外的禮物呈給她的書迷。請允許我提醒第一次閱讀此書的讀者們，筆記中的內(nèi)容披露了書中的情節(jié)。在了解故事之前就讀筆記，會使欣賞這部小說的樂趣大減。
據(jù)我回憶，《阿特拉斯聳聳肩》是直到1956年在蘭德女士丈夫的建議下才成為小說的名字。貫穿整個寫作階段的題目是《罷工》（TheStrike）。
蘭德女士最早為《罷工》做的筆記日期是1945年1月1日，大約在《源泉》（Fountainhead）出版一年之后。不過，她當(dāng)時自然是在想如何使眼前這部小說與后者區(qū)分開來。
主題：當(dāng)主要的推動者們罷工后，這個世界發(fā)生了什么。
這意味著——一個失去動力的世界。表達：什么，怎樣，為什么。具體的步驟和事件——從人的角度，他們的情緒、動力、心理和行為——接著，從人展開，從歷史、社會和世界的角度。
主題要求：展現(xiàn)出誰是推動者的主體，他們?yōu)槭裁醇叭绾纹鹱饔�。誰是他們的敵人，為什么。仇視和奴役推動者的人們背后的動機是什么；究竟是什么妨礙著他們，以及原因。
《源泉》完整地包含了上面最后這一段，洛克（Roark）和托黑（Toohey）對上述這些問題作了完整說明。因此，這不是《罷工》的直接主題——但卻是主題的一部分，必須記住并且再次重申（盡管很扼要），以使主題清晰完整。
首先要決定的問題是重點放在誰身上——推動者，還是這個世界的寄生者。答案是：這個世界，故事主要展現(xiàn)的必須是一幅整體的畫面。
就這一點來講，《罷工》與《源泉》相比，更具有“社會”意味�！对慈肥怯嘘P(guān)人們靈魂中的“個人主義”和“集體主義”；它揭示了創(chuàng)造者和寄生者的本質(zhì)和作用，主要圍繞著洛克和托黑——表現(xiàn)出他們是什么。余下的角色是自我與他人關(guān)系這個主題的演變——是洛克和托黑這兩個極端的不同比例的混合體。故事主要關(guān)心的是角色，是人物本身——是他們的本性。他們彼此的關(guān)系——也就是社會和人、人和人的關(guān)系——是次要的，是洛克對抗托黑的一個無可避免的直接后果，但它不是主題。
現(xiàn)在，關(guān)系必須是主題。因此，人物成為次要。就是說，人物只是用來理清關(guān)系。在《源泉》里，我讓洛克推動這個世界，吉�。↘eatings）靠他生存并因而恨他，而托黑們則有意出來毀滅他。但是，主題是洛克，而不是洛克與世界的關(guān)系。而現(xiàn)在，主題將會是關(guān)系。
換句話講，我必須用實在的、具體的方式表明這個世界是被創(chuàng)造者推動的，確切地說明寄生者如何依賴創(chuàng)造者生存。這兩者都是在精神的層面——而且（最特別的是）也是在實實在在的具體事件中（專注于具體而實在的事件，但要時刻記住它們是如何從精神上開始的）。
然而，為了達到這個故事的目的，我不以表現(xiàn)寄生者如何在日常的現(xiàn)實中剝削推動者來開始，也不去刻畫一個正常的世界（它只出現(xiàn)在必要的回憶、倒敘或事件本身的暗示中）。我是以假想推動者們罷工的預(yù)設(shè)做開始。這是小說實際的心臟和中樞。在此，要小心地留意一種差別：我并不是開始贊揚推動者們（那是《源泉》）。我在一開始，是在表現(xiàn)出這個世界多么迫切地需要推動者們，又是多么刻薄地對待他們。我用一種假想的情況來表現(xiàn)——當(dāng)世界失去了他們。
在《源泉》里，除了暗示，我沒有表現(xiàn)世界多么迫切地需要洛克。我的確展現(xiàn)出了這個世界如何，以及為什么惡毒地對待他。我主要表現(xiàn)的是他，這是洛克的故事。和主要的推動者們的關(guān)系才必定是這個世界的故事（幾乎就是——講述軀體和心靈之間關(guān)系的故事——一個貧血而亡的軀體）。
我不直接表現(xiàn)主要的推動者們在做什么——那只是通過暗示來表現(xiàn)。我表現(xiàn)的是當(dāng)他們不做這一切時會發(fā)生什么（通過這一點，你看到他們工作時的情景，他們的環(huán)境和角色。這是構(gòu)建故事的重要指導(dǎo)）。
為了完成小說，安·蘭德必須完全了解主要的推動者們?yōu)槭裁磿邮芗纳呒纳谒麄兩砩稀獮槭裁磩?chuàng)造者從來沒有罷工——他們當(dāng)中的人，甚至是最優(yōu)秀的人，犯了什么錯誤使他們被束縛在最底層。部分原因通過達格妮·塔格特（DagnyTaggart）——一個向罷工者宣戰(zhàn)的鐵路公司的女繼承人，戲劇性地體現(xiàn)出來。下面這一段描述了她的心理，記于1946年4月18日：
她的錯誤——以及造成她拒絕加入罷工的原因——是過分樂觀和過分自信（特別是后者）。
過分樂觀在于她把人們想得太好了，她并不真正了解他們，而且十分慷慨。
過分自信在于她覺得自己能夠比任何人做得更多。她覺得可以獨自撐起鐵路（或整個世界），可以僅憑一己之力，讓人們做她希望的、需要的，以及正確的事；她不強迫他們，當(dāng)然更不用奴役和發(fā)號施令，而是通過自己旺盛的精力。她做給他們看，教育和說服他們，她太能干了，他們一定會被她感染的（這還是對他們的理性、對理智的萬能所抱的信心。錯在哪里呢？理性不是天生的，拒絕理性的人同樣無法被理性征服。別指望他們，隨他們便好了）。
達格妮在思考這兩點時犯了嚴(yán)重的（但可以原諒和理解的）錯誤，這是個人主義者和創(chuàng)造者們常犯的錯誤。這錯誤始自他們最善良的天性和原本正確的準(zhǔn)則，只是這個準(zhǔn)則被錯誤地運用了……
錯誤在于：由于創(chuàng)造者相信仁慈的宇宙和依此建立的機能，他們發(fā)自心底的樂觀并沒什么不對。只是，把這種樂觀擴展到其他某些人就錯了。首先，這沒有必要。創(chuàng)造者的生活和本性并不要求他如此，他的生活并不依賴別人。其次，人是有自由意志的生命，因此，每個人都可能善良或邪惡，想成為哪一類人完全、并且只取決于他自己（通過他的邏輯）。這樣的決定只影響他自己，而不是（并且不能、也不應(yīng)該是）其他人所主要關(guān)心的。
因此，創(chuàng)造者固然必須崇拜人（指人自我的最高境界和天性中的自我崇尚），但他絕對不能犯那種認(rèn)為必須崇拜人類（作為一個集體）的錯誤。這是兩個截然不同的概念，有著完全（巨大而相反的）不同的后果。
人的最高境界，是自我實現(xiàn)和滿足……無論創(chuàng)造者只有一個、幾個還是很多，這都無關(guān)緊要。人數(shù)與此無關(guān)。自己也好，和幾個志同道合者一起也好，他們都屬于人類，都是對人的本質(zhì)的正確認(rèn)識，對達到最極致、最純粹、最高境界的人的證明（行為依照與生俱來的理性存在）。
一個人、許多人，甚至身邊所有的人都缺乏人類的理想，這對創(chuàng)造者來說，都不要緊，就讓他自己恪守理想吧。這才是他所需要的對于人類的“樂觀”。但是，做到這一點異常艱難和復(fù)雜——達格妮自然而然地一直錯誤地希望人們更好（或者變得更好，或者她會教他們變得更好，再或者，其實是她渴望他們變得更好）——并且被這種希望束縛在了這個現(xiàn)實之中。
對自己和自己的能力無比自信，確信能從生活中得到自己所希望的一切，可以、并且只靠自己做成任何自己想做的事，這對創(chuàng)造者來講很正常（因為他是理性的，才會有這樣的感覺……），［但是］他必須銘記：不錯，創(chuàng)造者的確能夠心想事成——前提是他要依循人的本性、世間的規(guī)律以及他自身高尚的品行，就是說，他不要一廂情愿地期望別人，而且不要對那些有集體性質(zhì)的、和他人相關(guān)的，或主要借助他人的意志才能完成的事有所企圖和幻想（這會是一種不道德的愿望和嘗試，與創(chuàng)造者的本性背道而馳）。如果他做這樣的嘗試，他就不再是創(chuàng)造者，而會成為集體主義者和寄生者。
因此，他絕不能對他想對別人做的事，以及依靠和通過別人做的事抱信心（他不能——甚至不該希望去做這樣的嘗試——哪怕是嘗試就已經(jīng)不對了）。他絕不能認(rèn)為他可以……以某種方式用自己的熱情和智慧感染他們，令他們符合他的期望。他必須面對原本的他們，認(rèn)可他們生來就是本性獨立的個體，不受他的影響。［他必須］用自己的方式獨立地和他們交往，處理那些根據(jù)自己的判斷適合自己的目標(biāo)或標(biāo)準(zhǔn)的事（是他們自發(fā)、獨立于他所做的事）——同時，不要指望別人。
達格妮現(xiàn)在的迫切愿望是經(jīng)營塔格特運輸公司。她看出身邊沒人符合她的目標(biāo)，沒人有這個能力、獨立性和資格。她覺得自己可以同那些無能的寄生蟲共同經(jīng)營，可以通過培訓(xùn)他們，或者只當(dāng)他們是接受她命令、缺乏主動性和責(zé)任感的機器人。而她自己，事實上則成為萌發(fā)一切創(chuàng)意的火花，所有責(zé)任的承擔(dān)者。這根本無法做到。這是她的決定性錯誤，失敗的根本原因。
作為小說家，安·蘭德最終要表現(xiàn)的并非是壞人或是有缺陷的英雄人物，而是理想的人——堅定如一、完整、完美。在《阿特拉斯聳聳肩》里，這個人物是約翰·高爾特（JohnGalt），一個直到小說的第三部分才出現(xiàn)，卻推動社會和情節(jié)發(fā)展的高大形象。按他（以及小說）的特點，高爾特有必要成為所有人物生活的中心。在蘭德女士1946年6月27日所寫的一篇筆記《高爾特與其他人物的關(guān)系》中，她簡要說明了高爾特對每個人物的意義。
對達格妮——理想。是她的兩個追求的答案：既是天才，也是她愛慕的人。第一個追求通過她尋找發(fā)動機發(fā)明者表現(xiàn)出來。第二個的表現(xiàn)則是通過她日益堅定的信念：自己永遠(yuǎn)不會陷入愛情……
對里爾登（Rearden）——朋友。這種理解和欣賞是他一直都需要，但又不知道自己需要的（或者他覺得自己已經(jīng)得到了——他曾在周圍的人，他的妻子、母親和兄妹身上尋找）。
對弗蘭西斯科·德安孔尼亞（Franciscod’Anconia）——貴族。唯一給他挑戰(zhàn)和激勵的人——幾乎就是“屬于他的那種”觀眾。生活中只要有如此的快樂和色彩就足以令人眩暈。
對丹尼斯約德（Danneskjold）——依靠。對于這個不安和魯莽的漂泊者，他是唯一代表土地和根的人，如同拼命抵達的目標(biāo)，瘋狂出海遠(yuǎn)航后的港口——他唯一能夠尊敬的人。
對作曲家——靈感和出色的聽眾。
對哲學(xué)家——他的抽象結(jié)果的具體化身。
對神父阿瑪杜（Amadeus）——他的矛盾的源泉。痛苦地意識到高爾特是他一切努力的終點，一個品德高尚的人，一個完美的人——而在這個終點，他的方法并不適合（他正屈從于那些罪人，毀滅這終點，毀滅他的理想）。
對詹姆斯·塔格特（JamesTaggart）——永恒的威脅，神秘的恐懼，恥辱，負(fù)罪感（他自己的罪孽）。他與高爾特并無特別的聯(lián)系——但他有那種持續(xù)不斷的、毫無來由的、莫名的、歇斯底里的恐懼。在他聽到高爾特的講話和初次見到高爾特后，他覺察到了這種恐懼。
對教授——他的良知、恥辱和提醒，時刻折磨他的幽靈，對他的一生說“不”的那個東西。
關(guān)于以上的一些注解：里爾登的妹妹斯苔西（Stacy）是一個小角色，后來從小說中刪去。
弗蘭西斯科（Francisco）在當(dāng)時那個年代被拼寫成“Francesco”；丹尼斯約德的名字為伊瓦爾，大概是沿用了瑞典“火柴大王”伊瓦爾·克魯格的名字，后者是劇本《一月十六日夜》中的人物比約恩·�？思{的真實原型。
神父阿瑪杜是塔格特的牧師，塔格特向他做懺悔。牧師本應(yīng)該是獻身善事、始終奉行仁慈道義的正面人物。當(dāng)蘭德女士發(fā)覺不能令這個人物有說服力時，她告訴我，她舍棄了這個人物。
教授是羅伯特·斯塔德勒（RobertStadler）。
現(xiàn)在要介紹最后一個摘選。由于蘭德女士思維活躍、觀點層出，她常常被人問到她首先是哲學(xué)家還是小說家。到后來，對這個問題她已不勝其煩。然而，在1946年5月4日關(guān)于創(chuàng)造性本質(zhì)的論述的筆記中，她為自己做出了回答。
看起來，我既是一個哲學(xué)理論家，又是一個小說作家。不過，還是后者更令我感興趣，前者只是后者的工具，絕對有必要，但只是工具而已，小說的故事才是最終。如果沒有對適當(dāng)?shù)恼軐W(xué)原則的理解和說明，我無法創(chuàng)作出合適的故事；但對原則的發(fā)掘之所以令我感興趣，是因為可以在我的生活里用到發(fā)現(xiàn)的這些知識。而我生活的目的是對我喜歡的世界（人和事）的創(chuàng)作——也就是說，它代表著人類的完美。
定義人類的完美需要哲學(xué)知識。但是，我對做這種定義沒有興趣。我只是想使用它，把它運用于我的作品（還有我的生活——而我生活和全部生命的核心與目的，就是我的作品）。
我想，寫非虛構(gòu)的哲學(xué)作品的念頭令我感到乏味，原因就在這里。這種書的目的其實是教導(dǎo)他人，是要把我的觀點表達給他們。而小說則是為我自己創(chuàng)造一種我寫作時愿意生活于其中的世界；如果可能，也間接地讓人們在他們能及的范圍內(nèi)享受這個世界。
也許有人說，哲學(xué)書籍的目的是把新的知識先向自己做出澄清和說明，然后把你的知識提供給其他人。然而，我所知道的區(qū)別在于：我需要得到并向自己說明我用過的新的哲學(xué)或概念，使其能夠通過小說具體地表現(xiàn)出來。我不介意把故事建立在舊有的知識主題或論點上，或者別人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)或說明的知識，也就是別人的哲學(xué)上（因為那些哲學(xué)是錯誤的）。從這個意義上說，我是一個抽象的哲學(xué)家（我想表現(xiàn)完美的人和他完美的一生——而且我還必須發(fā)掘出自己的哲學(xué)觀點及這種完美的定義）。
不過，當(dāng)我一旦發(fā)掘出了這樣的新知識，那么對于用抽象、泛泛的辭令，也就是知識化的形式來表達它，我毫無興趣。我感興趣的是使用它，應(yīng)用它——也就是用人和事件的具體形式，用小說的形式來表達。這一點也是我最后的目的，我的終點。哲學(xué)知識或新發(fā)現(xiàn)只是通向它的手段。就我的目的而言，抽象知識的非虛構(gòu)形式無法引起我的興趣，而最終在虛構(gòu)和故事中的應(yīng)用形式卻可以（盡管我要向自己說明這些知識，但在這個歸根結(jié)底又回到人的循環(huán)過程中，我選擇最終的形式——表現(xiàn)）。
我不知道自己在多大程度上代表了這方面的一種特殊的現(xiàn)象。我想，我代表的是一個完整的人的提煉合成�？傊@應(yīng)該是我創(chuàng)作約翰·高爾特這個人物的線索。他同樣是抽象哲學(xué)家與實用發(fā)明家的結(jié)合，是思想和行動兩者的共同體……
在學(xué)習(xí)時，我們從具體的物體和事件中歸納出一種抽象。在創(chuàng)作時，我們從抽象中塑造出具體的物體和事件。我們把抽象復(fù)原回它的特定含義，回到具體中去。但是，抽象幫助我們得到了我們想要的那種具體。它幫助我們?nèi)?chuàng)造——去根據(jù)我們的意圖重新勾畫這個世界。
我忍不住再引用一段，這是出現(xiàn)在幾頁后的相同的論述。
作為旁觀者，偶然想到：如果創(chuàng)造性的小說寫作是一個將抽象轉(zhuǎn)化為具體的過程，那么這種寫作就有三種可能的等級：通過舊的小說手法（人物、事件或情景曾在同樣的意圖中被同樣地轉(zhuǎn)化使用過）轉(zhuǎn)化一個舊的（已知的）抽象（主題或論點）——這是最常見的垃圾；通過新的、獨特的虛構(gòu)手法轉(zhuǎn)化舊的抽象——這是大部分的優(yōu)秀文學(xué)；創(chuàng)造全新的、獨特的抽象，并通過新的獨特的手法轉(zhuǎn)化它。這，就我所知，才是我——我的小說寫作。如果這是錯誤的自負(fù)，請上帝寬恕我吧（隱喻�。＞臀夷壳翱磥�，應(yīng)該不是（第四種可能性——通過舊的手法轉(zhuǎn)化一種全新的抽象——從定義上就行不通：如果抽象是新的，就不可能存在別人曾用過的轉(zhuǎn)化手法）。
她的結(jié)論是“錯誤的自負(fù)”嗎？她寫下這篇筆記已經(jīng)有四十五年了，而此刻，你的手中正捧著安·蘭德的名著。
你來判斷吧。
里奧那多·佩克夫
1991年9月
她坐在火車車廂的窗前，向后仰著頭，一條腿伸出去，搭在對面的空座位上。窗框隨著運行的節(jié)奏搖動，窗玻璃懸掛在空曠的黑暗之中，不時，點點的燈光如同明亮的條紋劃過車窗。
她的腿被包裹在緊繃的閃亮絲襪里，修長的線條筆直地經(jīng)過弓起的腳背，停在高跟鞋內(nèi)的足尖。這種女性的優(yōu)雅似乎并不屬于充滿灰塵的車廂，與她渾身上下也極不和諧。她穿著一件雖然曾經(jīng)價格不菲、此刻卻已經(jīng)松垮走形的駝毛大衣，隨意地包裹著她那瘦削而緊張的身體。衣領(lǐng)豎起，碰到她帽子的斜邊。一襲快要及肩的褐發(fā)垂在腦后。她的臉瘦而有棱角，嘴部輪廓分明，富有肉感，緊緊地閉著。她的手始終在衣袋里，姿勢僵硬，沒有女人味的溫柔，似乎她討厭固定不動，似乎她對自己的身體，一個女性的身體，毫無意識。
她在坐著聽音樂，這是一個勝利的交響樂。音符洶涌著升高，不僅是在表現(xiàn)上升，它們本身就是上升，它們是向上的本質(zhì)和形式，把人類的每一個以向上做動力的行為和思想都體現(xiàn)了出來。它是烈日噴薄而出的聲音，沖破黑暗，廣播四方。它有著釋放的自由和目的性的嚴(yán)謹(jǐn)，把空間蕩滌得干干凈凈，只留下不受羈絆的努力的快樂。聲音中只有一個微弱的回音，音樂擺脫了它，表達了一旦發(fā)現(xiàn)沒有丑惡和痛苦、而且從來就不必有丑惡和痛苦時的那種驚奇。它是一首寬廣無際的救贖之歌。
只是那么一小會兒，她想到了——在它還繼續(xù)時——完全可以徹底放棄——忘掉一切，聽任你自己去感受。她想著：去吧，放下束縛，就是這樣。
在她心底的某個邊緣，在音樂后面，她聽到了列車車輪的聲音，以均勻的節(jié)奏敲打著，每到第四下都敲出一個重音，好像在有意強調(diào)著一個目的。因為聽到了車輪聲，她就可以放松，她邊聽交響樂邊想：這就是車輪必須保持轉(zhuǎn)動的原因，這就是它們要去的地方。
她以前從未聽過這首交響樂，但知道它是理查德·哈利寫的。她聽得出那種激烈和極度的緊張，聽得出主題的風(fēng)格。在人們不再寫歌的年代，這是一首清澈、精妙的曲子……她坐在那兒，仰望著車廂頂部，卻視若無物，渾然忘記自己身在何處。她不知道自己是在聽一部完整的交響曲，或者只是一個主題，也許，她是在聽自己心中的交響樂。
她隱約感到，理查德·哈利的所有作品中都預(yù)示般地回響著這個主題，并貫穿在他漫長的掙扎——直至人到中年，名利從天而降并擊倒了他，而這——她一邊繼續(xù)聽著交響曲一邊想著——就是他為之奮斗的目標(biāo)。她記起了他的音樂中帶有暗示的內(nèi)容和承諾性的樂句，旋律中斷續(xù)的、有了開頭卻不能如愿以償?shù)囊舴＠聿榈隆す趯戇@個作品的時候，他……她一下子端坐起來，理查德·哈利是什么時候?qū)懙倪@部作品呢？
與此同時，她意識到了自己所在的地方，也第一次開始納悶這音樂從何而來。
幾步以外的車廂盡頭，一個修閘工正在調(diào)節(jié)空調(diào)的控制裝置。他很年輕，有著一頭金發(fā)，他吹的口哨，正是交響樂的曲子。她意識到，他已經(jīng)吹了有一陣子，這也正是她剛才所聽到的一切。
她懷疑地注視了他一會兒，然后高聲問道：“請告訴我你吹的是什么？”
那小伙子向她轉(zhuǎn)過身來，一個直視過來的眼神和她相遇，她看到了一抹坦蕩、熱情的笑容，似乎他正在與朋友分享著信心。她喜歡他的臉——線條結(jié)實硬朗，沒有她已經(jīng)習(xí)慣從別人臉上看到的那種讓臉走形的松弛肌肉。
“是哈利的協(xié)奏曲�！彼χ卮�。
“是哪一個？”
“第五�！�
她有意停頓了一下，然后一字一句地緩緩說：“理查德·哈利只寫過四首協(xié)奏曲�！�
小伙子的笑容消失了，就像她剛才一樣，似乎猛然間驚醒，回到了現(xiàn)實。如同快門被猛然按下，只留下一張沒有表情、毫無人氣、漠然而空洞的面孔。
“對，是這樣�！彼f，“我錯了，我搞錯了�！�
“那么，這究竟是什么？”
“是我在什么地方聽到過的。”
“什么？”
“我不知道�！�
“你在哪兒聽到的？”
“記不得了。”
她無望地停住了問話。他轉(zhuǎn)過身去，也不再有興致。
“它聽上去像是哈利的調(diào)子，”她說，“但是，我清楚他譜的每個音符，他從沒寫過這個�！�
小伙子轉(zhuǎn)回來面對著她，除了臉上的一絲注意，依舊無所表示，他問：“你喜歡理查德·哈利的音樂？”
“是的，”她說，“非常喜歡�！�
他端詳了她一會兒，似乎在猶豫，然后走開了。她看著他干活時熟練的動作，他只是悶頭干著。
她已經(jīng)兩個晚上沒合眼了，可是，她不能讓自己入睡。有太多的問題要考慮，時間已經(jīng)不多了：火車一大早就會抵達紐約。她需要時間，但她希望火車能夠再快些。不過，這是塔格特彗星號——全國最快的列車了。
她盡量去思考，但音樂依舊縈繞在心中，總是能聽到，是飽滿的和聲，如同某種執(zhí)拗的腳步，無法停下來。她惱怒地?fù)u晃著腦袋，一把拽下帽子，點燃了一根煙。
不能睡，她想，她要堅持到明天晚上……車輪發(fā)出有節(jié)奏的撞擊聲，她對這聲音已經(jīng)熟悉得可以充耳不聞，但這聲音卻成為她身體里的一種安詳……在她熄滅香煙的時候，她知道自己還需要一根，不過，她想還是等一分鐘，就幾分鐘，然后再去點燃它……
她睡了過去，然后，突然驚醒，盡管不知道發(fā)生了什么，但她明白一定出了什么事：車輪停了下來。在夜晚幽藍的燈光下，列車無聲地停在那兒，影子模糊。她瞧了一眼手表：不該停車啊。她向窗外望去，列車靜靜地停在空曠的原野之中。
聽到有人在過道另一側(cè)的座位上移動著，她就問：“我們停下有多久了？”
一個男人漠不關(guān)心的聲音回答：“大約一個小時�！�
那個男人睡眼蒙眬，吃驚地看著她，因為她一躍而起，沖向了車門。
外面，是寒冷的風(fēng)，和空曠的天空下空曠綿延的荒野。她聽到野草在黑暗中瑟瑟作響。遠(yuǎn)處，她看見了站在機車旁的人們的身影，在他們上方，一個紅色信號燈高掛在夜空。
她迅速走過一排排靜止的車輪，向他們走去。沒人注意到她走過來。車組人員和幾個乘客聚在紅燈下，他們已經(jīng)不再說話，似乎只是在平靜中等待著。
“出了什么事？”她問道。
司機驚愕地轉(zhuǎn)過身。她的問話聽上去像是命令，不是乘客那種業(yè)余的好奇。她站在那兒，手揣在口袋里，衣領(lǐng)豎起，在寒風(fēng)的吹打下，幾綹頭發(fā)在面前飛揚。
“紅燈，女士。”他說，用大拇指向上指著。
“亮了有多久？”
“一個小時�！�
“我們不是在主軌上，對不對？”
“沒錯。”
“為什么？”
“我不知道。”
列車售票員開口了：“我覺得我們不應(yīng)該被導(dǎo)入到副線上，那個切換裝置有問題，而這個東西是徹底壞了�！彼麤_紅燈揚揚頭�！拔铱�，那個信號燈是不會變的，我覺得它是完蛋了�！�
“那你們在干什么？”
“等著信號變�！�
她又驚又怒，還沒說話，司爐工竊聲笑著說：“上星期，大西洋南方的那個什么特別破爛兒被晾在副線上兩個小時——就是出了錯�！�
“這是塔格特彗星號，”她說，“彗星號從來沒晚點過�！�
“這是全國唯一沒有晚點過的了�！彼緳C說。
“總會有第一次的�！彼緺t工說。
“這位女士，你不懂鐵路。”一個乘客說，“全國上下的信號系統(tǒng)和配車員是最不值錢的�！�
她沒有掉頭搭理那個乘客，繼續(xù)對司機說：“如果你知道那個信號燈壞了，你打算怎么辦？”
他不喜歡她那種權(quán)威的語氣，也不明白她怎么就那么自然。她看上去很年輕，只能從她的嘴和眼睛看出她已經(jīng)三十多歲了。那深褐色的眼睛直率而令人不安，似乎能穿過不合理的東西，看透一切。那張面孔隱約有點熟悉，但他想不起在哪里見過了。
“女士，我可不想把脖子伸出去�！�
“他的意思是，”司爐工說，“我們的職責(zé)是等候命令�！�
“你的工作是開這列火車�！�
“但不能違反紅燈。如果信號叫停，我們就停�！�
“紅燈意味著危險，女士�！背丝驼f道。
“我們不會去冒險，”司機說，“如果我們動了，無論是誰該負(fù)責(zé)，他都會把責(zé)任推給我們。所以，除非有人讓我們走，我們就停在這里�！�
“那如果沒人這么做呢？”
“遲早會有人的。”
“你建議等多久？”
司機聳了聳肩膀，“誰是約翰·高爾特？”
“他是說，”司爐工解釋道，“不要問沒人能回答的問題�！�
她看了看紅燈和浸沒在遠(yuǎn)方未知黑暗里的鐵軌。
她說：“小心開到下一個信號處，如果那里正常，上主軌道，然后在第一個開門的辦公室停下�！�
“哦？誰說的？”
“我說的�！�
“你是誰？”
一個短得不能再短的停頓，她被這個自己沒有料到的問題弄呆了�？墒�，當(dāng)司機靠近看了看她的臉后，便在她回答的同時，用力地喘了口氣，“我的天��！”
她并沒有不悅，只是像一個很少聽到這個問題的人，回答道：“達格妮·塔格特。”
“那，我就——”司爐工說道，然后他們?nèi)疾怀雎暳恕?br/> 她還是以同樣自然而然的權(quán)威語氣繼續(xù)說道：“開到主軌道上，然后停在第一個開門的辦公室等我。”
“是，塔格特小姐�！�
“你們必須把時間趕回來，就用天亮前剩下的時間，保證彗星號正點�！�
“是，塔格特小姐。”
她正轉(zhuǎn)身要走，司機問：“如果出了任何問題，你會負(fù)責(zé)嗎，塔格特小姐？”
“我會。”
售票員一路跟著她，向她的車廂走去。他不知所措地說著：“可是……就這么一個普通的坐票嗎，塔格特小姐？怎么會呢？你怎么不告訴我們呢？”
她隨和地一笑，“沒時間講究了。我自己的車廂是安排掛在從芝加哥開出的22號車上，后來在克里夫蘭下了車，但22號車晚點了，我就沒坐它，坐了后來的彗星號，已經(jīng)沒有臥鋪了。”
售票員搖著頭，“你哥哥——他可不會坐普通座兒的。”
她笑起來，“是呀，他才不會�！�
機車旁的人們看著她走過去，那個修閘的年輕人也在其中。他指著她的背影，問：“她是誰？”
“那是塔格特泛陸運輸公司的老板，”司機的語氣里透出由衷的尊敬，“她是負(fù)責(zé)運營的副總裁�！�
當(dāng)列車猛地向前一晃，汽笛聲消散在原野上空時，她坐在窗前，點了另一根煙，心想：像這樣的漏洞在全國隨時隨地可以碰到。不過，她感覺不到生氣或焦慮，她沒時間感覺。
這只是等待處理的又一件事情。她知道，那個俄亥俄分部的負(fù)責(zé)人根本就不行，可他是詹姆斯·塔格特的朋友。她之所以沒有很早就堅持撤掉他，只是因為沒有更好的人選。奇怪的是，合適的人太難找了。不過，她必須換掉他，她想，而且她會把這個職位交給歐文·凱洛格，紐約塔格特車站經(jīng)理的年輕助理之一。他干得很出色，實際上是歐文·凱洛格在管理這個車站。她觀察他的工作已經(jīng)有一段時間了，如同采鉆人在毫無希望的荒野上，她一直在尋找富有才能的活力。凱洛格做一個分部的負(fù)責(zé)人還太年輕，她曾經(jīng)想再等一年。但是已經(jīng)沒時間等下去了，她一回去就會和他談。
窗外，依稀可辨的大地現(xiàn)在一片片移動得更快了，不斷融合成一道灰靄。經(jīng)過大腦里枯燥的計算，她發(fā)現(xiàn)還是有時間去感受些什么：就是艱苦、令人振奮的行動的快感。
|
