作為一本散文隨筆集，作者用成熟的筆觸書寫了愛情、八卦以及物質生活的種種，不輕率，極盡溫柔和節(jié)制，有禮有節(jié)，這大概也是作者對待生活的態(tài)度。八卦、生活，電影、文學，有看客的距離和禮貌，也有深懷自我情感的思考，深度解讀文藝八卦，也記錄了最美的年華。似乎都是小事，也不都是小事，大約值得記錄的都有其意義和價值，或者我們可以說，值得懷念的任何美好，不要忘了它。
作者簡介：
又名朱碧，曾為《京華時報》、《南方都市報》、《星島日報》海外版、《花溪》、《女友》等多家報刊撰寫專欄，獲《花溪》最佳專欄作家獎。
著有暢銷小說《你不知道他多不愛你》，專欄隨筆集《不可理喻》、《不解風情》，文學研究集《張愛玲與<海上花>》，傳記《凌叔華傳：一個中國閨秀的野心與激情》等。
目錄：
目錄：
愛情暗處
什么時候都不方便13
愛我，讓我先走15
還給你17
軟肋19
曖昧地久天長22
他的故鄉(xiāng)25
致命相像27
沒有什么忠貞不渝30
那種自欺欺人的感覺，挺好的32
初戀的歌34
愛情其實也沒有那么宿命37
寫并不能讓他更愛你39
目錄：
愛情暗處
什么時候都不方便13
愛我，讓我先走15
還給你17
軟肋19
曖昧地久天長22
他的故鄉(xiāng)25
致命相像27
沒有什么忠貞不渝30
那種自欺欺人的感覺，挺好的32
初戀的歌34
愛情其實也沒有那么宿命37
寫并不能讓他更愛你39
幻想一個沉默的男人45
如臨深淵的愛情51
兩個女人之間的牛魔王54
八卦邊上
我的一個女友59
唐小姐語錄63
結婚，結瘋65
成名也是一個理想68
當女人夸女人漂亮71
偷戶口本結婚不浪漫74
沒有愛情的故事77
一看就不是好東西79
某寶網的媽媽們82
物質生活
綠87
如煙90
青春燒烤93
蘋果皮的愛95
河南口音的電腦97
運動著是美麗的99
失戀剪發(fā)店102
一封情書104
像Clarks一樣愛我106
裙子108
幸世上有綠蘿110
一個冬天的童話113
我們的約定116
Portia，我的Portia121
黑夜電影
純真年代127
情欲的盡頭129
殘酷的浪漫133
你愛的人是騙你的135
斷線137
我就是那只豬啊139
人生慘淡桔子紅141
《阮玲玉》與張曼玉144
人生不如戲147
善良之罪，善良之罰150
站在寂寞的交叉點154
結局156
日劇迷情
最深的愛也許你并不知道161
老師不是人干的164
淚的腰越狀166
如果我們活下去168
不就是一生嗎172
比愛情更黑暗175
與充滿謊言的世界作戰(zhàn)178
假如我死去的話181
世紀末無詩185
銷毀過去，銷毀自己189
理想主義有什么用192
幻想完美犯罪195
女人生下來不是為了搞宮斗的198
寂寞的女人危險201
那些老戲
浮華哀涼207
悲命林沖210
青衣213
秦香蓮215
紅娘218
梅龍鎮(zhèn)一夜情221
生你不如生叉燒224
一個令人心疼的富家女227
鳳凰男的鳳還巢230
嫌貧愛富該當何罪233
心之幽谷
我一生最幸福的時光，
是在一個男人懷抱里度過的239
關于一個男孩子的記憶241
黃玫瑰246
就讓我以為我被愛過了249
亞馬遜森林，我為你哭泣251
她很疼我254
DanceMe256
化啥259
少女紅樓261
控制不住263
給宜小米的情書264
情到深處情轉薄268
追憶女性英雄主義時代270
如果你正在享受幸福272
我不怕那倍受摧殘的容顏274
一個人是一座孤島277
關于那事，和禮物279
深圳灣酒店的秘密281
想念一個偉大的虛榮女子283
后記
前言自序
和我的上一本散文隨筆集（《你不知道他多不愛你》）一樣，這也是一本散文隨筆集。作為一個在很長時間以經營報刊專欄為主的寫作者，我是寫過很多這樣東西的。當然其實這不值得驕傲，也許正相反。張愛玲說：“（我）寫得少一點，好一點，這樣當心我自己，我想是對的”——雖然我并沒有張氏的才華，卻也能感受到寫作之為生涯，有些現實不能不面對。只能說沒有更好的辦法。
在很多的這樣東西中，輕率的，不安全和丟臉的東西想是不少。我由此也獲得了一些名聲——枉擔了虛名——當然，對此我不應該后悔，也沒法兒后悔。不過有時就想，如果自序
和我的上一本散文隨筆集（《你不知道他多不愛你》）一樣，這也是一本散文隨筆集。作為一個在很長時間以經營報刊專欄為主的寫作者，我是寫過很多這樣東西的。當然其實這不值得驕傲，也許正相反。張愛玲說：“（我）寫得少一點，好一點，這樣當心我自己，我想是對的”——雖然我并沒有張氏的才華，卻也能感受到寫作之為生涯，有些現實不能不面對。只能說沒有更好的辦法。
在很多的這樣東西中，輕率的，不安全和丟臉的東西想是不少。我由此也獲得了一些名聲——枉擔了虛名——當然，對此我不應該后悔，也沒法兒后悔。不過有時就想，如果能出一本書，把那些相對不那么丟臉的文章收集起來……還是不錯吧。盡量不輕率，盡量溫柔和節(jié)制，這大概也是對待生活的比較合適的態(tài)度。這也是我對這些文章戀戀不舍的原因。（說是這樣說，下面您將看到，丟臉的總歸是有的。散文隨筆的寫作不比小說或旁的寫作，在有的人是風雅事，在有的人，卻實在是風險事。）
然而這畢竟是“過去”的字了。對于一個“完美寫作強迫癥”患者，一個據說是天性追求“蛻變”的天蝎座人士，來自自我的懷疑，厭倦甚至厭惡的折磨是難免的。編輯尤其是校對書稿的過程就成了和這些情緒作斗爭的過程，我甚至突發(fā)“奇想”，這大概也可能是克制矯情的一種訓練吧！人不要把自己看得太重了。而如果從此我不再這樣寫作，這就是一個紀念。曾經有一位成都女作家——生于斯、生活于斯并終于如魚得水于斯——說（大意），每當她想放任自己干點什么出格的事情，總會情不自禁地看看周圍有沒有七姑八姨的熟人。我現在想想，這種“約束”的結果其實是正面的遠多于負面的——“好”的遠多于“壞”的。但走向這樣的結果需要有一個條件，就是一開始就要想到。寫過了才想到顯然是太遲了。盡管我沒有擁有一個屬于自己城市的幸運，但是2012年我生了孩子，總是忍不住要想想以后我的孩子看到我的文字會不會讓我覺得丟人不好意思……作為一個女作家這未免太滑稽，太不瀟灑太不純粹。的確，寫到最后才發(fā)現自己是一個良家婦女多于自己是一個女作家（對不起，這個描述有些混亂，很不謹嚴）——雖不過是那種“沒有混得出來的”良家婦女——實在是一件慚愧的事。
“人人懷念的愛情，希望你們不要忘了它�！边@一句老電影的臺詞，也可以改為：值得懷念的任何美好，不要忘了它。
謝謝閱讀這本小書的各位讀者。
愛情暗處
什么時候都不方便
那時候他愛她。
希望聽到她的電話。
她什么時候給他打電話他都喜歡。
早上給他打電話，很好啊，一起床就聽到她的聲音，他很開心，一天都開心。
上班時給他打電話，你忙嗎？不忙不忙，沒事沒事，他不會覺得她干擾他的工作，影響他在同事眼中的形象，她在這時候打電話，這是意外之喜。
晚上給他打電話，那邊很吵，他在外面，周圍應該還有好多人，可他不介意，那一堆的人，都沒有她重要。雖然他離他們很近，可是，在他心中，她最近。在喧鬧中聽到她的聲音，一個女人打來的電話，他不但高興，而且得意……幸福。他會不顧眾人，抽身離開去講電話，末了還說：回家再給你電話？
然后就是回家，深夜的電話，他們會一直講很久很久，不怕妨礙家人，不怕明天不能起床上班，不不不，沒有不方便。
甚至，半夜醒來，也可以打一個電話，他不嫌她吵醒他，他會說：是你嗎？我不是在做夢吧。這真是一個美夢啊。
后來……不知何時，她發(fā)現她給他打電話變得不太方便。
早上不方便。早上要上班，時間多緊張，怎么可能與你講電話？講得不開心，或者搞到遲到了，他一天的心情都不好，不順利，都是因為你。
上午不方便，他在辦公室，他說，他要工作。周圍都是同事，講話也不方便，不合適。
中午不方便。中午他要午睡，時間很短。改天再說吧，他說，方便的時候再說……
可他總是不方便。等她再打過去，他又在開會了，在這個時候他怎能和她講電話？可是，為什么以前他沒有這么多的會？為什么以前她很少趕上他開會？人不湊巧，天亦開始作梗，他們是不是真的緣分已盡？
晚上呢……哦，那邊噪雜一片，他與朋友小聚，大家說說笑笑，喝酒K歌打麻將，她還要同他說那些個文藝腔的話，不但不方便，簡直叫人心煩。
夜深了，他該回家了吧，也許他正準備睡覺，這時打電話方便，不不不，更不方便，因為，可能，他身邊有另外一個女人。
……總是不方便，因為，當他不愛她時，什么時候都不方便。
愛我，讓我先走
你有過這樣的戀愛嗎？剛開始，每一次約會之后，告別分手的時候，他總是會讓你先走——他會看著你轉身，上車，或者上樓，直到你的身影完全消失，然后才揣著留戀與滿足離開。
既然要告別，誰先走有什么關系呢？
有的。如果他總是讓你先走，那么你就知道，他是愛你的，他在乎你。你會感覺到自己格外矜持，尊貴。這就是美妙的拍拖。
先走，是一種體貼。愛你，讓你先走。
甚至，當你們吵架，無論你如何無理取鬧，他都要在原地哄你，圍著你團團轉。你轉身就走，他還要追。先走，是你的權力。只有你，才可以先走。
可是，后來，終于有一天，就像是過了一個什么熱乎勁兒一樣，他不像以前那般對你了，分手時，他說聲再見，就自顧匆匆地走，你甚至懷疑他是在趕赴下一場約會。當你們吵架最厲害的時候，他還會把你一個人丟在冷風里，把他的后背留給你。不管你會怎么樣。
終于，在兩個人的故事里，他先走了。你被留下來。這感覺如此之痛，你簡直懷疑自己無法再恢復。
你這才知道，其實，當他不總是讓你先走的時候，他已經不那么在乎你了。
先走，是一個權力。不被愛，就沒有了權力。
從此，你懂得了“先走”的好處。你知道，對一個女孩子，先走和被留下的意義，是不一樣的。
又經過了一些事情，你又知道，愛情，并不總是有結果的。你學會了早早地開始考慮分離的那一天。于是你會對新交的男朋友半開玩笑半認真地懇求：“以后，如果你不喜歡我了，你一定不要明說，你要讓我先走，好不好？”
如果他是真的愛過你的，到最后，也許，他會愿意體貼你一次，讓你先走。這意味著，他愿意記取你的背影。在他心中，你仍是矜持和尊貴的。這一切，都會是美好的回憶。
——不過，到了那個時候，你一定不要留戀，不要猶豫，一定要轉身走��！
錯過了這一次，也許你就不再有機會先走。
還給你
《紅樓夢》里柳湘蓮相訂了尤三姐，后又疑其品行不端，要退婚，并索還所贈寶劍（聘禮），尤三姐將一股劍鋒藏于肘內，出來便道：“還給你”——左邊將劍與鞘遞過，右邊卻回肘往頸上一橫——自盡了。
退訂退贈，天經地義，做生意如此，戀愛也該不例外，可另一方面，打小兒我們就知道：給了人的東西不興再要。兩人若是好好的，雖不能相守，余情猶在，把那過往當作美好體驗，紀念，也沒有什么非得分割交還清楚的。要還，可見是搞砸了。可也許對方并不在意，既不在意，那就無所謂要不要——那往往也是沒有什么值錢的東西，不像柳湘蓮，那寶劍是他傳家之物；信啦，書啦，假首飾啦，小工藝品啦，要回作甚？還要陪上見一面，多么麻煩。倒是那一方，非還不可，這更慘，為何作此決絕之勢，大不了卷巴卷巴扔了，想說明什么？又有何用處？一聲“還給你”，雖未如尤三姐般回劍自盡，內心卻也跟死了一回差不多吧。
另外當然也還不止一次聽說女人要還男人錢——交往期間所花的男人的錢的事，這更叫人發(fā)煩發(fā)躁！而這還都不是那種真正的純粹的交易型交往，也所以，女方會認為高潔是必須表明的？但即使還回去，恐怕男方也不會在心里贊美她的高潔，甚或增加內疚吧，只怕還挺高興，當他拿到錢的時候。找雞也沒有這樣劃算的是不是！而也許，女方不是不知道這一點——可是，不還也是膈應，難堪；所謂的好女人的格局，就是這樣小的，嘆亦無用——只能后悔再后悔了。
一般來說，一段好的愛情結束，是不需要還什么，還也還不“干凈”的。一段污糟的感情關系結束，就更不需要還什么了，還不還都不會有什么干凈。要還的，總是悲哀。
軟肋
傅雷這個書呆子，也曾評過張愛玲的。精辟，嚴密，頭頭是道，惹得張愛玲老大不高興，寫了個“自己的文章”回應。胡蘭成把張愛玲捧到天上——雖然后來把她打進地獄的也是他——得到才女芳心。張愛玲雖非一般有點聰明便只顧自喜自傲的女子，但說到底還是個女子，愛聽“好話”。尋�！昂迷挕彪y得入耳，獨胡蘭成會說到點子上。真正有才華的人，對自己也是嚴格的，可以說，最嚴格莫過于她自己——在后來的張愛玲的文字中，對自己作品的批判確不稀見，如“實在是壞——絕對不是客氣話，實在是壞”。當然我們也可以理解為謙虛——觀眾是用來給掌聲給鼓勵的，不是指指點點挑三挑四的，“我又不同你辯，要你駁我干什么”，這是與張愛玲一度為最要好“寫字的女友”女作家蘇青的話，張愛玲稱她是唯一可歸為同類的女作家。女人就是這樣感性的生物，胡蘭成算是看準了——事實上胡蘭成還真和蘇青也有過一腿——有些男人擅于此道，就像有些君子永遠摸不著門道！
贊美，甜言蜜語，是女人的第一大軟肋，這是女人的愚蠢。語言是什么東西，都是虛的啊！卻也說明女人是講求精神的——有什么比語言更靠近心與靈魂？這就像傳說中那個著名的實驗：把青蛙扔進滾油鍋里，它能在即將落入的一刻拼命迅速跳開；把青蛙扔進涼水鍋里，底下慢慢添柴加熱，它便絲毫不覺得危險了，舒舒服服地游啊游，游啊游，游得渾身綿軟，等要離開時卻再也不能跳出來了。
女人喜歡甜言蜜語，甚至，對于她們而言，愛情就是甜言蜜語。這甜言蜜語并非都如外人想像中那么肉麻和俗氣，它有各種各樣的形式：調皮的，風趣的，深情款款的，充滿任性與靈思的，憂傷而極感人的……對男人而言，可能這些語言并沒有什么特別，只是輕率的習慣，一時的沖動，即興的發(fā)揮，甚至蓄意的謊言�！对词衔镎Z》里頭那位風流源公子，原是去找空嬋求歡，無意中摸到另一個美女身邊，就是她吧！于是跟她說：“我這些天往府上跑，就是因為心中仰慕你，想找機會和你在一起�！边@來得之快，之妥切！這源公子當時還只是個青年公子，一個蠻風雅蠻有品的人，并非老手、惡徒。這就是男人！這一段看得我著實心驚！
除了美言，女人還擱不住男人對她作小伏低，殷切追求，關心體貼。一天一個電話，一天一捧花，看著老土，說不定你就被這老土感動了。以為這就是“實在”。胡蘭成一見面就問張愛玲的稿費收入情況，自稱“好的人，只會關心人的生活”，不要說張愛玲是自小難得體會溫暖呵護的女孩子，一般女人也是總覺得自己沒被溫暖呵護夠吧……真是，為什么一定要人家溫暖呵護呢！噫，沒有了弱點，又叫什么女人？這真矛盾。
金錢物質這一關也是女人情路上的一個坎。這還不是指那種純粹的交易——為金錢物質而對男人死心塌地的女人也是有的，即便男人變了心不給了，仍是不依不舍，可見還不是簡單的金錢物質的問題。林憶蓮歌里唱的：穿上了你的衣，怎么會忘記你的人。這是感情的潤滑劑，有了它，那愛的機器才會源源不斷地運轉起來。胡蘭成給張愛玲買一件袍子，張愛玲喜孜孜穿上之時，怎會想到后來她接濟“償還”這男人的錢，為此付出的，遠超過這一件袍子？雖是無意，對胡蘭成而言，還真是頂頂劃算的投資啊。
|
