“ZUIWRITER”是青春文學(xué)旗艦刊物《最小說》上的人氣欄目，主要展現(xiàn)古今中外著名作家們不為人知的一面，有娓娓道來的感情生活，也有被時(shí)間和喧鬧的浮華人事所掩埋的逸聞遺事。
本書為欄目主撰稿人孫曉迪在《最小說》“ZUIWRITER”上刊登過的作品集結(jié)與延續(xù)，但形式和內(nèi)容上均有變化。除雜志上發(fā)表過的寫張愛玲的《悲涼之霧，遍披華林》、寫簡(jiǎn)·奧斯丁的《比時(shí)間短，比愛情長(zhǎng)》等作品，更有最新撰寫未曾發(fā)表過的寫陸游的《疑是驚鴻，照影而來》、寫徐志摩的《煙花易冷，彩云易散》、寫莫泊桑的《我曾錯(cuò)過一個(gè)姑娘》等近一半的新增篇章。在尊重真實(shí)情感事件的基礎(chǔ)上，她將之前的2000字?jǐn)⑹律⑽臄U(kuò)寫成6000字的短篇小說，用“小說體”的形式進(jìn)行了全新的詮釋。文豪大家們?cè)趧?chuàng)作出眾所周知的經(jīng)典作品之上，才情縱橫的一面之外，那如尋常人般為愛飲泣，為現(xiàn)實(shí)所苦的感情、生活往事變成玲瓏文字，歷歷在目。
作者簡(jiǎn)介：
孫曉迪
上海最世文化發(fā)展有限公司簽約作者，目前在沈陽經(jīng)營(yíng)自己的文化工作室。2012年擔(dān)任《最小說》上“ZUIWRITER”欄目的主要撰寫人，擅長(zhǎng)挖掘人性，寫出名師大家背后不為人知的故事。其敘事能力極強(qiáng)，文字通俗樸實(shí)，寫作風(fēng)格大氣豪爽。閑暇時(shí)亦喜歡撰寫現(xiàn)實(shí)題材的小說，該類作品構(gòu)架宏大，對(duì)白經(jīng)典，人物性格描寫精準(zhǔn)到位。
目錄：
世間萬物歸于沉寂
何人可見青山嫵媚
請(qǐng)?jiān)僬f一遍我愛你
煙花易冷，彩云易散
無愛之傷，終究冰涼
我曾錯(cuò)過一個(gè)姑娘
世界破碎，星空仍美
葛德文家的女兒們
只貪一點(diǎn)暖，一點(diǎn)愛
哀我凄惶，少年時(shí)光
牧神只住在森林里
疑是驚鴻，照影而來
地獄里的孤獨(dú)與愛
悲涼之霧，遍披華林
比時(shí)間短，比愛情長(zhǎng)世間萬物歸于沉寂
何人可見青山嫵媚
請(qǐng)?jiān)僬f一遍我愛你
煙花易冷，彩云易散
無愛之傷，終究冰涼
我曾錯(cuò)過一個(gè)姑娘
世界破碎，星空仍美
葛德文家的女兒們
只貪一點(diǎn)暖，一點(diǎn)愛
哀我凄惶，少年時(shí)光
牧神只住在森林里
疑是驚鴻，照影而來
地獄里的孤獨(dú)與愛
悲涼之霧，遍披華林
比時(shí)間短，比愛情長(zhǎng)與習(xí)慣濃霧籠罩的倫敦不同，巴黎拒絕不屬于晴天的任何一種天氣，一到陰天，巴黎就沉下一張臉，讓市民時(shí)刻感受到她的不痛快。
揚(yáng)消失的第五天，杜拉斯窩在一張寬大的絨面扶手椅里，看著窗外陰沉沉的天空，無聊地想。
管他呢，自己也不是沒有獨(dú)處過。事實(shí)上，她的孤獨(dú)歲月比他到目前為止的所有人生還要長(zhǎng)，她有什么好怕的。杜拉斯起身，想找一瓶白蘭地。
酒柜是空的，床頭柜里也沒有，杜拉斯懷著希望拉開廚房的碗柜——揚(yáng)購(gòu)物后總是喜歡把蔬菜、牛奶、大塊巧克力和幾瓶酒一起塞到這里——仍然空空如也。
杜拉斯赤著腳站在冰涼的地面上，毫無節(jié)制地罵出一連串臟詞。屋子里靜悄悄的，連風(fēng)的聲音都沒有。揚(yáng)不在。他已經(jīng)離開她五天了，她不知道他去了哪里。
“寶貝�！倍爬苟紫律碜樱檬治孀∧�。她不知道這感覺是不是哭泣，盡管她蒼老的臉頰已經(jīng)洇濕。
感覺很糟糕，非常糟糕。比揚(yáng)的上一次離開還要令她難以忍受。上一次她只是和他爭(zhēng)論洋蔥湯里應(yīng)該放幾粒胡椒。她的話只有最開始的兩三句還算平靜，很快她就無法抑制地罵臟話，音調(diào)也越來越高。和往常一樣，她歇斯底里地痛罵揚(yáng)，詛咒他，尖刻地諷刺他，說的都是與胡椒完全無關(guān)的內(nèi)容。揚(yáng)冷靜地看她，從她嘴里發(fā)出的惡言惡語像利刃和錐子，尖銳地插進(jìn)他的身體。“瑪格，你說夠了嗎？”他用好看的眼睛朝她微笑，“你瞧，洋蔥湯已經(jīng)要干了�！�
“哦你這個(gè)可憐的廢物，別以為這樣就可以蒙混過關(guān)！”杜拉斯依舊氣勢(shì)洶洶、不依不饒。她氣得渾身發(fā)抖，頭發(fā)也亂了�！澳銊e想得到我一個(gè)子兒，給我滾，給我滾出我的家，滾！滾！”
“我們先吃飯?jiān)趺礃�？”揚(yáng)把只剩一點(diǎn)鍋底的洋蔥湯盛出來，放到一個(gè)淺底盤子里。
杜拉斯突然跳起來，越過他沖到那個(gè)盤子前面，像個(gè)毫無道理的瘋子，把那只盤子摔得稀巴爛。她敏捷的動(dòng)作嚇了他一跳，他終于把好看的眼睛垂了下來。
“瑪格，你想讓我怎么辦呢？”揚(yáng)變得悲傷，絕望如夜中深海，在黑暗中撲面而來。“我有點(diǎn)受不了你了。我聽你的話，為你買菜，做飯，打字，兜風(fēng)，我為你做了你想要的一切。你要我怎么辦呢？”
“我們分開�！倍爬沟那榫w終于平息下來。她蹲下去撿那些殘破的碎片，不再看揚(yáng)。她不再是發(fā)瘋?cè)鰸姷暮穻D了，她又變成了杜拉斯�，敻覃愄亍ざ爬�，才華出眾、文字犀利如銳器，被揚(yáng)·安德烈亞深深迷戀的著名女作家，他發(fā)誓把一生全部用來陪伴她。
“上帝……”揚(yáng)喃喃地說，異常痛苦，“你又來了，瑪格……”
“聽著�！倍爬估潇o地說，“我今年已經(jīng)70歲了，比你大39歲。這差距簡(jiǎn)直有人的一生那么長(zhǎng)，何況你還是個(gè)同性戀。別以為我忘了這個(gè)，你總和我糾纏在一起算怎么回事……”她的聲音又變得高昂起來，飽含著痛苦與寂寞，“所以，你給我滾！立刻，馬上！”
“那么，如你所愿�！彼o靜地離開了她。
他并沒有走遠(yuǎn)，事實(shí)上，他根本就離不開她。哪怕她罵他，侮辱他，限制他的自由，隔三差五就因?yàn)楦鞣N小事和他瘋狂地吵架，他也不想離她而去。并不是因?yàn)橥樗昙o(jì)大了，也不是和男女之事有關(guān)的愛戀，他只是……他只是像上了某種迷藥的癮，杜拉斯是他的毒，他戒不掉。
揚(yáng)出門，去街道盡頭的小酒館喝酒。他的家鄉(xiāng)是一座美國(guó)小城，巴黎的燈紅酒綠他并不適應(yīng)。在美國(guó)，大大小小的酒館充滿熱情，老客熱烈地與新來的打招呼，仿佛他們認(rèn)識(shí)了很久；聊得興起，這一晚的酒錢自有人為你結(jié)賬。而在巴黎，即使寥落的酒館里只有三個(gè)人，這三個(gè)人也是個(gè)體，像宇宙中的星球，彼此都離得非常遙遠(yuǎn)。揚(yáng)默默無言地喝完一杯酒，在夜風(fēng)中沿著塞納河走了一圈，天快亮?xí)r，他返回杜拉斯的家中。
杜拉斯徹夜未眠，房間里有濃重的酒氣，滿地都是稿紙，她埋在打字機(jī)里瘋狂打字，右手邊有一瓶快喝完的白蘭地，桌上還滾著幾個(gè)紅酒瓶。揚(yáng)撿起一張紙，仔細(xì)地閱讀，在室外受了風(fēng)的蒼白臉色變得越來越紅潤(rùn)�！艾敻�，你真是個(gè)天才！”他由衷地贊嘆。
“我要寫一部新小說，還要把它搬上銀幕！”杜拉斯轉(zhuǎn)身，自信地對(duì)揚(yáng)說，“這部小說會(huì)為我們帶來不止五千法郎�！�
“我來打字，這樣快。”揚(yáng)走到杜拉斯身邊，請(qǐng)她讓出位置。
杜拉斯伸出手臂，抱住了他。他結(jié)實(shí)如石膏像的小腹被她緊緊地抱住了，她把頭埋在他挺拔的身體中�！芭�，孩子，我的寶貝，你能回來，這真太好了……”
揚(yáng)溫柔地?fù)崦念^發(fā)，像對(duì)待要呵護(hù)一生的戀人。他吻了她，同樣緊緊抱住她�！拔也粫�(huì)走的�！�
他說了他不會(huì)走，所以他每次都會(huì)回來。她像一個(gè)任性的小孩子，為所欲為地對(duì)待她不會(huì)說話的玩具。她高興的時(shí)候，帶著揚(yáng)出入各種場(chǎng)合，讓這個(gè)漂亮羞澀的年輕人面對(duì)鏡頭，整個(gè)巴黎甚至法國(guó)都知道他是杜拉斯的人。盛夏的夜晚，他們開著車出去兜風(fēng)，她讓揚(yáng)把車速開到最快，他們風(fēng)馳電掣地一路開到山頂。在山上，他們擁抱在一起，靜靜地向下看。燈光的海洋把巴黎浮起來，就像一座孤獨(dú)的島嶼。杜拉斯對(duì)他說：“揚(yáng)，燈光是世界上最漂亮的東西�！睋P(yáng)總是沉默著，不說話。杜拉斯不知道在他心底，漂亮的東西是什么，但肯定不是她，她一開始就知道。
他們有過甜蜜的時(shí)候，更多的是無休止的爭(zhēng)吵�？偸怯啥爬拱l(fā)起，她似乎有著永遠(yuǎn)發(fā)泄不盡的火氣，不管什么事，甚至沒有任何理由，她也會(huì)用最惡毒的話咒罵揚(yáng)，那個(gè)如今唯一陪伴在她身邊的人。
揚(yáng)很少與她爭(zhēng)執(zhí)，唯一的反抗方式是逃離。最開始他只是到隔壁房間待一會(huì)兒，隨著杜拉斯脾氣的越發(fā)暴躁，待一會(huì)兒變成了待幾個(gè)小時(shí)，后來揚(yáng)一整天都待在自己的房間里，一貫沉默的他會(huì)通過連續(xù)打十個(gè)小時(shí)電話排解內(nèi)心的痛苦。他給所有認(rèn)識(shí)的人打電話，包括只見過一次的人，十年前在奧地利、德國(guó)、意大利見到的人。揚(yáng)打電話的時(shí)候，杜拉斯就在隔壁的房間寫作，一邊喝著酒。她有時(shí)能聽到揚(yáng)在里邊夸張而驚悚的笑聲，她知道這個(gè)年輕人又一次被她傷到了，他在用他的方式療傷。其實(shí)她可以走到揚(yáng)的房門外，溫柔地低聲敲門，向他道歉，懇請(qǐng)他的原諒。只要她說，揚(yáng)肯定會(huì)出來見她，他們還會(huì)像往常那樣，甚至比平時(shí)更加深刻而依賴地纏綿下去�？伤粫�(huì)那樣做，她是杜拉斯，她寧肯把孤獨(dú)和欲望都寫進(jìn)小說里，她也不要表現(xiàn)給揚(yáng)看，哪怕他愛她。
因?yàn)樗南才瓱o常與驕傲矜持，揚(yáng)逃離的次數(shù)越來越多，時(shí)間也越來越長(zhǎng)，終于到了這一次——起因是街邊面包店里的甜點(diǎn)師多看了揚(yáng)一眼，杜拉斯當(dāng)街破口大罵，回家后也一直在喋喋不休地詛咒他。她是自私霸道的孩子，不允許別人對(duì)她的玩具發(fā)生興趣。有人膽敢覬覦她的玩具，她就會(huì)用“既然你看上了他，那我就把他毀滅給你看”的極端理念虐待那可憐的玩具。
揚(yáng)靜靜地看著這個(gè)一身才情的老女人，看她憤怒地漲紅了臉頰，看她從兩片不再嬌艷的嘴唇瘋狂地吐出臟話。她把他說得下賤無比，她說他骯臟、可憐，說他自以為是又沾沾自喜�！澳阋詾槟闶鞘裁�？你以為你是作家嗎？你只是一個(gè)給我打字的機(jī)器！”她轉(zhuǎn)身去拿酒，他動(dòng)了動(dòng)身子，又停下了——醫(yī)生不讓她喝酒，可她現(xiàn)在肯定聽不進(jìn)去他的話。
“瑪格……”揚(yáng)低沉地喚她。
“你給我閉嘴！”她灌下一大口紅酒，“他為什么在看你！我說你最近出去的時(shí)間怎么這樣長(zhǎng)，你背著我，搞上別人了！”
“我沒有，這一點(diǎn)你是知道的�！睋P(yáng)痛苦地辯解。
她應(yīng)該知道，知道揚(yáng)自從來到她這里之后，認(rèn)識(shí)的人還不超過十個(gè)。因?yàn)閾P(yáng)是同性戀，所以她不允許揚(yáng)多看一眼男人；因?yàn)榕怂銚P(yáng)的異性，她也不準(zhǔn)他多看一眼女人。他的母親來看望他，杜拉斯也要與他規(guī)定見面時(shí)間。她知道她只剩了他。那個(gè)在一個(gè)晴朗午后走到她身邊的大男孩，淡金色的頭發(fā)，瘦高的身材，沉默又羞澀，看她的時(shí)候，干凈的藍(lán)眼睛像一片淺海，落滿了夜幕下的星星。
那時(shí)他還是一座美國(guó)小城的大學(xué)哲學(xué)老師，杜拉斯受邀去小城出席一場(chǎng)電影討論會(huì)。他作為她的書迷，參加了這次討論會(huì)，也在會(huì)上問了她幾個(gè)問題。會(huì)后他們有宴會(huì)，這個(gè)年輕的男孩大膽地問她能不能通過出版社給她寫信�！案纱嗉牡轿壹依锖昧��！倍爬孤市缘匕炎≈穼懺谝粡埐徒砩�，遞給了他。
她以為那只是一次逢場(chǎng)作戲，那男孩那么年輕，那么帥氣，怎么會(huì)對(duì)花甲之年的她感興趣？沒想到她回去后就收到了他的信。他叫揚(yáng)·安德烈亞，名字的音節(jié)像雨后的冬青樹，和他本人一樣干凈青澀。
揚(yáng)堅(jiān)持不懈地寫信，她從來不回，有時(shí)甚至連看都不看。七年后，一個(gè)如在赤道附近燒灼的午后，杜拉斯在公寓里喝了很多酒�；秀敝�，她看到窗外明亮尖銳的陽光，就像五十年前，她待的那個(gè)永遠(yuǎn)悶熱與潮濕的熱帶國(guó)家擁有的陽光一樣。她忽然意識(shí)到，她已經(jīng)離少女時(shí)代很遠(yuǎn)了。
從十六歲以來，糾纏在無數(shù)個(gè)男人中，杜拉斯如一株生長(zhǎng)在熱帶雨林中的藤蔓植物，靠著男人的雄性氣息，靠著他們鮮活的身體，將自己的藤一枝枝鋪開，直到長(zhǎng)成森林，遮天蔽日。終有一天，情欲還在，衰老卻不期而至，她驚惶四顧，那高聳入云的黑色森林里，再無一人。藤蔓開始枯萎，漸漸到達(dá)她的腳邊，令她渾身戰(zhàn)栗。她不再是瑪格麗特·杜拉斯，她是一個(gè)老嫗，會(huì)流口水，會(huì)昏昏欲睡，會(huì)蠢，會(huì)死。
她只剩了他，那個(gè)像冬青一樣干凈青澀的男孩。
杜拉斯終于給揚(yáng)回了信，只用了一個(gè)字，“來”。
他離開美國(guó)，跨越大西洋，萬水千山地來到她身邊，陪伴了她這么多年。除了她和她的文字，他沒有別的生活，她把他禁錮在她文字的王國(guó)里，禁錮在那片黑色的森林里，用盡全身力氣，緊緊地捆縛住他。她離不開他，她怕，怕有一天會(huì)失去他。
這樣的念頭讓杜拉斯感到難為情。她竟然這樣依賴這個(gè)孩子！她不是高高在上的嗎？她養(yǎng)著他，用豐厚的版稅提供優(yōu)渥的生活條件。她給他靈感，他也開始嘗試著寫小說和劇本，她才是他的繆斯和依靠，她怎樣也不想承認(rèn)的是，他卻是她唯一的支柱和寄托！
“你，你給我滾！我知道你只是想要我的錢而已！”自尊讓杜拉斯痛恨自己，痛恨一切，她又開始口無遮攔地痛罵起來。
揚(yáng)還是什么也沒有說，他深深地看了她一眼，離開了。
揚(yáng)走了五天，沒有一點(diǎn)消息。杜拉斯急得要發(fā)瘋，她開始打電話給她的朋友，拜托他們?nèi)フ宜�。她去火車站的旅館，去危險(xiǎn)的街區(qū)找他，像個(gè)擔(dān)驚受怕的母親。她甚至給街區(qū)警察打電話，讓他們抓他回來。揚(yáng)真的不見了，他像一只鳥，停留在她的枝頭，被枝頭的荊棘刺得渾身是血。在一個(gè)月光明亮的夜晚，他展翅高飛了。
她終于感到絕望，同時(shí)痛恨自己的衰老，更加深刻地思念揚(yáng)。在這種情況下，她開始寫作。她頭腦冷靜，情緒高昂，詞語和句子紛紛跳到她的手指尖上。她回憶著與揚(yáng)翩翩起舞的美好夜晚，激情澎湃地創(chuàng)作，連靈魂都因?yàn)檫@份快樂而顫巍巍地跳著舞。
當(dāng)揚(yáng)離開杜拉斯的時(shí)候，恰恰是她創(chuàng)作的最佳狀態(tài)。對(duì)揚(yáng)的依賴與糾纏，對(duì)愛情的渴望與憎恨，對(duì)孤獨(dú)的絕望與恐懼，使杜拉斯爆發(fā)了無窮的能量。她早早晚晚地寫著，為她愛著的揚(yáng)而寫。她的文字，使她內(nèi)心中那片黑森林開出大膽而無畏的艷麗花朵。因?yàn)檫@些開得飽滿的花朵，她空虛的心才得到些許慰藉。
每次回來，情形都和上次一樣：在一地稿紙的房間里，杜拉斯盤著腿坐在打字機(jī)前，一邊喝酒，一邊寫小說。她低著頭，從眼鏡框外抬眼看他，笑意模糊不清。
“你瞧，我買了這個(gè)�！彼惶徇@幾天發(fā)生了什么，他又去了哪里，他只是向她晃晃肩上的一箱葡萄酒，“我想你會(huì)喜歡�！�
“求之不得�！�
他們和好，沉溺在酒精里，整夜整夜地談?wù)摃蛺矍�，然后做愛，他躺在她的身體上心滿意足地睡去，像個(gè)孩子。
這種事還是會(huì)發(fā)生，他們吵架，她辱罵他，然后他在夜里消失，早上又帶著水果和牛奶回來。她徹夜不眠，為了等他。她相信他會(huì)回來。在等待的時(shí)間里，她寫作，只為他寫，為這沒有未來也沒有承諾的愛。
杜拉斯和揚(yáng)在一起十六年，傷害和絕望始終糾纏彼此，沒人說得清這是一種什么樣的關(guān)系。杜拉斯帶著揚(yáng)出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合時(shí)，記者問她：“這算是您最后一次愛情了吧？”她笑著回答：“我怎么會(huì)知道呢？”
揚(yáng)也從來不說要娶她，或者要照顧她終老的話，他只是熱烈地跟她討論文字，這也是她喜歡的。她什么都和揚(yáng)說，包括那些藏在小說深處的自己。她的兒子編了一本有關(guān)她生活及影片的攝影集，她為它寫了八十頁的說明——是揚(yáng)幫她打出來的。說明完成后，揚(yáng)發(fā)現(xiàn)這些文字完全可以寫一本小說，然后，《情人》出版了。
這是杜拉斯最負(fù)盛名的著作，也是她對(duì)“情人”最直白和赤裸的理解，只是與揚(yáng)無關(guān)，雖然他是她最后的情人。那條川流不息的長(zhǎng)河，那片郁郁蔥蔥的森林，那個(gè)彬彬有禮的男人……一切都與少女杜拉斯有關(guān)，而揚(yáng)得到的，只是她不再年輕的容顏。“我會(huì)寫你的，寶貝，我還會(huì)拍由你主演的電影�！倍爬箤�(duì)揚(yáng)說。揚(yáng)依舊沉默，沒人知道他在想什么。從二十七歲遇到六十六歲的杜拉斯，飽嘗后者的乖張任性、自私霸道開始，自那之后過去的這十六年里，沒有人知道他在想什么。
他無疑是愛她的。晚年的杜拉斯受腦栓塞和肝硬化困擾，卻固執(zhí)地不肯就醫(yī)。為了拒絕治療，她花樣百出：病房?jī)r(jià)格太貴、飲食太差、護(hù)士太笨……醫(yī)生叮囑她治療期間要絕對(duì)禁酒，她卻為了捍衛(wèi)喝酒的權(quán)利，將酒瓶和匕首藏在枕頭下。即便這樣，揚(yáng)依舊堅(jiān)持送她去醫(yī)院治療。他照顧她，哄她，撫平她的情緒，和護(hù)士一起把她藏起來的酒找出來�！奥犖业�，瑪格，很快就好了……”
住院的第三天，杜拉斯產(chǎn)生了幻覺，她說她看見窗外有一頭牛，實(shí)際上那是汽車，她還說礦泉水瓶里有魚在游，護(hù)士在大口抽煙。她變得狂躁，毫無征兆地對(duì)著揚(yáng)大喊大叫：“我知道，今天夜里你和一個(gè)葡萄牙女人去了波士頓！沒有必要撒謊，既然我已經(jīng)知道了，告訴我！你是要走了不是嗎？嘿，別想從我這里拿到一分錢！”偶爾她也會(huì)清醒，仔細(xì)回憶她的少女時(shí)代。在越南西貢，16歲的她跟著家人坐火車回法國(guó)。三等車的單間車廂里，火車搖搖晃晃地行駛，對(duì)面一個(gè)年輕男人在看她。他們開始聊天，她對(duì)男人談了學(xué)業(yè)、家庭，以及殖民地的生活；暴雨帶著熱霧，陽光下的炎熱中蒸發(fā)出無盡欲望，白人區(qū)一片死寂的幽靜長(zhǎng)廊……他們持續(xù)地，輕聲地談話。天氣很熱，車廂里溫度很高，除了他們，人們沉沉睡去。杜拉斯閉上眼睛，伸直了腿躺在長(zhǎng)椅上，她的身體語言在告訴對(duì)面的男子——我也要睡了。舒展開的，年輕的肉體，像無所畏懼地開到極致的白色花朵。
都過去了，現(xiàn)在她寥落地躺在病床上，忍受著痛苦的治療，長(zhǎng)時(shí)間的幻覺使她身心俱疲。她看到幾百只鳥停在她的枝頭，她不堪重負(fù)，哭著問揚(yáng)：“為什么是我？”
揚(yáng)沉默地握著她的手，吻她的臉頰，“瑪格，會(huì)好的，會(huì)好的�！�
她卻在這溫柔中突然發(fā)作，把他趕走，一個(gè)人在病房里低聲哭泣。到了夜晚，沒有風(fēng)，黃色的月亮冷靜地停在房間的窗外。她聽見有人敲門，輕輕地。
“是我。”
是揚(yáng)，他一直沒有走。
三個(gè)星期后，杜拉斯出院了。她進(jìn)入了康復(fù)期，重新恢復(fù)了理智。揚(yáng)帶著她去參觀巴爾扎克的故居，去購(gòu)物，沿著塞納河散步。那是他們難得的好時(shí)光，兩個(gè)人都不說話，眼睛對(duì)視時(shí)，目光里滿是笑。
完全恢復(fù)健康的杜拉斯很快又變得張揚(yáng)跋扈，在眾人面前，她不知罵過他多少次，她噴出那些殘忍的詞，就是為了讓他出丑。而他呢，神經(jīng)質(zhì)地笑著，默默承受這一切，平靜地回到自己的房間里，關(guān)上房門聽舒伯特。他不再離開她，他知道她已經(jīng)受不起了，他們?nèi)季ＡΡM，而杜拉斯，已經(jīng)快八十歲了。
她又患上了肺氣腫，不能出門，連樓梯都不能邁，這對(duì)喜歡散步的杜拉斯來說是個(gè)致命打擊。她只能坐在輪椅里，在天氣好的時(shí)候被揚(yáng)推出去曬曬太陽。
在杜拉斯的最后兩年，時(shí)間和疾病改變了他們的關(guān)系，揚(yáng)成為她的守護(hù)者，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了情人的關(guān)系。她呼吸困難，揚(yáng)送她去醫(yī)院，醫(yī)生建議采用昏迷療法，揚(yáng)果斷地簽了字。手術(shù)后的她一直斷斷續(xù)續(xù)地睡了半年，揚(yáng)每時(shí)每刻都陪在她身邊。只要她睜開眼睛，總能看到揚(yáng)的笑臉。
杜拉斯清醒的時(shí)候，他們溫和而平靜地聊天。她說她不喜歡《情人》，她喜歡《藍(lán)眼睛》，那是以揚(yáng)為原型的小說，是杜拉斯為他而寫的�！艾敻瘢蚁矚g你寫的每個(gè)字。直到現(xiàn)在，我都因?yàn)樘^著迷，而無法完整地讀完你的每一部作品�！�
“我……我感到很難為情�！避浫鯚o助的杜拉斯終于卸下她的所有防備和高傲，真心實(shí)意地說，“親愛的，你是我的生命�！�
“我感到很榮幸。”揚(yáng)溫柔地回答她。
她越來越多地夢(mèng)見那次旅行，火車帶著他們離開熱帶，橫穿亞歐大陸，隆隆地掠過無數(shù)風(fēng)景。過去那么多年，杜拉斯還能從老去的時(shí)光里看到那雙濕熱不安的手，伴著火車的震蕩和呼嘯聲，帶著戰(zhàn)栗撫摸她的身體。男子的手最后停在一個(gè)溫柔而沉默的狀態(tài)，手的周圍是火車的喧嘩，喧嘩里是竭力忍住的欲望。雪亮的燈光打進(jìn)三等車廂，巴黎的火車站永遠(yuǎn)熱鬧，但是對(duì)于她來說，一切都停止了，世間萬物歸于停站的沉寂。
1996年3月3日上午8點(diǎn)，瑪格麗特·杜拉斯在巴黎與世長(zhǎng)辭，終年82歲。
生命對(duì)于杜拉斯來說是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅行，終她一生，她都在尋找能與她攜手并進(jìn)的旅伴，而揚(yáng)則是陪她走過最后十六年的最忠實(shí)伴侶。在最后一個(gè)清醒的時(shí)刻，杜拉斯喃喃地對(duì)揚(yáng)說：“我要去別的地方旅行了，真想帶上你�！�
這是她最好的表白，只給了她最后的愛。
而揚(yáng)呢？這個(gè)高瘦羞澀的男人，在杜拉斯離開他之后，終于消失了，這一次徹徹底底，完完全全，再也沒有回來。
|
