《走進(jìn)建筑師的家》是作家兼建筑家中村好文的隨筆集。中村好文曾獲多項(xiàng)建筑大獎(jiǎng)，并為村上春樹(shù)設(shè)計(jì)住宅。住宅是生活的容器。居住在其中的人，能不能不造作、不畏縮、不顧慮、不忍耐，自然而然、暢暢快快地生活，是很需要關(guān)注的地方。我們跟隨中村好文走進(jìn)24位*級(jí)建筑師之家，如陳瑞憲的陽(yáng)明山之家、尼爾斯的船屋、織田憲嗣的森林之家、木下道郎的狗狗之家、山本理顯的“觀景臺(tái)”……把他們?nèi)缋棕灦拿麣夥诺揭贿�，觀察建筑師在家里如何放松自我，與家人生活在其中。這樣的家，不是精美的展示品，而是人生很溫暖的港灣。我們即使只是看一看，也會(huì)舒心一整天。
作者簡(jiǎn)介：
中村好文，日本作家、建筑家。1948年生于千葉縣，1972年畢業(yè)于武藏野美術(shù)大學(xué)建筑系，曾任職于吉村順三設(shè)計(jì)事務(wù)所。1981年自己開(kāi)設(shè)事務(wù)所 “Lemming House”�！發(fā)emming”是棲息在斯堪的納維亞半島上的一種老鼠，喜歡長(zhǎng)途遷徙，被稱(chēng)為“旅鼠”。取這個(gè)名字既是因?yàn)樽髡邔偈�，也是因�(yàn)樗矚g四處漫游。主要建筑作品有三谷先生的家、伊丹十三紀(jì)念館等。1987 年以“三谷先生的家”獲吉岡獎(jiǎng)。1993 年以“一系列住宅作品”獲吉田五十八獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。主要隨筆著作有《走進(jìn)建筑師的家》《住宅巡禮》《意中的建筑》《小屋生活》等。
目錄：
前言
有中心的家阿部勤
岡山之家神家昭雄
層疊之家大谷弘明
VEEN吉良森子
ZIGHOUSE/ZAGHOUSE古谷誠(chéng)章
札幌之家上遠(yuǎn)野徹
DogHouse木下道郎
GAZEBO山本理顯
府中的住宅佐藤重德
陽(yáng)明山之家陳瑞憲
我們的家林昌二？林雅子
森林中的獨(dú)棟住宅織田憲嗣
能代的住宅納谷學(xué)？納谷新
TANAKARESIDENCE田中玄前 言
有中心的家 阿部勤
岡山之家 神家昭雄
層疊之家 大谷弘明
VEEN 吉良森子
ZIG HOUSE / ZAG HOUSE 古谷誠(chéng)章
札幌之家 上遠(yuǎn)野徹
Dog House 木下道郎
GAZEBO 山本理顯
府中的住宅 佐藤重德
陽(yáng)明山之家 陳瑞憲
我們的家 林昌二？林雅子
森林中的獨(dú)棟住宅 織田憲嗣
能代的住宅 納谷學(xué)？納谷新
TANAKA RESIDENCE 田中玄
CASA-K 小林武
Foo 松野勉？相澤久美
筑波之家Ⅰ 小玉祐一郎
尼爾斯的船屋 尼爾斯？耶佩？漢森
而邸 泉幸甫
諾維拉臘之家 渡邊泰男
N House 永山盛孝
分居 木下庸子
尋常人家 赤坂真一郎
House SA 坂本一成
后記 Dog House
木下道郎
2005 年 東京都三鷹市
幾年前，在同一所大學(xué)教設(shè)計(jì)的木下道郎先生曾邀請(qǐng)過(guò)我：“我們家已經(jīng)建好了，要不要來(lái)看看？”一般我都會(huì)不假思索地說(shuō)“去、去”，但那次不知為何沒(méi)有直接答應(yīng)他。對(duì)方一片好意，我卻浪費(fèi)了參觀的機(jī)會(huì)。
其實(shí)沒(méi)馬上答應(yīng)，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)為該不該拜訪一戶(hù)剛剛建成的房子有些猶豫。這是個(gè)有點(diǎn)消極的理由，我真正的想法是最好能在木下先生一家完全適應(yīng)了新家，給房子染上生活氣息后再去參觀。說(shuō)得直白一點(diǎn)，這完完全全展現(xiàn)了我的“住宅觀”。我認(rèn)為住宅首先應(yīng)當(dāng)是為在其中生活提供的一個(gè)“容器”，這是我的“成見(jiàn)”（或許也可以稱(chēng)為“思想”）。容器是否與它內(nèi)部的生活相匹配，生活在其中的人，能不能不造作、不畏縮、不顧慮、不忍耐，自然而然、暢暢快快地生活，這是我最關(guān)注的地方。為了觀察到這些，我認(rèn)為至少得住上兩三年才可以。
“Dog House”坐落在東京都三鷹市一片寧?kù)o的住宅區(qū)里。周?chē)鷺?shù)木郁郁蔥蔥，是保留了武藏野舊日景象的宜居之地。我從最近的車(chē)站下車(chē)，沿著一條幾乎沒(méi)有車(chē)流的筆直的路走著，欣賞著道路兩旁的各色房屋。幾分鐘后，就來(lái)到了“Dog House”門(mén)前。
房子的外觀極具特色，仿佛是在木板墻上相向地架了兩個(gè)大小不同的三角板。木板墻正中有個(gè)方形的入口，里面是另一面木板墻。從外觀上一眼就能看出是建筑師設(shè)計(jì)的房子，但絲毫沒(méi)有“炫技”之感。大概因?yàn)榉孔邮菃螌咏ㄖ�，�?guī)模不算太大，并不顯得盛氣凌人。此外，它的外觀有一點(diǎn)呆呆的感覺(jué)，你可以把左右兩個(gè)三角形房頂看成狗狗的耳朵。實(shí)際上，這種形狀是為了保證中庭的日照，而且從中庭往外望的時(shí)候，三角形能遮住隔壁南北兩側(cè)的建筑。剛才我說(shuō)過(guò)，木板墻后面還有一面木板墻，這兩面墻之間的區(qū)域就是房屋和街道之間的緩沖帶。正門(mén)設(shè)在外面看不到的地方，低調(diào)地鑲在兩面墻之間。
一打開(kāi)玄關(guān)的門(mén)，這家的主角——一只小狗就高聲吠叫著迎出來(lái)。我不了解狗狗的品種，據(jù)說(shuō)這條小狗是蝴蝶犬（它腦袋兩邊豎起來(lái)的大耳朵和房子的外觀真是很相似）。從它身后，家里的另一位主角拉布拉多犬慢悠悠地走過(guò)來(lái)望著我，仿佛在說(shuō)“喲，您來(lái)啦”，接著用身子蹭我的腿表示歡迎。這個(gè)行為要是放在人身上，大概就相當(dāng)于給訪客一個(gè)擁抱。在它們身后，是笑臉相迎的木下道郎先生。這位先生的特征是下半邊臉滿(mǎn)是呈U 字形的“毛發(fā)”。忘說(shuō)了，他家里還有只貓，但有點(diǎn)認(rèn)生，直到最后也沒(méi)露一面。
那么，我先簡(jiǎn)單介紹一下房子的平面結(jié)構(gòu)。看平面圖可以知道，“Dog House”的“起居室棟”和“臥室棟”中間夾著東西向的細(xì)長(zhǎng)中庭，恰似個(gè)川字。外面看到的左右兩個(gè)三角就是臥室棟和起居室棟，中間橫著的木板墻后面即是中庭。
從玄關(guān)進(jìn)來(lái)，是一個(gè)天花板較高的房間，這里是讓全家人匯聚一堂的起居室棟，由起居室、餐廳、廚房組成。三角形屋頂也正是天花板的形狀。角度極大的天花板營(yíng)造出富有動(dòng)感的空間，北側(cè)巨大的墻上貼著椴木合板，使屋內(nèi)洋溢著溫馨的氣息。同時(shí)，面向中庭的開(kāi)口長(zhǎng)度都控制在兩米左右，所以室內(nèi)給人的感覺(jué)既寬敞又密閉。環(huán)視起居室和餐廳，除了擺放在各個(gè)功能區(qū)域中的現(xiàn)代風(fēng)格家具外，還點(diǎn)綴著尤爾根？ 萊爾品牌的民族風(fēng)格凳子，讓房間的氛圍十分舒服。
在這里，我要提一下從玄關(guān)進(jìn)入起居室之前，在右手邊看到的一條走廊樣的空間。走廊與右側(cè)墻壁之間有條近三米長(zhǎng)的細(xì)長(zhǎng)過(guò)道，過(guò)道左側(cè)是CD 架，右側(cè)是嵌在墻上的定制書(shū)架，兩個(gè)架子都滿(mǎn)滿(mǎn)地塞著CD 和書(shū)，擺放得很整齊。看著這些整整齊齊的CD，我不由得想起以前木下先生說(shuō)過(guò)，他從小是個(gè)不收拾整潔就難受的孩子。比如他自己買(mǎi)的三十色還是五十色的彩色鉛筆，要是有人用過(guò)后胡亂放回去，他就會(huì)無(wú)比厭煩，然后邊哭邊把鉛筆一根一根按原來(lái)的順序擺好。假如我有朝一日成了電影導(dǎo)演，要拍一部題為《建筑師？木下道郎物語(yǔ)》的電影，一定把剛才那個(gè)故事作為展現(xiàn)少年木下性格的橋段放進(jìn)去。
看著如此整齊的CD 架，我不禁心生一股惡作劇的沖動(dòng)：要是現(xiàn)在從架子里拿出五六張CD，再胡亂塞回去，會(huì)怎么樣呢……當(dāng)然，我只是想想而已。
接下來(lái)是這棟住宅最大的看點(diǎn)——中庭。如剛才所說(shuō)，中庭夾在起居室棟和臥室棟之間，呈細(xì)長(zhǎng)條形，寬約三米，長(zhǎng)約十三點(diǎn)六米。地板是木條踏板，和室內(nèi)的地板高度相同，從空間連接方式來(lái)說(shuō)算是“套廊式”。這兒雖說(shuō)是中庭，但木下先生一家把這里當(dāng)作露天的起居室，充分利用起來(lái)。從平面圖來(lái)看，中庭還發(fā)揮著動(dòng)線中走廊的功能，比如從每間臥室去廁所或浴室時(shí)，都必須通過(guò)這個(gè)中庭。（和“住吉長(zhǎng)屋”一樣，下雨天就得打著傘去了……）
中庭里有足夠的空間放置綠植。除了唐棣、檸檬、光蠟樹(shù)等樹(shù)木之外，還有擺在地上的和吊在屋檐下的花盆，是個(gè)綠意盎然的舒適室外空間。
令人欣喜的是，在我到達(dá)之前，中庭的桌子上已經(jīng)準(zhǔn)備好了葡萄酒和餐點(diǎn)。這是木下先生為了邊品酒邊閑聊精心安排的。一面等著夕陽(yáng)西下，一面小口品酒，對(duì)于好酒之人來(lái)說(shuō)再幸福不過(guò)了。在這種萬(wàn)事俱備的時(shí)候，我才感到黃昏與開(kāi)胃酒這兩個(gè)詞如此密不可分，簡(jiǎn)直是一枚硬幣的兩面�！霸蹅兿葋�(lái)白葡萄酒，喝點(diǎn)清爽的！今天的酒是這樣的……”木下先生對(duì)葡萄酒也有些研究，開(kāi)始發(fā)表今天的葡萄酒“方針演講”。我的采訪內(nèi)容也不知不覺(jué)從“參觀房子”變成了“體驗(yàn)在中庭里飲酒的感覺(jué)”。
“Dog House”的起居室棟和臥室棟在面向中庭一側(cè)各有六處出入口，總共十二處。在我們酒過(guò)三巡，準(zhǔn)備開(kāi)第二瓶的時(shí)候，木下先生上高中的女兒從臥室棟排成一列的四間房中的一間出來(lái)了。我完全沒(méi)察覺(jué)到臥室棟里有人，略感意外，忘了問(wèn)好便脫口而出：“啊，原來(lái)你一直在里面��？”沒(méi)想到過(guò)了三十分鐘，我又聽(tīng)到了動(dòng)靜，這次是他家上大學(xué)的兒子從另一個(gè)門(mén)里出來(lái)，出現(xiàn)在中庭里。原來(lái)木下先生的兒子也一直藏在房里。他們兩個(gè)人出現(xiàn)的時(shí)候，就像小動(dòng)物從看似空無(wú)一物的巢穴里出來(lái)了一樣。
在那一刻，我意識(shí)到“Dog House”這個(gè)名稱(chēng)不僅僅意味著和寵物狗一起生活，更包含著一種類(lèi)似“巢穴”的含義。我想，他們家每個(gè)人回自己房間的時(shí)候，背影一定很像動(dòng)物歸巢的樣子。“Dog House”是“居所”，也完全可以說(shuō)成“巢穴”。既然是“巢穴”，那木下先生一家和他家的小動(dòng)物們，如何在這里不造作、不畏縮、沒(méi)有顧慮、無(wú)須忍耐、自然暢快地生活，就不必說(shuō)了。
|
