沉木香，孕結(jié)古樹腹中，生深山之內(nèi)，或陷或現(xiàn)，其靈異不可測，似不欲為人所知；而一種識香黎人，數(shù)十為群，構(gòu)巢于山谷間，相率祈禱山神，分行采購，犯虎豹，觸蛇虺殆所不免，及覓獲香樹，其在根在斡在枝均不能見，黎人則以斧敲其根而聽之，即知其結(jié)于何處，破樹而取焉。其訣不可得而傳，又若天生此種，不使香之終于沉淪也。然樹必百年而始結(jié)，結(jié)又百而始成，雖天地不愛其寶，而取之無盡，亦生之易穹，且黎之智者，每畏其累而不前，其愚者又誤取以供爨燒，及至香氣芬馥已成焦木矣。
香之難有由然也。
作者簡介：
郭小東，一級作家、文科二級教授、國務(wù)院政府特殊津貼專家、廣東省作家協(xié)會副主席。主要著作：《中國知青文學(xué)史稿》《中國敘事中國知青文學(xué)》《中國當(dāng)代知青文學(xué)》《中國知青部落》《1979知青大逃亡》《青年流放者》等。
目錄：
題敘
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章題敘
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
尾聲前言天堂沒有黑暗
今天是我母親92歲生日。我必須為這個日子寫下一些記憶。
父親在“文革”中罹難，死于非命，享年53歲，正于英年。
母親48歲時守寡，外祖母也是在48歲時守寡。外祖父馬燦漢，是一個舊軍人，早年留學(xué)美、日、法等國，于1924年在普林斯頓學(xué)成歸國，獲教育學(xué)碩士。受蔣介石之邀，效力黃埔軍校，至交好友是胡宗南�？箲�(zhàn)時任財政廳要職，當(dāng)東江視察，1937年廣州淪陷，外祖父在廣州北京路財政廳被炸重傷，由東江縱隊護送至澳門治傷。那年母親13歲，她是長女，獨自到澳門去探視外祖父，其實是她奉父命前往，為她婚事作安排，命她嫁與泰國富商。外祖父一家在泰國經(jīng)辦“安順機構(gòu)”，是泰國最大的保險銀行公司。母親堅決不從。她與我父親，青梅竹馬，早已兩情相悅。外祖父亦不勉強。
文化大革命已經(jīng)結(jié)束很久，好多年過去。我對我的家庭、家族的真相依然是模糊不清。我一直生活在一種負罪的傷感之中。從靈魂深處，感到愧對新社會，愧對勞動人民。我從1天堂沒有黑暗
今天是我母親92歲生日。我必須為這個日子寫下一些記憶。
父親在“文革”中罹難，死于非命，享年53歲，正于英年。
母親48歲時守寡，外祖母也是在48歲時守寡。外祖父馬燦漢，是一個舊軍人，早年留學(xué)美、日、法等國，于1924年在普林斯頓學(xué)成歸國，獲教育學(xué)碩士。受蔣介石之邀，效力黃埔軍校，至交好友是胡宗南�？箲�(zhàn)時任財政廳要職，當(dāng)東江視察，1937年廣州淪陷，外祖父在廣州北京路財政廳被炸重傷，由東江縱隊護送至澳門治傷。那年母親13歲，她是長女，獨自到澳門去探視外祖父，其實是她奉父命前往，為她婚事作安排，命她嫁與泰國富商。外祖父一家在泰國經(jīng)辦“安順機構(gòu)”，是泰國最大的保險銀行公司。母親堅決不從。她與我父親，青梅竹馬，早已兩情相悅。外祖父亦不勉強。
文化大革命已經(jīng)結(jié)束很久，好多年過去。我對我的家庭、家族的真相依然是模糊不清。我一直生活在一種負罪的傷感之中。從靈魂深處，感到愧對新社會，愧對勞動人民。我從15歲起，就自覺地把自己歸入“等外”的行列。我從不在任何人面前流露或談?wù)撐业募彝�、我的童年、我的父母。我從小就知道我有眾多沾親帶故的親戚，無數(shù)的堂兄弟姐妹、表兄弟姐妹，以及更為龐大的他們的父母所扭結(jié)而成的社會關(guān)聯(lián)、倫理關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，但我始終沒有見過他們……
我的父親仿佛是從天外落入人間的孤種。他至死都沒有來得及對我言說他的家庭、他的父親、他的家族。我只是從文化大革命的大字報上，知道他1938年到游擊區(qū)去參加革命，和地主家庭脫離關(guān)系（聲明登在香港的《星島日報》上）。后來我才知道，這紙聲明是我的爺爺郭鳳巢，而不是我父親登的。父親為了抗日救亡，18歲離家出走，到大南山游擊區(qū)梅峰中學(xué)，做了中學(xué)的學(xué)生會主席，投身抗日救亡的革命工作。爺爺害怕這個逆子給家庭帶來禍害，便主動登報和父親脫離關(guān)系。這一紙聲明并沒有在解放后救父親一命，相反，卻把父親推進一個死命的深淵。原因是，地主家庭與他脫離關(guān)系，而非他與地主家庭脫離關(guān)系，非但無功，反而有罪，證明他參加革命動機不純潔；后來他去延安，穿越封鎖線受阻，在淮北被日軍打擊，中途返回上海，此乃又一罪；解放后，父親收留了從庵堂遣送流落的生母鄭惠照，瞻養(yǎng)“地主婆”，又是罪加一等。父親始終生活在罪責(zé)之中。青年時代接受共產(chǎn)主義思潮，認識家庭的原罪，贖罪投身革命，進入新社會，由原罪衍生的新罪，一直在折磨著他并最終要了他的命。
父親的革命是無處不在的，為了起帶頭作用，他于1965年，把初中畢業(yè)，剛滿15歲，患有嚴重哮喘的大哥，送到山寒水遠的粵北“連南勞動大學(xué)”，響應(yīng)劉少奇提出的“半工半讀”口號。實際上就是上山下鄉(xiāng)。多年后50多歲的大哥從農(nóng)場歸來，成了一個無業(yè)游民，后來繳了一些錢，才重新補辦了社保……
1979年，父親平反昭雪，此刻離他被迫害致死已經(jīng)過去6年，但形勢依然嚴峻。在他的追悼會上，我代表親屬發(fā)言，我堅持不按專案組審查的發(fā)言稿，而是依母親的意愿向父親致悼詞。仍然感覺我的家族，依然充滿著有罪感。
追悼會上，我說出一個事實：當(dāng)年也是在這個禮堂，還是臺下的這些群眾，父親就站在我現(xiàn)在站立的位置，被五花大綁，按成噴氣式，接受革命群眾批判，最終受迫害致死。6年過去了，還是這些人，來為他開追悼會。可是，父親地下未知。說他天上有知，那是鬼話。
我毋需客氣，也毋需感激誰！一個無辜的獻身革命的高級知識分子，死于非命，英年之殤……本身就是一個值得討論的問題。雅加的春天很美。
在春天里，坦桑死了，坦桑被槍斃在春天的山坡上。那年因為坦桑的死，春天的山坡，春雨比往年來得更早，去得更晚，春草春樹春花也比往年長得茂盛高大燦爛。
坦桑的死因很簡單，并不復(fù)雜。死得毫無理由，這是坦桑之死不合邏輯之處。可是她確實是在那一年春天里死去的。這就讓坦桑成了一個神話。融合在雅加千百年間無數(shù)神話之中，她也化為萬千傳說中的一個傳說。
坦桑沒有傳奇的經(jīng)歷和出身，她只是一個簡簡單單的年輕女子，年輕和漂亮是她的傳奇。如果這也算作傳奇的話，那么她就僅有這點傳奇了。
關(guān)于她的死，后來的官方信息也很微弱，但結(jié)論足夠強大：革命烈士,追認為中共黨員。至于其他，就忽略不計。沒有通常更密集的弘揚與宣傳，好像賦予適當(dāng)?shù)拿直仍?jīng)紛紛揚揚的事實本身更為重要。這種對歷史的交代，對于坦桑及一切與坦桑相關(guān)的人，不管是正面或反面的人們，已經(jīng)非常足夠。人們更看重結(jié)果，并不重視過程，一笑泯恩仇，這也是不錯的江湖規(guī)則。
雅加這神秘之地，曾經(jīng)流傳著無數(shù)神秘神奇荒誕不經(jīng)的神話傳說，那些傳說，有的偉大，有的卑微，但無一不美麗。坦桑的故事，也融進這些神話傳說里。官方公布的說法與結(jié)論只有一個，也許足夠也許過于蒼白。但民間的傳說卻流傳無數(shù)。無數(shù)到似乎不是源于同一個人同一個故事。無數(shù)到無法分辨真假。恒久到生生不死，這就是坦桑故事的魅力。似乎雅加歷史上，曾經(jīng)有過無數(shù)個類似坦桑的人、坦桑的傳說。她的故事她的生死她的風(fēng)貌，似乎和曾經(jīng)在雅加誕生、出沒、流傳過的另外一些人、一些故事，互為印證，互相疊加，衍生出無數(shù)類似的故事。
坦桑的傳說,讓我想起那個被傳說命名為“雅加的故事”也即“雅加沉香”的傳說。我第一次聽到這個故事，是坦桑說給我聽的。那是一個簡單卻又極其雋永的故事，是我青少年時代特別是在我陷于逆境時，聽聞的故事中最為令人鼓舞與深思的。我每每想到坦桑時，就會想起那個傳說，或者說在想起那個傳說時，就自然而然想起坦桑的故事。
我想，當(dāng)人們已經(jīng)能夠把坦桑當(dāng)作一個故事或傳說，而不僅僅是一個人來想念時，坦�？梢园蚕ⅰＫ撵`魂可以安妥。
坦桑偉大的美麗，包括埋葬她的那個春天，都發(fā)生在一個紅色的時代。坦桑留給我最豐美最深刻最清晰的印象，就是她穿著的那件藏在軍裝里的紅背心。紅得像血似的紅背心。她在雅加的碉樓，也是由年深日久催老的紅色，紅色金絲楠和紅色黃花梨建造的。里面終日點燃的是雅加紅色的沉香。那是人間最為高貴的宮殿，那是萬千年來萬千人所追逐的紅廬，紅色的屋宇。
那就是雅加的紅廬，雅加的沉香。
許多年后，我在雅加遇到一個男孩，他那時就站在血河的岸邊。那一年，血水又降臨雅加大河。我問他有什么憧憬，他猶豫了一下，很靦腆地對我說，他要發(fā)明一種讓時間倒著走的時鐘，讓人類重新來過，收拾過去的歲月，重新開始未來的時間。
我很驚訝。
他說，應(yīng)該讓人類預(yù)先看到結(jié)果，再去決定對未來的態(tài)度。唯一的辦法，只有讓時光逆行。
這不可能是一個山野孩子的話，但在血河又一次降臨雅加大河的時候，什么都可能發(fā)生。
一切都已成為傳說，都是傳說，與事實無關(guān)。正如雅加的金絲楠，雅加的黃花梨，雅加的沉香，它們曾經(jīng)是雅加千百年間的事實，而事實早已不在，它消失在傳說里，并且成為了傳說。所以，請讀者不必去雅加尋找金絲楠、海南黃花梨、奇楠沉香和坦桑。故事仍在流傳……8.：
那事已然淡忘多年，昨夜突然再現(xiàn)。冥冥中有幢幢人影，成群結(jié)隊，簇擁而來。那些影子似人非人，似鬼非鬼，衣衫襤褸，血跡斑斑，傷體殘肢，拄拐跛行，慘不忍睹，如在煉獄，又宛若神明。
沉香藍色的煙霧，在黎明前的夜空里飄搖著幽幽的光色，光色里有血的腥氣，重重地穿行。那種沉香的淡香與血的腥味，混合著，分不清彼此，是香是腥，令人顫栗的味道彌漫在空中。
我在地圖上尋找雅加，那個叫雅加的熱帶雨林。那時我15歲。我知道并渴望雅加這個地方，皆因為中尉去過雅加。他講述的雅加是個人間天堂，那里有豐饒神秘的熱帶原始森林和肥美的河谷，世界上最大的淡水湖，湖在無邊的原始森林之中。各種奇珍異獸，還有世界上獨異的族群，他們美麗善良同時驍勇浪漫，那時我剛剛讀過格林兄弟的《格林童話》，北歐遼闊的草原和原始森林，林中的如童話般純潔的冰雪世界以及令人憐憫的小紅帽，乖戾的狼外婆……正在我少年的腦海里日夜奔涌翻騰。中尉的描述如為我肩住了黑暗的閘門，開啟了光明和憧憬的前景。
遙遠和陌生的遠方，正是一個飽受屈辱卻又依然憧憬的少年所想望的一線光明。我不單在地圖上尋找雅加，且時時在夢中夢見那個叫雅加的地方。
中尉在講述雅加時，盡管眉飛色舞，充滿著今天看來也不失羨慕的道理，但是，盡管那時我完全沉浸在對雅加的憧憬中，也還是能夠覺察到中尉在說起這一切時，隱約流露的傷痛。后來我才知道，雅加同樣給中尉的人生附加了許多的傷害。一個人的命運，總是和他所處的地方有千絲萬縷的關(guān)系，但一個15歲的孩子，怎么可能明白這一切呢？
我對雅加有著非常單純卻又非常復(fù)雜的情愫。我只是在地圖上讀著這個地方，并不清楚這個地方究竟會給我?guī)硎裁矗恳苍S一個孩子的好奇，有時會謀殺這個人的一生，或者因此成就一個無可挽回的結(jié)果。在1966年歲末，那個地方因為遙遠和陌生而令我覺得安全，而近旁的所有熟悉和舊有都令我恐怖驚悸疑懼。我選擇逃離的唯一方法，就是到遙遠與陌生的地方去，到?jīng)]有人認識我也關(guān)系不到我的地方去。我對安全充滿渴念和敬意，而逃離是唯一的方式。
雅加就這樣進入我的內(nèi)心深處，而且成為我終生揮之不去的陰霾。那里有太多的糾結(jié)，纏繞著我，我的一切。
|
