本書為作家楊衛(wèi)東的中篇小說集，收入《昊天皇敕》《疼痛的亂彈》《白云青云》《榮耀》和《火燒云》共五部作品，這些作品大多發(fā)表在《花城》《作家》等刊物。楊衛(wèi)東的作品關(guān)注時代變遷和城市化進程中的小人物命運，情感真摯飽滿，同時，他對鄉(xiāng)土藝術(shù)的記憶書寫如“亂彈”和“誦經(jīng)”等，以及對鄉(xiāng)土民間曲藝人的塑造和描寫，使得其作品呈現(xiàn)出不同尋常的藝術(shù)魅力和極其豐富的生命內(nèi)涵。小說中濃墨重彩的地方風(fēng)情，逼真地再現(xiàn)了山西地區(qū)的鄉(xiāng)俗民情和自然風(fēng)光；且生動地勾勒出山西鄉(xiāng)土人物的生存狀態(tài)，以及他們充滿神秘特色的風(fēng)土人情，并透過一系列生動鮮活的人物形象，展現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國以及都市生活中小人物的命運矛盾和精神追尋。
作者簡介：
楊衛(wèi)東，筆名福來，號溪山子，男，1966年生，山西鄉(xiāng)寧人，1983年11月入伍服役，1986年畢業(yè)于北京軍區(qū)石家莊軍醫(yī)學(xué)校，分配至太谷270醫(yī)院工作，1987年赴云南老山參加對越作戰(zhàn)，一年后歸建；之后又就讀于解放軍西安政治學(xué)院組織人事系，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系第五期，1996年調(diào)入廣州軍區(qū)，2000年轉(zhuǎn)業(yè)從商，有中篇小說《疼痛的亂彈》、《昊天皇敕》等，短篇小說《呀子把式》，散文《蒼顏》及詩歌《七月七的晚上》若干作品在《花城》、《作家》、《青年文學(xué)》、《延河》、《中華文學(xué)選刊》等刊物發(fā)表。現(xiàn)居廣州。
目錄：
序◎謝有順/001
昊天皇敕/001
疼痛的亂彈/063
榮耀/125
火燒云/189
白云青云/261
后記趨近孤獨/321前言序/謝有順
楊衛(wèi)東是山西人，當(dāng)兵，寫作，經(jīng)商，皆有不凡的成就。他生活盡可能簡單，做事也舉重若輕，惟獨對于寫作，有一份特有的鄭重之情。他熱愛寫作，每一部作品寫好，都先發(fā)給朋友們看，聽各種意見，在這一點上，他似乎并不自信。我倒覺得他是一個天生的作家。我和他同居一城，三五天見一次，聽他談起老家風(fēng)情，講述兒時故事，憶及軍營生活，在爽朗的笑聲里，往往夾著細節(jié)，帶著口吻，是一個精彩的敘事者，令人難忘。而我印象更深的，是常常受感于他言辭中所透出的善意，他對世情與人物的理解，寬容，有分寸，洞徹人心，又飽含悲憫——而這，分明是一個好作家才有的情懷。
讀了他的小說之后才明白，這是一個有精神原點的人。這個原點，簡單地說，就是故鄉(xiāng)與軍營。一個是少年生活，一個是青春經(jīng)驗，它們共同構(gòu)成了楊衛(wèi)東最重要的人生記憶。多年以前，他從這個原點出發(fā)，經(jīng)歷各種人生抉擇，生活上是越走越遠，但他始終不忘來處，不斷用寫作的方式重返那個精神原鄉(xiāng)，去找尋那個在風(fēng)中行走的鄉(xiāng)村少年，同時也見證那份不乏沉重的青春。
確實，最好的文學(xué)，都是有精神根據(jù)地的；最好的寫作，本質(zhì)上就是回家。序/謝有順
楊衛(wèi)東是山西人，當(dāng)兵，寫作，經(jīng)商，皆有不凡的成就。他生活盡可能簡單，做事也舉重若輕，惟獨對于寫作，有一份特有的鄭重之情。他熱愛寫作，每一部作品寫好，都先發(fā)給朋友們看，聽各種意見，在這一點上，他似乎并不自信。我倒覺得他是一個天生的作家。我和他同居一城，三五天見一次，聽他談起老家風(fēng)情，講述兒時故事，憶及軍營生活，在爽朗的笑聲里，往往夾著細節(jié)，帶著口吻，是一個精彩的敘事者，令人難忘。而我印象更深的，是常常受感于他言辭中所透出的善意，他對世情與人物的理解，寬容，有分寸，洞徹人心，又飽含悲憫——而這，分明是一個好作家才有的情懷。
讀了他的小說之后才明白，這是一個有精神原點的人。這個原點，簡單地說，就是故鄉(xiāng)與軍營。一個是少年生活，一個是青春經(jīng)驗，它們共同構(gòu)成了楊衛(wèi)東最重要的人生記憶。多年以前，他從這個原點出發(fā)，經(jīng)歷各種人生抉擇，生活上是越走越遠，但他始終不忘來處，不斷用寫作的方式重返那個精神原鄉(xiāng)，去找尋那個在風(fēng)中行走的鄉(xiāng)村少年，同時也見證那份不乏沉重的青春。
確實，最好的文學(xué)，都是有精神根據(jù)地的；最好的寫作，本質(zhì)上就是回家。
楊衛(wèi)東的小說集《昊天皇敕》，從內(nèi)心層面而言，就是一本回家之書。它由五個中篇組成，《火燒云》、《昊天皇敕》、《疼痛的亂彈》講的是鄉(xiāng)村里的事，《榮耀》、《白云青云》講的是部隊里的事，都關(guān)乎作者成長的那個精神原點。那些潛藏在作者內(nèi)心深處的經(jīng)驗、記憶與細節(jié)，本來更適合寫成真實逼人的散文，但楊衛(wèi)東卻用小說的形式，把記憶推遠，讓經(jīng)驗沉下來，以平靜、隱忍的口吻，來完成那一次次的精神返鄉(xiāng)。他的小說中，有時也隱藏著壓抑不住的悲傷與痛楚，但更多的還是那種無法釋懷的悵然之情。楊衛(wèi)東觸碰到的，是自己內(nèi)心中最為柔軟的部分，關(guān)于故鄉(xiāng)的人與事，那些凄美的斷片，還有那些青年時代的情感記憶，在小說中來回閃現(xiàn)，而他作為觀察者，一邊懷想，一邊省思。他不僅想為記憶塑形，更是要為內(nèi)心中最難忘的人物、最珍貴的情義作傳，他的寫作，是有根的，有體溫的，更有一種決心，似乎要通過寫作，把自己從那些苦痛的記憶里拯救出來。
楊衛(wèi)東小說中，最令我難忘的人物，是《昊天皇敕》中的根旺與《火燒云》中的啟生。他們都只是一個孩子，孤獨，懵懂，內(nèi)心熾熱，藏著秘密卻無人分享，他們在大地上行走，因為無邪，反而知道真相。面對根旺和啟生，不知楊衛(wèi)東是一種怎樣的情感，我是常常回想起自己的童年，覺得自己就是他筆下的根旺和啟生。孩子的內(nèi)心是幽深而隱秘的，孩子的眼光，成了作者打量世界的獨特視角，這一視角的建立，使得敘事可以在現(xiàn)實與想象中自由穿行，尤其是敘事中飛翔起來的那部分，構(gòu)成了小說的內(nèi)面，它如同一道精神的潛流，激蕩在小說之中。
這是一種沉默的聲音，可無論時代怎么喧囂，革命的口號如何轟鳴，楊衛(wèi)東總是盡力讓自己筆下的人物發(fā)出屬于他自己的聲音，這些聲音，哪怕微弱到只有自己能聽見，但它從內(nèi)心發(fā)出，是靈魂的獨白，是一切公共話語無法剿滅的小小的角落，所以能有效守護一個人、尤其是孩子的快樂與憂傷。有了這種多聲音的維度，我們便無法一眼看清楊衛(wèi)東的小說，他的小說，具有多義性和復(fù)雜性。尤其是根旺和啟生的冥想、獨處、神游，就像是從時代的大潮中后退，退回到自己那個小小的想象世界，他們說話，奔跑，做夢，忍受饑餓的折磨，被周圍的人忽視，和神靈或陰魂對話，他們魂游象外，命若琴弦，內(nèi)心卻敏感、脆弱、豐富。他們的存在，如此渺小、孤立，又是如此堅韌、倔強；他們是真正的大地之子，在一切苦難和歡樂中綻放原始的生命。留居圪垛村后這數(shù)十年間，神倌趙廣泰幾乎將所有的心力都放在了廟院里，除了每月的初一十五和年節(jié)給大小殿上香，他常常會坐在那塊石碑前默默念經(jīng)，一念就是大半天光景。四清以后，村里再沒什么人敢往廟院里去了，而趙廣泰照樣去，照樣讓香煙在每月的初一十五和年節(jié)從廟院里裊裊升起，照樣在那塊石碑跟前長時間打坐默禱。拆廟通知下來后，神倌來廟院的次數(shù)更為密集，到后來幾乎每天都會默默來一趟，把大殿和小殿每個角落都清理一遍，奉上香，然后面對著那塊石碑坐上一陣子，他似乎對那四幅古怪圖案有著無窮無盡的迷戀，似乎要趕著從那里面尋出什么寶貴的秘笈來。漸漸地，趙廣泰一旦走進廟院的門甬，就會有一些好奇的村里人從上村下村前村后村零零散散地聚攏過來，探頭探腦地跟著走進廟院，都想看看在這種風(fēng)聲鶴唳的氣氛里，神倌到底會弄點什么詭秘的事情。根旺看到過，一門二門和三門里的大爸大媽先后都來過，桐樹園子老寡婦五娘娘也來了，正巧碰上驢娃子隊長，驢娃子隊長斷喝一聲，不讓她進去，說你鉆到牛鬼蛇神窩子里作甚你還是不是公社社員，但是五娘娘似乎很犟，對著驢娃子隊長捩了一下腦袋，小腳卻直往廟院里顛。驢娃子隊長嗔怪著，竟也跟著進來了，一走進廟院，望著裊裊繚繞的香煙，他沒再做聲，只是長長地嘆了一口氣，一嘴爛牙縫里噴出一團渾濁的霧。
在根旺的記憶里，他走近神倌是極其自然的事情，他沒有懼怕過什么，及而好奇。他喜歡看趙廣泰捯飭那些稀奇古怪的法器，常像影子一樣跟在神倌身后，沒完沒了地追問。他問他真的能把山里的野生弄得很聽話嗎？問他天底下真的會有狐仙爺嗎？問他后村廟院里深更半夜經(jīng)常會有嗚嗚的怪叫，是花娘娘在哭嗎？諸此種種。
丟碑事件發(fā)生后的第三天后晌，趙廣泰去到根旺家，親自把根旺的鋪蓋卷子搬到前圪落，擺放在自家炕上，還特意在根旺的鋪蓋底下鋪了一條厚厚的粗布褥子。晚上，他告訴多少有點兒受寵若驚的根旺：“明天我要出個遠門，你把家里看好了�！�
根旺夢寐以求的向往就這樣實現(xiàn)了。要知道，寄住到前圪落一直是根旺的愿望，理由其實很簡單，是神倌的經(jīng)歌吸引了他。是什么時候的一個晚上他已經(jīng)記不清了，他去前圪落，就在院外頭，忽然傳來一陣低沉而悠揚的調(diào)兒：
一炷信香點東方
點起東方青衣裳
青毛獅子青毛將
青毛褡子掛兩旁
昊天皇敕——
……
盡管他無法真正明白經(jīng)歌里的內(nèi)容，但他覺得這調(diào)兒好聽極了，甚至覺得經(jīng)歌的發(fā)音本就應(yīng)該那樣含混不清，他實在沒想到神倌爺還能唱出這么讓人著迷的調(diào)兒。很久以后，他才知道那調(diào)兒是神倌爺神事里的經(jīng)歌。
昊天皇敕！
根旺同樣不能領(lǐng)會經(jīng)歌每一段結(jié)尾時的那一聲長長的調(diào)子的含義，但在不知不覺中，這四個音符已經(jīng)深深刻在了他的心底，神倌每次都把這一句唱得字正腔圓，鄭重其事，有時會把最后的調(diào)子拉得很長，顯得格外意味深長，宛如幽怨的哀告，宛如深長的呼喚，居然讓他的心里滋生出一種莫名的傷感。
|
