這是一個普通的小鎮(zhèn)，據(jù)不完全統(tǒng)計，我們國家像這樣的小鎮(zhèn)有兩萬六千多個。在國家統(tǒng)一政策和體制下，小鎮(zhèn)所發(fā)生的故事，也許其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)也已經(jīng)發(fā)生或者正在發(fā)生，抑或?qū)⒁l(fā)生。但只要有這樣的故事，我們就能看到所涌現(xiàn)出來的類似人物，他也許就在周圍，也許就在身邊，也許耳聞目睹，也許似曾相識。我們的故事從改革開放的狂風暴雨席卷大中小城市之后、進入小鎮(zhèn)開始，以經(jīng)濟為中心的強風熱浪，讓生活在舊體制下幾十年的鄉(xiāng)下人真正地感到了社會的進步和時代的變遷。讓我們懷著平和的心態(tài)和審視的目光，一起走進這座小鎮(zhèn)，走進這片肥沃的土地。一起去縱觀這個偏僻貧窮的小鎮(zhèn)，在一片開放和開發(fā)的號角聲中所發(fā)生的巨變；一起感受這個平凡而普通的小鎮(zhèn)，在巨變的過程中，發(fā)生的一個個讓人回味的故事；一起去認識和了解故事里那些熟悉而陌生的人物，一起去聆聽他們?nèi)松淖冏嗲蜕畹漠嬐庖簦黄鹑ザ聪に麄兌嘧兊娜诵院蛷?fù)雜的情感世界……這是一個普通的小鎮(zhèn)，據(jù)不完全統(tǒng)計，我們國家像這樣的小鎮(zhèn)有兩萬六千多個。在國家統(tǒng)一政策和體制下，小鎮(zhèn)所發(fā)生的故事，也許其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)也已經(jīng)發(fā)生或者正在發(fā)生，抑或?qū)⒁l(fā)生。但只要有這樣的故事，我們就能看到所涌現(xiàn)出來的類似人物，他也許就在周圍，也許就在身邊，也許耳聞目睹，也許似曾相識。
我們的故事從改革開放的狂風暴雨席卷大中小城市之后、進入小鎮(zhèn)開始，以經(jīng)濟為中心的強風熱浪，讓生活在舊體制下幾十年的鄉(xiāng)下人真正地感到了社會的進步和時代的變遷。讓我們懷著平和的心態(tài)和審視的目光，一起走進這座小鎮(zhèn)，走進這片肥沃的土地。一起去縱觀這個偏僻貧窮的小鎮(zhèn)，在一片開放和開發(fā)的號角聲中所發(fā)生的巨變；一起感受這個平凡而普通的小鎮(zhèn)，在巨變的過程中，發(fā)生的一個個讓人回味的故事；一起去認識和了解故事里那些熟悉而陌生的人物，一起去聆聽他們?nèi)松淖冏嗲蜕畹漠嬐庖�，一起去洞悉他們多變的人性和�?fù)雜的情感世界……
一
永齊鎮(zhèn)，地處湘南省邊陲，是湘南省最邊沿的一個普通小鎮(zhèn)。中華人民共和國的版圖上找不到其具體的位置和名字，但能找到管轄它的來陽縣城，小鎮(zhèn)坐落于粵、桂兩省邊界之地。雖然地處三省交界之地，但與外界連接的只有十二千米外的那條貫穿南北的107國道。走完十二千米的鎮(zhèn)公路進入國道，往南二十五千米是來陽縣城，再往南五十千米便是廣東最貧困的粵北山區(qū)，再往南五百千米便是大都市廣州。往北距衡州市里四十五千米，再往北距湘南省城四百五十千米，再往北距京城一千四百五十千米�！疤旄呋实圻h”是不是這里的人說出來的無從考證，但從其地理位置足可看出它確實是一個天高皇帝遠的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。盡管是一個普通小鎮(zhèn)，但它卻是國家管理人口最多、管轄面積最寬的科級行政管理單位之一，它有著五十二平方千米的土地，管轄著二十一個村委會、二百九十個組委會，還有六萬三千三百五十人的戶籍人口。除了那些長年在外打工的年輕人外，還有四萬五千多長年居住生活在此、日出而作日落而息以土為家視土為命的種地農(nóng)民。
永齊鎮(zhèn)之所以取名永齊，據(jù)《來陽縣志》記載，永齊鎮(zhèn)是由永齊庵而定名。傳三國時期龐統(tǒng)在此做縣令時，有一年這里幾十個村莊突發(fā)了一種瘟疫，各村莊接連死人，而死的人都是中壯年的勞動力，當時甚為恐慌。正當各村一籌莫展、焦慮躁亂之時，一個叫永齊的外鄉(xiāng)年邁游醫(yī)路過此地，在萬鳥島山下一史姓農(nóng)戶家借宿時聞聽此事，便在此連住三天。通過三天的走訪查看和診斷，后來終于發(fā)現(xiàn)病源，于是爬山到處尋找一種叫“蘭根”的中藥。幾天后終于在萬鳥島山頂發(fā)現(xiàn)此藥，人們使用之后便藥到病除，不再有死人的事發(fā)生。然而，游醫(yī)永齊卻一病不起，十天后病逝于史家莊。此事在當?shù)匾饦O大的反響，村民都認為是上天派神來拯救人間。于是，為了紀念和緬懷神醫(yī)永齊，縣令龐統(tǒng)從縣衙撥專銀再由當?shù)爻鋈肆π蘖艘蛔�，取名永齊庵。
永齊庵建成后，每當逢年過節(jié)或遇到各種天災(zāi)時，善良淳樸的莊稼人便會想起仙逝的游醫(yī)永齊。方圓十幾里的人們便會自帶供品前來庵里拜祭和祈禱。由于它建在幾十個村的中心地界，后來到民國初在其三千米處又蓋了一個大院，將其方圓二十千米按行政劃分為鄉(xiāng)公所，從此掛牌永齊鄉(xiāng)公所；新中國成立后改名為永齊人民公社，破四舊那年永齊庵被強行拆除，留下那祭臺露天放著，但逢年過節(jié)或遇各種天災(zāi)時當?shù)氐拇迕襁�是會帶上供品前來祭祀和祈禱。日久天長，這里便自然形成了一個偌大的土祭臺。當?shù)卮迕駷榱吮Ｗo這土祭臺，自發(fā)地從各處弄來石頭一層層地將土祭臺圍了起來，經(jīng)過半個世紀的日曬雨淋，土祭臺至今仍高高地聳立著。祭臺前那三只殘破的大香缸里總是香煙裊裊，被風一吹縈繞到很遠，所以，方圓一千米的當?shù)厝嗣褚暣说貫樯竦牡亟�。十幾千米�?nèi)一代又一代的村民從懂事起便從上輩的口傳中得知神醫(yī)永齊，知道了永齊庵。
后來到二十世紀七十年代初，永齊人民公社三權(quán)劃界時又改名為永齊鄉(xiāng)人民政府，七十年代末，也就是偉人南巡那年，由于其人口多于全縣其他鄉(xiāng)又改名為永齊鎮(zhèn)人民政府。
小鎮(zhèn)坐落于二十一個行政村的中心地帶，一條八年翻修了三次的主公路一頭連著107國道，一頭便是本鎮(zhèn)的終點，之所以稱之為終點，是因一條大河從此劃開，河的那邊便是衡州縣界了。小鎮(zhèn)墟上沒有街道，鎮(zhèn)主公路從中而過，公路左邊是一個偌大的土操場，這土操場是人民公社時期政府征用永齊大隊第四生產(chǎn)隊的自留地而修的，專用于召開萬人大會。但自從改名為鄉(xiāng)政府后就沒再用過了，那用土填充四周用方條石塊疊護的高大的主席臺隨著使命的完成，周圍的方條石塊被附近的村民時不時地搬去蓋了豬棚或做其他用途。隨著疊護石塊的漸漸搬失，那土填的主席臺也就慢慢地成了一個土包了。自此小鎮(zhèn)上的村民便在此聚集進行交易，而那神圣又崇高的主席臺后來也不知是何人大膽竟把它變成了現(xiàn)在全鎮(zhèn)的豬崽買賣場了，每逢農(nóng)歷三、六、九便是小鎮(zhèn)的趕集日，土操場和公路上下一千米地界便是方圓十幾里小鎮(zhèn)人們的貿(mào)易中心了。一到趕集日，土操場和公路上便人山人海，要是遇到下雨天，那便是一片傘的世界了。從早上到中午，汽車要想通過這一千米長的趕集道路比登天還困難和危險。
土操場和公路的兩邊是兩排不規(guī)則地利用政府閑地和自村空地而私搭亂建的平房商鋪，是小鎮(zhèn)六萬多人的貿(mào)易中心。雖然簡陋，但一到趕集時生意還是相當紅火。土操場的后面便是鎮(zhèn)政府，通過鎮(zhèn)政府那兩扇已經(jīng)銹壞不能關(guān)合永遠開著的、沒有門衛(wèi)任何人都可隨意進出的大鐵門，走進鎮(zhèn)政府足球場般的大院，迎面是一棟四層的辦公大樓。這里，便是管理全鎮(zhèn)六萬多人的心臟，是村民心中國家威嚴的象征、政府權(quán)力的所在。
小鎮(zhèn)地處丘陵地帶，除了水稻和少許茶樹外，沒有任何特產(chǎn)。從古至今，都是這片肥沃的土地養(yǎng)育和繁衍了一代又一代的農(nóng)家人。如今，這片肥沃的土地變得越來越貧瘠和稀少，幾乎所有的年輕人都不像父輩一樣以土為家、視土為命了，更不遵父輩所囑專心學(xué)業(yè)，而是初中完成后便心急火燎地找門路進入了各個大城市，更多地是走進了廣東珠三角，成為城市建設(shè)的主力軍，一屆接一屆地成為新時期的農(nóng)民工。男的用時間和力氣、女的用條件和資本去陌生的城市用最短的時間去尋找自己的夢想和追求，所以在小鎮(zhèn)找一個在讀的高中生比在城市任何單位找一個處女還難。以前哪個村考上一個大學(xué)生，全鎮(zhèn)轟動，個個羨慕得要死，如今偶爾考上一個大學(xué)生，人人都懷疑這家人腦子有問題。他們從電視里看到那些花那么多錢和時間畢業(yè)后架著眼鏡到處找工作的大學(xué)生，心里就直罵，所以小鎮(zhèn)已經(jīng)有好多年沒有出過大學(xué)生了……
小鎮(zhèn)上的墟集市，據(jù)說是從民國時成立了鄉(xiāng)公所開始便自發(fā)地形成了。新中國成立后到人民公社初期，墟集市也名存實亡了，因為那時什么都憑券供應(yīng)，小買小賣全部都視為投機倒把和資本主義尾巴。直到二十世紀六十年代初，小鎮(zhèn)上修了一條可以走拖拉機的路直通縣城后才慢慢又形成了集市。那時小鎮(zhèn)人少，只有兩萬多人，不可能天天趕集，于是只能每逢農(nóng)歷三、六、九進行趕集。隨著時代的慢慢向前發(fā)展和人口的快速增長，那跑拖拉機的山路經(jīng)過幾屆鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的多次變臉變成跑汽車的瀝青公路后，墟集市已經(jīng)形成了相當?shù)囊?guī)模。每到趕集日，鎮(zhèn)政府門口的土操場上及公路上下一千米那場景可是相當壯觀，如果從空中俯視，那就像剛翻開的螞蟻窩一樣不斷地翻涌著。
|
