六朝煙水,盛世流離。他來自異邦,因?yàn)樗瑹o盡的陌生打開了缺口。她游走民間,背負(fù)家族宿命,默然成長(zhǎng)。他們的身后,是人性的地圖,觸碰間彼此溫暖與傷害。滋生交錯(cuò),豐盛為城市的聲音。 故事發(fā)生在千禧年之交,蘇格蘭華裔青年許廷邁回到父親的家鄉(xiāng)南京留學(xué),在秦淮河畔邂逅了神秘女子程囡,由此引生了三個(gè)世代的傳奇。故事回到一九二三年,女孩葉毓芝隨著父親來到南京繼承祖業(yè)。一九三六年,亭亭玉立的毓芝與日本人芥川熱戀,在戰(zhàn)爭(zhēng)前夕生下一個(gè)女嬰。毓芝在南京大屠殺中慘死,她的女兒輾轉(zhuǎn)由妓女程云和收養(yǎng),取名程憶楚。時(shí)間到了二十世紀(jì)五十年代,憶楚已經(jīng)是大學(xué)生,愛上馬來西亞僑生陸一緯。然而好事多磨,一緯被劃為右派,發(fā)送北大荒!拔幕蟾锩北l(fā),程家無從幸免,云和自殺,憶楚下嫁給強(qiáng)暴她的一個(gè)工人!拔母铩苯Y(jié)束,憶楚守了寡,舊情人陸一緯卻又不期然的出現(xiàn)…… 作者簡(jiǎn)介: 葛亮原籍南京,現(xiàn)居香港。香港大學(xué)中文系博士。文字發(fā)表于兩岸三地。著有小說集《七聲》、《謎鴉》、《相忘江湖的魚》,文化隨筆《繪色》等。曾獲2008年香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、首屆香港書獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、臺(tái)灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選“當(dāng)代小說家書系”﹑“二 目錄: 序言:歸去未見朱雀航 第一章格拉斯哥V.西市 第二章大興的拉斯維加 第三章古典主義大蘿卜 第四章她及她的羅曼司 第五章無情最是臺(tái)城柳 第六章基督保佑著城池 第七章雅可或著褲的云 第八章布拉吉與中山裝 第九章阿爾巴尼亞年代 第十章東邊日出西邊雨 第十一章依舊煙籠十里堤 第十二章母親與一個(gè)喪禮 第十三章龍一郎的圖畫夾 第十四章錯(cuò)落的五月八日序言:歸去未見朱雀航 第一章格拉斯哥V.西市 第二章大興的拉斯維加 第三章古典主義大蘿卜 第四章她及她的羅曼司 第五章無情最是臺(tái)城柳 第六章基督保佑著城池 第七章雅可或著褲的云 第八章布拉吉與中山裝 第九章阿爾巴尼亞年代 第十章東邊日出西邊雨 第十一章依舊煙籠十里堤 第十二章母親與一個(gè)喪禮 第十三章龍一郎的圖畫夾 第十四章錯(cuò)落的五月八日 第十五章洛將軍守衛(wèi)墓園 第十六章歸去未見朱雀航 后記:我們的城池《朱雀》是那種屬于“鴻篇巨制”的大作品。葛亮目前才三十出頭,卻展示非凡的創(chuàng)作力,寫出雄渾大氣、關(guān)于六朝古都南京的近代史詩(shī)。使人聯(lián)想到五十年代生人莫言,在八十年代初捧出《紅高粱家族》,文學(xué)成就遠(yuǎn)超抗日親歷者作家,名動(dòng)海內(nèi)外!秮喼拗芸返谝徽赂窭垢鏥.西市 他本無意于這一切了。 說到底,他不過是個(gè)局外人。只因?yàn)橛辛怂,這無窮盡的陌生才對(duì)他打開了一個(gè)缺口,施舍似的。 他是個(gè)有尊嚴(yán)的人,可站在這堂堂皇皇的孔廟跟前,還是有了受寵若驚的表情。那匾上寫著“天下文樞”。牌坊是新立的,灑金的字。字體雖然是莊重的,但還是輕和薄,像是那廟門前新生的胡須。但就是這樣,他還是被鎮(zhèn)住了。 他茫茫然地聽說了夫子廟這個(gè)地方,當(dāng)時(shí)他在英倫北部那個(gè)叫格拉斯哥的城市。是個(gè)地形散漫的城,卻養(yǎng)就了他中規(guī)中矩的性格。那里的民風(fēng)淳厚,舉世聞名的大方格裙子是個(gè)左證。厚得發(fā)硬的呢子,穿在身上其實(shí)是有些累贅的,似乎并沒有人想起去改良過。穿時(shí)要打上至少二十五道褶子,必須是單數(shù)的,這也是約定俗成,無人非議。然而外地的人們關(guān)心的卻是這裙子附麗的訊息,他不止一次被人問起他們蘇格蘭的男人穿這裙子時(shí),里面到底有沒有底褲。他就會(huì)臉紅,仿佛這習(xí)氣的形成都是他的罪過。在這城里,他聽著風(fēng)笛長(zhǎng)大,這樂器的聲音尖利而粗糙,總讓人和思鄉(xiāng)病聯(lián)系在一起。而他長(zhǎng)著黑頭發(fā),眼睛也是黑的,他對(duì)這城市的感情就若隱若現(xiàn)。這里面有些自知之明的成份,他明白,他并不真正屬于這里。和那些金發(fā)碧眼的孩子不同,他和這城市有著血脈的隔閡,他對(duì)它的親近過了,就有了矯揉造作的嫌疑。 有一天,父親對(duì)他展開了一張地圖,指著一塊紅色的疆土,說是他祖父的出生地。這國(guó)家讓他陌生,因?yàn)樗慕珧牝暄蜒眩瑹o規(guī)則而漫長(zhǎng)的海岸線讓年幼的他有些不知所措。他相信復(fù)雜的東西總是更文明,就像是大腦溝回多些的人總是更聰明。他父親指著海岸線邊上的一個(gè)小點(diǎn),說,這是他們的家鄉(xiāng),南京。 后來到他大學(xué)讀了一半,學(xué)校里實(shí)行了與國(guó)外高校的學(xué)生交換計(jì)劃。他就填了地處南京的著名大學(xué)。倒不見得完全是尋根的需要,這大學(xué)的物理專業(yè)在國(guó)際上是有聲望的,和他的所學(xué)也相關(guān)。不過這也無法為他看似尋根的舉動(dòng)找一個(gè)充份的借口,或許和尋根互為借口。在出發(fā)之前,他用功地做了準(zhǔn)備的工作,學(xué)了一個(gè)學(xué)期的漢語(yǔ),又翻看一些有關(guān)南京的資料。后來發(fā)現(xiàn)了一張英國(guó)人繪成的明朝地圖。那時(shí)的南京,是世界上的第一大城,并不似中國(guó)以往的舊都,有體面莊嚴(yán)的方形外城,而是輪廓不規(guī)矩得很,卻又奇異地閎闊。這局面其實(shí)是一個(gè)皇帝迷信的結(jié)果。然而到了下一個(gè)朝代,外城被打破了,這界線有些地方殘了,有些更是不受拘束地溢了出來。后來他很得意自己的直覺,這城市號(hào)稱龍盤虎踞,其實(shí)骨子里有些信馬由韁,是六朝以降的名士氣一脈相傳下來的。 他也預(yù)習(xí)了有關(guān)這個(gè)城市的文學(xué),聽說了文言文的深?yuàn)W可畏,他就找了白話文來讀,印象深刻的是一個(gè)姓朱的作家寫的一篇《槳聲燈影里的秦淮河》,后來又讀到了姓俞的作家寫的一篇,同題異筆,說的都是這條河流的好處。 到了南京的第一天,他就要去看這條河。然而竟一時(shí)忘記了河的名字,就對(duì)接待他的中國(guó)大學(xué)生說,他要去看這個(gè)城市最著名的River。叫小韓的大學(xué)生是個(gè)很熱心的人,帶著他就上了一輛巴士。下了車,他們站在了很大而陳舊的鐵架橋上。橋頭是一座漢白玉的雕像,好像是三個(gè)身份不同的人,擺出很革命的姿態(tài)。他往橋下張望,底下是有些泛黃的滔滔的水。他頓悟了,說NO,這是揚(yáng)子江,我要去的是另一個(gè)河。小韓想了一下說,你是說秦淮河吧,那我們?nèi)シ蜃訌R。 他這就聽說了夫子廟這個(gè)地方。 …… P4
|