《長(zhǎng)調(diào)》不是專門(mén)寫(xiě)蒙古草原音樂(lè)的小說(shuō)。應(yīng)該說(shuō)，是小說(shuō)里的元素形成了一首蒙古長(zhǎng)調(diào)。你們聽(tīng)到的那個(gè)有聲音的長(zhǎng)調(diào)，轉(zhuǎn)換成文字，就是由這些瑣細(xì)的精神肌理構(gòu)筑成了故事。這就是命運(yùn)，一個(gè)民族的命運(yùn)，實(shí)際上也是一個(gè)人的命運(yùn)。
作者簡(jiǎn)介：
千夫長(zhǎng)，屬虎，獅子座，蒙古人。1962年7月28日出生于內(nèi)蒙古科爾沁草原。出版著作：專欄作品集《野腔野調(diào)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅馬》、《中年英雄》、中國(guó)首部手機(jī)短信小說(shuō)《城外》。廣東文學(xué)院簽約作家，新作定為深圳市重點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作項(xiàng)目�，F(xiàn)居深圳。
目錄：
第一部旗鎮(zhèn)
第二部牧場(chǎng)
第三部阿茹
第一部：旗鎮(zhèn)
第一節(jié)
天還是黑的，阿媽就喊醒了我。阿媽起得更早，她已為我煮熟了滾燙的羊雜湯。我喝了一身熱汗，熱呼呼地就出了家門(mén)。阿媽為我找好進(jìn)旗鎮(zhèn)的馬車(chē)，已等候在院子的大門(mén)外。趕車(chē)人在門(mén)口走來(lái)走去，把馬鞭子甩得啪啪作響，醉意十足。每匹馬的籠頭上，都佩戴著九只黃銅鑄的虎頭鈴鐺。每只金黃的虎頭銅鈴鐺，都張嘴含著朱砂色的鐵珠，晃動(dòng)起來(lái)清脆悠揚(yáng)，氣勢(shì)威猛。四匹馬個(gè)個(gè)精神抖擻，駕轅的紅馬和左套的青花馬，比賽似地各自翹起尾巴，屙出了一堆糞便。大便的同時(shí)，馬兒也開(kāi)始撒尿。紅馬是騸過(guò)的騍馬，一時(shí)，在滾圓的屁股上，瀑布般地屎尿俱下，一派熱氣騰騰的景象；青花馬是公馬，撒尿就像肚子底下，吊起了一只黑色的粗水管子在噴水，稀里嘩啦，煞是壯觀�？磥�(lái)它們確實(shí)是吃飽了夜草。
家里的狗也都被驚動(dòng)起來(lái)，叫了一陣，在阿媽的勸阻下，好像搞明白了來(lái)者的用意，也就不吭聲了，但還是警惕地守候在大門(mén)口。
我背著阿媽為我準(zhǔn)備帶的東西，裝了半個(gè)麻袋，用牛皮繩捆得緊緊的。阿媽和懷孕的黃母狗跟在后面送我。
我走出家門(mén)，感覺(jué)到好多眼睛都在看我，有些不知所措。狗的眼睛在看我，馬的眼睛在看我，圈里的牛羊在看我，趕車(chē)人也在看我，天上的星星也睜著困乏了一夜的眼睛，在惺忪地看我。還有朦朧的早晨，空氣中各種眼睛似隱似現(xiàn)，都在看我，羊圈、牛圈，家中大小房屋的門(mén)窗，也好像在睜開(kāi)眼睛看我。就連腳下的土地凍成的一條條裂縫，都像脒著的傲慢的眼睛。我有些膽怯地和這些眼睛們打著招呼，驚恐地看著這些眼睛，也盡力地回避著這些眼睛。我覺(jué)得渾身不自在，就低下頭，看由熱轉(zhuǎn)冷，正在凝結(jié)成冰的馬的糞尿。
我感覺(jué)垂在褲兜邊的手，被一個(gè)柔軟的東西熱乎乎地舔了一下，低頭，發(fā)現(xiàn)是老得掉了毛的老黑狗雙喜也起來(lái)了。老雙喜很憂傷，沉悶不語(yǔ)，步履蹣跚。它昏花的目光很慈祥，是唯一讓我感到心安的眼神。雙喜已經(jīng)太老了，它的年齡比我大，是阿爸還俗從查干廟里帶回來(lái)的伴侶。我阿爸是查干廟還俗的五世尼瑪活佛，他兩歲半坐床成為活佛，在十三歲的時(shí)候還俗回家。十四歲娶了我十八歲的阿媽，十五歲時(shí)，我出生，他就離開(kāi)家去了旗鎮(zhèn)的歌舞團(tuán)，就是原來(lái)的查干廟，當(dāng)長(zhǎng)調(diào)歌手。阿爸多年不回家，一直到今年，我已經(jīng)長(zhǎng)到了十三歲，阿媽讓我今天早晨上路，去旗鎮(zhèn)尋找阿爸。
狗的年齡真是不可思議，據(jù)阿媽說(shuō)雙喜只比我大兩歲，我剛是翩翩少年，它就已經(jīng)老態(tài)龍鐘了。雙喜本來(lái)是純黑色的牧羊犬，現(xiàn)在身上很多地方的毛已經(jīng)脫落，露出的皮膚粗燥不堪，像曬干的老榆樹(shù)皮。有毛的地方，黑毛也已老成了灰毛和白毛。
據(jù)說(shuō)它叫雙喜這個(gè)名字，還是阿爸還俗回來(lái)之后才取的。政府說(shuō)尼瑪活佛還俗，成為社會(huì)主義新公民是一喜，和阿媽結(jié)婚是二喜，一共雙喜臨門(mén)。我阿爸說(shuō)，那為了紀(jì)念就給這條叫馬弁的黑狗改名叫雙喜吧。雙喜早年為我們家牧羊護(hù)院，曾經(jīng)立下過(guò)汗馬功勞，它老了，已經(jīng)兩年不管家事，平時(shí)這個(gè)時(shí)辰趴在狗窩，兔子跑到嘴邊它都懶得去理。我們家照樣養(yǎng)護(hù)它，從來(lái)沒(méi)把它當(dāng)狗，像老爺子一樣照顧。雙喜今早卻起來(lái)送我，怪不得阿媽說(shuō)它最通人性。我感到很有面子，馬上就覺(jué)得自己來(lái)了精神。
黃狗的乳房已經(jīng)一只一只脹了起來(lái)，連綿起伏，一共九只，按照常識(shí)這窩應(yīng)該出生九只狗崽。黃狗體質(zhì)很強(qiáng)壯，這是第一胎，我想小狗出生一定會(huì)有充足的奶水。我蹲下摸它飽滿的乳房，它的目光還很羞澀，不好意思地把頭扭過(guò)一邊，然后乳房朝天趴在了地上，很溫柔的樣子。我感覺(jué)黃狗肚子里有十八只迷朦的眼睛，在幼稚地看著我。我就沒(méi)了興致，搬著黃狗的腰，讓它站了起來(lái)。
阿媽顯得很莊重，她把頭發(fā)梳得整整齊齊，穿了一套洗得干干凈凈的衣服來(lái)送我，腳上還穿了一雙很少上腳的新鞋，好像要出遠(yuǎn)門(mén)的是她。我感覺(jué)讓我去見(jiàn)阿爸，是替阿媽去向阿爸遞交一份關(guān)于我長(zhǎng)大成人的答卷。阿媽的目光，戀戀不舍地在我身上掃來(lái)掃去，我看她時(shí)，她又會(huì)把目光從我的身上移開(kāi)，假裝在看套在車(chē)上的紅馬。
趕車(chē)人，是我們花燈牧場(chǎng)牧業(yè)隊(duì)的馬車(chē)隊(duì)長(zhǎng)色音巴雅爾，牧民們都叫他色隊(duì)長(zhǎng)。阿媽請(qǐng)求色隊(duì)長(zhǎng)一定要把我送到旗鎮(zhèn)歌舞團(tuán)，不要丟在半路，給凍死或者讓狼吃掉。我的孩子沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，她不放心地對(duì)色隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)�；仡^又囑咐我不要在車(chē)上凍壞了腳，路上要下車(chē)去勤跑一跑。阿媽把我頭上戴的狐貍皮帽子，身上穿的羊皮襖又都系緊了一遍。要勒緊一點(diǎn)，別讓冷風(fēng)進(jìn)去。阿媽說(shuō)著又拉過(guò)我的手，你的手是熱的，放在兜里暖著，手涼人就冷了。阿媽的手很涼，我心里就有些難過(guò)，我沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家，也沒(méi)離開(kāi)過(guò)阿媽。要進(jìn)旗鎮(zhèn)去找阿爸，我很興奮，也很猶豫。旗鎮(zhèn)和阿爸對(duì)我都是陌生的，就像牛羊沒(méi)去過(guò)吃過(guò)草的草原，有些膽怯。剛才摸到阿媽冰涼的手，難道阿媽的心是冷的嗎？我從來(lái)在阿媽的臉上看不明白喜怒，也不懂她內(nèi)心的哀愁。她太平靜了，我和阿媽的生活，可以說(shuō)沒(méi)有什么波瀾。
色隊(duì)長(zhǎng)把扎著漂亮紅纓的馬鞭子，插到車(chē)轅子的黑鐵鞭座上，榆木鞭干和狗皮鞭子上的紅纓，迎風(fēng)飄揚(yáng)。紅纓是用白馬的馬鬃染成鮮紅，很好看。他瞇著醉眼，漲紅臉膛，滿嘴酒氣拍著車(chē)上拉的羊皮說(shuō)：這是一百多張羊皮，比家里的被窩都暖合，你就放心吧，我的佛娘。色隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)脾氣暴躁，沒(méi)有耐心的人，但是對(duì)我阿媽還是很尊敬。其實(shí)全牧村的人對(duì)我阿媽都很尊敬，都叫她佛娘。他回頭見(jiàn)我還站在地上，和阿媽?xiě)賾俨簧岬臉幼樱捅犻_(kāi)眼睛喊：小子，快上車(chē)呀，你不想去了嗎？
我蹲下身子，親熱地抱了一下雙喜，它那淌著涎水的老嘴，又伸出柔軟、熱乎乎的舌頭，很慈祥地親兩下我的手，把我的手弄得粘糊糊的。我戀戀不舍地站起來(lái)，黃母狗也要跑過(guò)來(lái)親我，被阿媽攔住了。我從左側(cè)向馬車(chē)走去，路過(guò)青花馬的身邊，它很不友好地用后蹄刨了一下地，好像是對(duì)我的恐嚇。這是馬的一貫伎倆，見(jiàn)到陌生人都想殺殺人的威風(fēng)，結(jié)果都是人把馬馴服。我走進(jìn)了青花馬的眼睛里，馬眼看人低，馬眼里，我看見(jiàn)我的臉膛和身體顯得很矮小，也很丑陋變形。青花馬蔑視地昂揚(yáng)起頭，閉了一下眼睛，我感覺(jué)被擠得全身骨頭都痛。
我上了車(chē)，色隊(duì)長(zhǎng)在羊皮垛中間，給我留出了一個(gè)位置，搭了一個(gè)窩，坐進(jìn)去四面都是粗麻繩勒緊的羊皮。又安全、又暖和，凍不著了，我滿意地對(duì)阿媽說(shuō)。
色隊(duì)長(zhǎng)甩起紅纓鞭子，就趕車(chē)出了牧村。馬車(chē)離開(kāi)了我家的院子，我看到家里外屋的燈熄滅了，里屋的燈也熄滅了，但是我感覺(jué)阿媽的目光還在院子里，向我們的馬車(chē)眺望。紅纓鞭子一串接一串的長(zhǎng)響，幾乎驚醒了牧村里所有的狗。狗吠聲連成一片，就像我們學(xué)校寒假演出的大合唱。馬戴的鈴鐺上也栓著紅纓，顯得喜氣洋洋，一片飄紅。這是我們牧場(chǎng)的習(xí)慣，進(jìn)旗鎮(zhèn)辦事都比較講究，不管大事小事都是喜事。色隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這次拉羊皮進(jìn)旗鎮(zhèn)是去辦年貨，到收購(gòu)站賣(mài)掉羊皮，要換一車(chē)白酒回來(lái)。過(guò)年了，每家都要分幾斤高度老白干。草原的冬天，只有酒能溫暖牧民們寒冷的心。
我討好色隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：我們家的酒從來(lái)都沒(méi)人喝，今年的酒就送給你喝了。色隊(duì)長(zhǎng)不買(mǎi)我的帳，他說(shuō)：你這小子怪會(huì)做人情，還是讓你阿媽留著供佛吧。
我說(shuō)今年場(chǎng)部通知不讓供佛了，你當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的還不
知道嗎？色隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：你阿媽的佛在她的心里，我們都知道。你們家沒(méi)人喝酒，按規(guī)定是不給分酒的，每年都分酒給你們家，就是為了讓佛娘供佛。
我不了解這些情況，阿媽從來(lái)不講。阿媽從來(lái)不講別人的是非、恩怨、得失這些事情，好像在她的眼里，人從來(lái)就不分好壞。我討好色隊(duì)長(zhǎng)碰了壁，心中卻有些感激。牧村里的人就是這樣，對(duì)我和阿媽從來(lái)都是很照顧。阿媽雖然不說(shuō)，但是我知道她心知肚明。
沒(méi)出發(fā)前，我心情急迫，就想馬上出發(fā)。對(duì)阿媽的再三囑咐都顯得啰嗦�，F(xiàn)在出發(fā)了，坐在車(chē)上，漸漸地離阿媽遠(yuǎn)了，心中倒有些不舍，涌現(xiàn)出一股酸楚的滋味來(lái)了。雖然肚子吃得很飽，心里卻感到有些空落落的。離開(kāi)每天生活在一起相依相伴的阿媽，去找陌生的阿爸，心中很悵然。我是個(gè)猶豫不決的人，阿媽決定了讓我去找阿爸，我就同意了，同時(shí)，也對(duì)到了旗鎮(zhèn)之后的生活充滿幻想�？墒钦f(shuō)完同意，在心里又打了退堂鼓，不想離開(kāi)家、離開(kāi)阿媽。馬車(chē)向前路奔跑，我就像飄落進(jìn)不可知的萬(wàn)丈深淵�，F(xiàn)在色隊(duì)長(zhǎng)如果掉轉(zhuǎn)馬頭，回牧村，我一定就像被拯救了一樣，跳下車(chē)，跑回家里，就再也不離開(kāi)了。我在心里堅(jiān)定地想。
色隊(duì)長(zhǎng)一會(huì)兒吆喝馬，一會(huì)兒又跟我說(shuō)話，好像怕他的嘴不說(shuō)話，嘴唇就會(huì)被凍在一起張不開(kāi)�？墒牵淖齑轿衣�(tīng)著還是有些越來(lái)越僵硬了。我有些迷糊了，他見(jiàn)我很遲緩地沒(méi)有回答他的話，可能覺(jué)得我睡著了，就破著嗓子唱起歌來(lái)，可能他的舌頭還柔軟，長(zhǎng)調(diào)唱得還算悠遠(yuǎn)。我意識(shí)到自己睡著的時(shí)候，就已經(jīng)醒了。打了一個(gè)盹兒，打了一個(gè)冷顫，就感到冷了。馬車(chē)在雪野里狂奔，天漸亮，黑夜里隱藏的世界，漸漸暴露在光天化日之下。
我做了一個(gè)很短的夢(mèng)，卻好像經(jīng)歷了一段很漫長(zhǎng)的人生。阿媽也坐在馬車(chē)上，一邊不停地說(shuō)著話，還一邊笑著，笑聲響亮，動(dòng)作還前仰后合的，很張揚(yáng)的樣子，有點(diǎn)不像平時(shí)的阿媽。阿爸趕著車(chē)，背對(duì)著我，我看不清楚他的面孔，卻聽(tīng)他醉醺醺地唱著長(zhǎng)調(diào)，無(wú)所顧忌地甩著鞭子。天氣很暖，好像是春天，我們一家人很快樂(lè)地趕車(chē)在草地上奔跑。不知道往哪里去？也不知道去干什么？醒來(lái)，癔癥一下，我從羊皮窩子里鉆出來(lái)，看到色隊(duì)長(zhǎng)趕車(chē)的背影，很像夢(mèng)中的阿爸，就一下子對(duì)色隊(duì)長(zhǎng)有了親近感。
太陽(yáng)像一塊圓形的冰，被凍在了冰川一樣的天空，懸掛在頭頂，跟著馬車(chē)奔跑。星星都合上眼睡去了。我感覺(jué)，天空像有一個(gè)寒冷的人，睜著一只獨(dú)眼，在冷漠地注視著我。
零下四十度的天氣，白毛風(fēng)透進(jìn)了羊皮窩里，開(kāi)始順著我的帽縫、脖領(lǐng)、袖口、往我的身體里灌，鉆進(jìn)懷里、腰里、褲襠里，一直到褲腳。冷風(fēng)在我的身體里上竄下跳，像江湖上刀客的蛇刀，割得我又涼、又癢、又痛。腳也開(kāi)始凍了，色隊(duì)長(zhǎng)給我搭的羊皮窩可能為了安全、穩(wěn)妥，一直通到車(chē)板上，腳下卻沒(méi)有墊羊皮。冷風(fēng)從車(chē)輪間卷起，然后從車(chē)板的木縫鉆進(jìn)我的毛氈靴子里。我這毛氈靴子是用羊毛打成的，又厚，又硬，很難凍透。但還是凍透了，車(chē)輪子卷起的冷風(fēng)，溫度還要更冷幾度。
冷風(fēng)往我的身體里擠得越多，我的衣服就越顯得空曠、肥大，阿媽系緊的帶子也顯得松弛了。身上的皮肉越冷就越緊，臉上的表情也就顯得越猙獰。我在被凍的麻木中一下子醒過(guò)神來(lái)，凍得有些模糊的神志告訴我，不是像阿媽擔(dān)心的那樣凍壞了腳，我驚恐的是會(huì)被凍死。我的手都涼了。所以，我就不敢睡覺(jué)了，怕睡著了，心涼了醒不過(guò)來(lái)。我們科爾沁草原，在野外睡著了凍死的每年都大有人在。我喊色隊(duì)長(zhǎng)，我說(shuō)太冷了，我要下車(chē)去跑一會(huì)兒。喊了幾遍，色隊(duì)長(zhǎng)才聽(tīng)明白給我停下車(chē)。我真擔(dān)心把他也凍死，我說(shuō)色隊(duì)長(zhǎng)你也下車(chē)跑一會(huì)兒吧。
我從停下的車(chē)上跳下來(lái)，雙腳麻木，站不穩(wěn)，落地就摔倒在雪地里了。色隊(duì)長(zhǎng)不理我，趕著馬車(chē)?yán)^續(xù)跑。我爬起來(lái)，一拐一瘸就跟著馬車(chē)奔跑。
色隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)醉鬼，把車(chē)趕得飛快。我只有兩條腿，還麻了一條。每匹馬都有四條腿，我怎么能追趕上四匹馬十六條腿拉的馬車(chē)?一會(huì)兒，馬車(chē)就把我甩到了后面。
我邁著凍僵的步伐，麻木地趕路。道路往西北方向伸展，剛好是頂風(fēng)。我牙關(guān)緊閉，低頭彎腰，屈膝邁步前行。我試圖睜大雙眼，但是冷風(fēng)卻凍得我眼睛睜不開(kāi)，冷風(fēng)吹進(jìn)眼里，立刻就有淚水流出，然后在臉上結(jié)成冰碴。我著急了，想要看清馬車(chē)跑到了哪里？漸漸馬車(chē)在白雪中成了一個(gè)模糊的黑點(diǎn)。我大聲呼喊也沒(méi)有用，呼嘯的西北風(fēng)裹挾住我的聲音，吹到了相反的方向。
第二節(jié)
我的眼睛只有一條窄窄的縫隙，看著地面前行。我恍惚在地上看到，當(dāng)年阿爸還俗回來(lái)，在路上留下的印記。阿爸也是走的這條路，我們牧場(chǎng)通往旗鎮(zhèn)從來(lái)就是一條路。一個(gè)方向，一直前行，從來(lái)都不會(huì)走錯(cuò)路。阿爸在路上留下的印記，我肯定看不見(jiàn)了，被風(fēng)吹走了，被雪覆蓋上了，也被歲月忘記了。阿爸在這條路上留下的是一條活佛的印記，雖然是還俗的活佛，在科爾沁草原上，活佛永遠(yuǎn)都是活佛。
阿爸回來(lái)的時(shí)候，阿媽說(shuō)正是春天，草地上的人們都聚集來(lái)到這條路上看望阿爸，看望這個(gè)詞是政府允許叫的，政府不能阻止人們來(lái)看望曾經(jīng)神秘的活佛，但是不能用參拜這個(gè)詞，更不能有下跪、摩頂這些動(dòng)作。
阿媽說(shuō)，阿爸還俗時(shí)是一個(gè)神靈活現(xiàn)的少年。那時(shí)雙喜還很年輕，它當(dāng)時(shí)的名字叫馬弁，是阿爸在廟里養(yǎng)的狗，一條很有靈性年輕的狗。阿爸還俗，它也跟著還俗回來(lái)了。有一句蒙古諺語(yǔ)，也可能是佛家偈語(yǔ)：狗在廟里呆三年，也會(huì)念佛經(jīng)。可見(jiàn)雙喜是經(jīng)過(guò)修煉已經(jīng)有佛性的狗了。雙喜撒著歡兒跟著阿爸的馬車(chē)奔跑。最令阿爸興奮的是他看見(jiàn)了電線桿，一根一根，從遠(yuǎn)處走來(lái)，向更遠(yuǎn)處伸展，上面連接著幾條黃銅的電線。我阿爸驚訝萬(wàn)分：這么長(zhǎng)的琴弦掛在空中，可以讓草原上所有的人都來(lái)騎在馬上彈奏、唱長(zhǎng)調(diào)了。
政府的人告訴他，這些琴弦可以給每戶牧民帶來(lái)光明，可以把長(zhǎng)調(diào)傳進(jìn)每一只耳朵，一個(gè)人說(shuō)話，一千里外的人都可以聽(tīng)到，能量無(wú)邊。
阿爸很是興奮，他說(shuō)我不能當(dāng)活佛了，就唱長(zhǎng)調(diào)給草原上的人們聽(tīng)吧。這話被旗政府的人報(bào)告給了烏蘭浩特自治區(qū)政府。兩年后，阿爸又回到旗鎮(zhèn)，回到他兩歲半就住進(jìn)去的查干廟。不過(guò)他不是活佛了，他是長(zhǎng)調(diào)歌手，查干廟也改成歌舞團(tuán)了。政府的安排讓阿爸心滿意足。
正在走的這段路，我記得被雪覆蓋的是一條冰河，漢語(yǔ)叫遼河，蒙古語(yǔ)叫西拉沐倫。我在廣播喇叭里，聽(tīng)說(shuō)書(shū)人白黑小講，這條河的名字，比忽必烈的大元朝和成吉思汗的蒙古帝國(guó)還要早，是一個(gè)叫黑契丹的民族建立的遼國(guó)的河流，所以叫遼河。遼河洶涌澎湃，在流出草原，進(jìn)入黃海，有一段路卻顯得溫順、寧?kù)o，所以走出草原的那個(gè)省份就叫遼寧省，遼河帶給了他們幸福、安寧。我在猜想的河沿上行走，似夢(mèng)似幻，但我的每一步都是清醒的。一步一個(gè)深深的雪坑。前路雪上無(wú)痕，白毛風(fēng)刮了起來(lái)，已經(jīng)快速地掃凈了馬車(chē)剛剛壓過(guò)的轍印。
……
|
