《長調(diào)》不是專門寫蒙古草原音樂的小說。應(yīng)該說，是小說里的元素形成了一首蒙古長調(diào)。你們聽到的那個有聲音的長調(diào)，轉(zhuǎn)換成文字，就是由這些瑣細(xì)的精神肌理構(gòu)筑成了故事。這就是命運，一個民族的命運，實際上也是一個人的命運。
作者簡介：
千夫長，屬虎，獅子座，蒙古人。1962年7月28日出生于內(nèi)蒙古科爾沁草原。出版著作：專欄作品集《野腔野調(diào)》、長篇小說《紅馬》、《中年英雄》、中國首部手機(jī)短信小說《城外》。廣東文學(xué)院簽約作家，新作定為深圳市重點文學(xué)創(chuàng)作項目�，F(xiàn)居深圳。
目錄：
第一部旗鎮(zhèn)
第二部牧場
第三部阿茹
第一部：旗鎮(zhèn)
第一節(jié)
天還是黑的，阿媽就喊醒了我。阿媽起得更早，她已為我煮熟了滾燙的羊雜湯。我喝了一身熱汗，熱呼呼地就出了家門。阿媽為我找好進(jìn)旗鎮(zhèn)的馬車，已等候在院子的大門外。趕車人在門口走來走去，把馬鞭子甩得啪啪作響，醉意十足。每匹馬的籠頭上，都佩戴著九只黃銅鑄的虎頭鈴鐺。每只金黃的虎頭銅鈴鐺，都張嘴含著朱砂色的鐵珠，晃動起來清脆悠揚，氣勢威猛。四匹馬個個精神抖擻，駕轅的紅馬和左套的青花馬，比賽似地各自翹起尾巴，屙出了一堆糞便。大便的同時，馬兒也開始撒尿。紅馬是騸過的騍馬，一時，在滾圓的屁股上，瀑布般地屎尿俱下，一派熱氣騰騰的景象；青花馬是公馬，撒尿就像肚子底下，吊起了一只黑色的粗水管子在噴水，稀里嘩啦，煞是壯觀。看來它們確實是吃飽了夜草。
家里的狗也都被驚動起來，叫了一陣，在阿媽的勸阻下，好像搞明白了來者的用意，也就不吭聲了，但還是警惕地守候在大門口。
我背著阿媽為我準(zhǔn)備帶的東西，裝了半個麻袋，用牛皮繩捆得緊緊的。阿媽和懷孕的黃母狗跟在后面送我。
我走出家門，感覺到好多眼睛都在看我，有些不知所措。狗的眼睛在看我，馬的眼睛在看我，圈里的牛羊在看我，趕車人也在看我，天上的星星也睜著困乏了一夜的眼睛，在惺忪地看我。還有朦朧的早晨，空氣中各種眼睛似隱似現(xiàn)，都在看我，羊圈、牛圈，家中大小房屋的門窗，也好像在睜開眼睛看我。就連腳下的土地凍成的一條條裂縫，都像脒著的傲慢的眼睛。我有些膽怯地和這些眼睛們打著招呼，驚恐地看著這些眼睛，也盡力地回避著這些眼睛。我覺得渾身不自在，就低下頭，看由熱轉(zhuǎn)冷，正在凝結(jié)成冰的馬的糞尿。
我感覺垂在褲兜邊的手，被一個柔軟的東西熱乎乎地舔了一下，低頭，發(fā)現(xiàn)是老得掉了毛的老黑狗雙喜也起來了。老雙喜很憂傷，沉悶不語，步履蹣跚。它昏花的目光很慈祥，是唯一讓我感到心安的眼神。雙喜已經(jīng)太老了，它的年齡比我大，是阿爸還俗從查干廟里帶回來的伴侶。我阿爸是查干廟還俗的五世尼瑪活佛，他兩歲半坐床成為活佛，在十三歲的時候還俗回家。十四歲娶了我十八歲的阿媽，十五歲時，我出生，他就離開家去了旗鎮(zhèn)的歌舞團(tuán)，就是原來的查干廟，當(dāng)長調(diào)歌手。阿爸多年不回家，一直到今年，我已經(jīng)長到了十三歲，阿媽讓我今天早晨上路，去旗鎮(zhèn)尋找阿爸。
狗的年齡真是不可思議，據(jù)阿媽說雙喜只比我大兩歲，我剛是翩翩少年，它就已經(jīng)老態(tài)龍鐘了。雙喜本來是純黑色的牧羊犬，現(xiàn)在身上很多地方的毛已經(jīng)脫落，露出的皮膚粗燥不堪，像曬干的老榆樹皮。有毛的地方，黑毛也已老成了灰毛和白毛。
據(jù)說它叫雙喜這個名字，還是阿爸還俗回來之后才取的。政府說尼瑪活佛還俗，成為社會主義新公民是一喜，和阿媽結(jié)婚是二喜，一共雙喜臨門。我阿爸說，那為了紀(jì)念就給這條叫馬弁的黑狗改名叫雙喜吧。雙喜早年為我們家牧羊護(hù)院，曾經(jīng)立下過汗馬功勞，它老了，已經(jīng)兩年不管家事，平時這個時辰趴在狗窩，兔子跑到嘴邊它都懶得去理。我們家照樣養(yǎng)護(hù)它，從來沒把它當(dāng)狗，像老爺子一樣照顧。雙喜今早卻起來送我，怪不得阿媽說它最通人性。我感到很有面子，馬上就覺得自己來了精神。
黃狗的乳房已經(jīng)一只一只脹了起來，連綿起伏，一共九只，按照常識這窩應(yīng)該出生九只狗崽。黃狗體質(zhì)很強(qiáng)壯，這是第一胎，我想小狗出生一定會有充足的奶水。我蹲下摸它飽滿的乳房，它的目光還很羞澀，不好意思地把頭扭過一邊，然后乳房朝天趴在了地上，很溫柔的樣子。我感覺黃狗肚子里有十八只迷朦的眼睛，在幼稚地看著我。我就沒了興致，搬著黃狗的腰，讓它站了起來。
阿媽顯得很莊重，她把頭發(fā)梳得整整齊齊，穿了一套洗得干干凈凈的衣服來送我，腳上還穿了一雙很少上腳的新鞋，好像要出遠(yuǎn)門的是她。我感覺讓我去見阿爸，是替阿媽去向阿爸遞交一份關(guān)于我長大成人的答卷。阿媽的目光，戀戀不舍地在我身上掃來掃去，我看她時，她又會把目光從我的身上移開，假裝在看套在車上的紅馬。
趕車人，是我們花燈牧場牧業(yè)隊的馬車隊長色音巴雅爾，牧民們都叫他色隊長。阿媽請求色隊長一定要把我送到旗鎮(zhèn)歌舞團(tuán)，不要丟在半路，給凍死或者讓狼吃掉。我的孩子沒有出過遠(yuǎn)門，她不放心地對色隊長說�；仡^又囑咐我不要在車上凍壞了腳，路上要下車去勤跑一跑。阿媽把我頭上戴的狐貍皮帽子，身上穿的羊皮襖又都系緊了一遍。要勒緊一點，別讓冷風(fēng)進(jìn)去。阿媽說著又拉過我的手，你的手是熱的，放在兜里暖著，手涼人就冷了。阿媽的手很涼，我心里就有些難過，我沒有離開過家，也沒離開過阿媽。要進(jìn)旗鎮(zhèn)去找阿爸，我很興奮，也很猶豫。旗鎮(zhèn)和阿爸對我都是陌生的，就像牛羊沒去過吃過草的草原，有些膽怯。剛才摸到阿媽冰涼的手，難道阿媽的心是冷的嗎？我從來在阿媽的臉上看不明白喜怒，也不懂她內(nèi)心的哀愁。她太平靜了，我和阿媽的生活，可以說沒有什么波瀾。
色隊長把扎著漂亮紅纓的馬鞭子，插到車轅子的黑鐵鞭座上，榆木鞭干和狗皮鞭子上的紅纓，迎風(fēng)飄揚。紅纓是用白馬的馬鬃染成鮮紅，很好看。他瞇著醉眼，漲紅臉膛，滿嘴酒氣拍著車上拉的羊皮說：這是一百多張羊皮，比家里的被窩都暖合，你就放心吧，我的佛娘。色隊長是一個脾氣暴躁，沒有耐心的人，但是對我阿媽還是很尊敬。其實全牧村的人對我阿媽都很尊敬，都叫她佛娘。他回頭見我還站在地上，和阿媽戀戀不舍的樣子，就睜開眼睛喊：小子，快上車呀，你不想去了嗎？
我蹲下身子，親熱地抱了一下雙喜，它那淌著涎水的老嘴，又伸出柔軟、熱乎乎的舌頭，很慈祥地親兩下我的手，把我的手弄得粘糊糊的。我戀戀不舍地站起來，黃母狗也要跑過來親我，被阿媽攔住了。我從左側(cè)向馬車走去，路過青花馬的身邊，它很不友好地用后蹄刨了一下地，好像是對我的恐嚇。這是馬的一貫伎倆，見到陌生人都想殺殺人的威風(fēng)，結(jié)果都是人把馬馴服。我走進(jìn)了青花馬的眼睛里，馬眼看人低，馬眼里，我看見我的臉膛和身體顯得很矮小，也很丑陋變形。青花馬蔑視地昂揚起頭，閉了一下眼睛，我感覺被擠得全身骨頭都痛。
我上了車，色隊長在羊皮垛中間，給我留出了一個位置，搭了一個窩，坐進(jìn)去四面都是粗麻繩勒緊的羊皮。又安全、又暖和，凍不著了，我滿意地對阿媽說。
色隊長甩起紅纓鞭子，就趕車出了牧村。馬車離開了我家的院子，我看到家里外屋的燈熄滅了，里屋的燈也熄滅了，但是我感覺阿媽的目光還在院子里，向我們的馬車眺望。紅纓鞭子一串接一串的長響，幾乎驚醒了牧村里所有的狗。狗吠聲連成一片，就像我們學(xué)校寒假演出的大合唱。馬戴的鈴鐺上也栓著紅纓，顯得喜氣洋洋，一片飄紅。這是我們牧場的習(xí)慣，進(jìn)旗鎮(zhèn)辦事都比較講究，不管大事小事都是喜事。色隊長說這次拉羊皮進(jìn)旗鎮(zhèn)是去辦年貨，到收購站賣掉羊皮，要換一車白酒回來。過年了，每家都要分幾斤高度老白干。草原的冬天，只有酒能溫暖牧民們寒冷的心。
我討好色隊長說：我們家的酒從來都沒人喝，今年的酒就送給你喝了。色隊長不買我的帳，他說：你這小子怪會做人情，還是讓你阿媽留著供佛吧。
我說今年場部通知不讓供佛了，你當(dāng)隊長的還不
知道嗎？色隊長說：你阿媽的佛在她的心里，我們都知道。你們家沒人喝酒，按規(guī)定是不給分酒的，每年都分酒給你們家，就是為了讓佛娘供佛。
我不了解這些情況，阿媽從來不講。阿媽從來不講別人的是非、恩怨、得失這些事情，好像在她的眼里，人從來就不分好壞。我討好色隊長碰了壁，心中卻有些感激。牧村里的人就是這樣，對我和阿媽從來都是很照顧。阿媽雖然不說，但是我知道她心知肚明。
沒出發(fā)前，我心情急迫，就想馬上出發(fā)。對阿媽的再三囑咐都顯得啰嗦�，F(xiàn)在出發(fā)了，坐在車上，漸漸地離阿媽遠(yuǎn)了，心中倒有些不舍，涌現(xiàn)出一股酸楚的滋味來了。雖然肚子吃得很飽，心里卻感到有些空落落的。離開每天生活在一起相依相伴的阿媽，去找陌生的阿爸，心中很悵然。我是個猶豫不決的人，阿媽決定了讓我去找阿爸，我就同意了，同時，也對到了旗鎮(zhèn)之后的生活充滿幻想。可是說完同意，在心里又打了退堂鼓，不想離開家、離開阿媽。馬車向前路奔跑，我就像飄落進(jìn)不可知的萬丈深淵。現(xiàn)在色隊長如果掉轉(zhuǎn)馬頭，回牧村，我一定就像被拯救了一樣，跳下車，跑回家里，就再也不離開了。我在心里堅定地想。
色隊長一會兒吆喝馬，一會兒又跟我說話，好像怕他的嘴不說話，嘴唇就會被凍在一起張不開�？墒�，他的嘴唇我聽著還是有些越來越僵硬了。我有些迷糊了，他見我很遲緩地沒有回答他的話，可能覺得我睡著了，就破著嗓子唱起歌來，可能他的舌頭還柔軟，長調(diào)唱得還算悠遠(yuǎn)。我意識到自己睡著的時候，就已經(jīng)醒了。打了一個盹兒，打了一個冷顫，就感到冷了。馬車在雪野里狂奔，天漸亮，黑夜里隱藏的世界，漸漸暴露在光天化日之下。
我做了一個很短的夢，卻好像經(jīng)歷了一段很漫長的人生。阿媽也坐在馬車上，一邊不停地說著話，還一邊笑著，笑聲響亮，動作還前仰后合的，很張揚的樣子，有點不像平時的阿媽。阿爸趕著車，背對著我，我看不清楚他的面孔，卻聽他醉醺醺地唱著長調(diào)，無所顧忌地甩著鞭子。天氣很暖，好像是春天，我們一家人很快樂地趕車在草地上奔跑。不知道往哪里去？也不知道去干什么？醒來，癔癥一下，我從羊皮窩子里鉆出來，看到色隊長趕車的背影，很像夢中的阿爸，就一下子對色隊長有了親近感。
太陽像一塊圓形的冰，被凍在了冰川一樣的天空，懸掛在頭頂，跟著馬車奔跑。星星都合上眼睡去了。我感覺，天空像有一個寒冷的人，睜著一只獨眼，在冷漠地注視著我。
零下四十度的天氣，白毛風(fēng)透進(jìn)了羊皮窩里，開始順著我的帽縫、脖領(lǐng)、袖口、往我的身體里灌，鉆進(jìn)懷里、腰里、褲襠里，一直到褲腳。冷風(fēng)在我的身體里上竄下跳，像江湖上刀客的蛇刀，割得我又涼、又癢、又痛。腳也開始凍了，色隊長給我搭的羊皮窩可能為了安全、穩(wěn)妥，一直通到車板上，腳下卻沒有墊羊皮。冷風(fēng)從車輪間卷起，然后從車板的木縫鉆進(jìn)我的毛氈靴子里。我這毛氈靴子是用羊毛打成的，又厚，又硬，很難凍透。但還是凍透了，車輪子卷起的冷風(fēng)，溫度還要更冷幾度。
冷風(fēng)往我的身體里擠得越多，我的衣服就越顯得空曠、肥大，阿媽系緊的帶子也顯得松弛了。身上的皮肉越冷就越緊，臉上的表情也就顯得越猙獰。我在被凍的麻木中一下子醒過神來，凍得有些模糊的神志告訴我，不是像阿媽擔(dān)心的那樣凍壞了腳，我驚恐的是會被凍死。我的手都涼了。所以，我就不敢睡覺了，怕睡著了，心涼了醒不過來。我們科爾沁草原，在野外睡著了凍死的每年都大有人在。我喊色隊長，我說太冷了，我要下車去跑一會兒。喊了幾遍，色隊長才聽明白給我停下車。我真擔(dān)心把他也凍死，我說色隊長你也下車跑一會兒吧。
我從停下的車上跳下來，雙腳麻木，站不穩(wěn)，落地就摔倒在雪地里了。色隊長不理我，趕著馬車?yán)^續(xù)跑。我爬起來，一拐一瘸就跟著馬車奔跑。
色隊長這個醉鬼，把車趕得飛快。我只有兩條腿，還麻了一條。每匹馬都有四條腿，我怎么能追趕上四匹馬十六條腿拉的馬車?一會兒，馬車就把我甩到了后面。
我邁著凍僵的步伐，麻木地趕路。道路往西北方向伸展，剛好是頂風(fēng)。我牙關(guān)緊閉，低頭彎腰，屈膝邁步前行。我試圖睜大雙眼，但是冷風(fēng)卻凍得我眼睛睜不開，冷風(fēng)吹進(jìn)眼里，立刻就有淚水流出，然后在臉上結(jié)成冰碴。我著急了，想要看清馬車跑到了哪里？漸漸馬車在白雪中成了一個模糊的黑點。我大聲呼喊也沒有用，呼嘯的西北風(fēng)裹挾住我的聲音，吹到了相反的方向。
第二節(jié)
我的眼睛只有一條窄窄的縫隙，看著地面前行。我恍惚在地上看到，當(dāng)年阿爸還俗回來，在路上留下的印記。阿爸也是走的這條路，我們牧場通往旗鎮(zhèn)從來就是一條路。一個方向，一直前行，從來都不會走錯路。阿爸在路上留下的印記，我肯定看不見了，被風(fēng)吹走了，被雪覆蓋上了，也被歲月忘記了。阿爸在這條路上留下的是一條活佛的印記，雖然是還俗的活佛，在科爾沁草原上，活佛永遠(yuǎn)都是活佛。
阿爸回來的時候，阿媽說正是春天，草地上的人們都聚集來到這條路上看望阿爸，看望這個詞是政府允許叫的，政府不能阻止人們來看望曾經(jīng)神秘的活佛，但是不能用參拜這個詞，更不能有下跪、摩頂這些動作。
阿媽說，阿爸還俗時是一個神靈活現(xiàn)的少年。那時雙喜還很年輕，它當(dāng)時的名字叫馬弁，是阿爸在廟里養(yǎng)的狗，一條很有靈性年輕的狗。阿爸還俗，它也跟著還俗回來了。有一句蒙古諺語，也可能是佛家偈語：狗在廟里呆三年，也會念佛經(jīng)�？梢婋p喜是經(jīng)過修煉已經(jīng)有佛性的狗了。雙喜撒著歡兒跟著阿爸的馬車奔跑。最令阿爸興奮的是他看見了電線桿，一根一根，從遠(yuǎn)處走來，向更遠(yuǎn)處伸展，上面連接著幾條黃銅的電線。我阿爸驚訝萬分：這么長的琴弦掛在空中，可以讓草原上所有的人都來騎在馬上彈奏、唱長調(diào)了。
政府的人告訴他，這些琴弦可以給每戶牧民帶來光明，可以把長調(diào)傳進(jìn)每一只耳朵，一個人說話，一千里外的人都可以聽到，能量無邊。
阿爸很是興奮，他說我不能當(dāng)活佛了，就唱長調(diào)給草原上的人們聽吧。這話被旗政府的人報告給了烏蘭浩特自治區(qū)政府。兩年后，阿爸又回到旗鎮(zhèn)，回到他兩歲半就住進(jìn)去的查干廟。不過他不是活佛了，他是長調(diào)歌手，查干廟也改成歌舞團(tuán)了。政府的安排讓阿爸心滿意足。
正在走的這段路，我記得被雪覆蓋的是一條冰河，漢語叫遼河，蒙古語叫西拉沐倫。我在廣播喇叭里，聽說書人白黑小講，這條河的名字，比忽必烈的大元朝和成吉思汗的蒙古帝國還要早，是一個叫黑契丹的民族建立的遼國的河流，所以叫遼河。遼河洶涌澎湃，在流出草原，進(jìn)入黃海，有一段路卻顯得溫順、寧靜，所以走出草原的那個省份就叫遼寧省，遼河帶給了他們幸福、安寧。我在猜想的河沿上行走，似夢似幻，但我的每一步都是清醒的。一步一個深深的雪坑。前路雪上無痕，白毛風(fēng)刮了起來，已經(jīng)快速地掃凈了馬車剛剛壓過的轍印。
……
|
