《兄弟》這是兩個時代相遇以后出生的小說，前一個是文革中的故事，那是一個精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時代，相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì)；后一個是現(xiàn)在的故事，那是一個倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代，更甚于今天的歐洲。一個西方人活四百年才能經(jīng)歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需四十年就經(jīng)歷了。四百年間的動蕩萬變濃縮在了四十年之中，這是彌足珍貴的經(jīng)歷。連結(jié)這兩個時代的紐帶就是這兄弟兩人，他們的生活在裂變中裂變，他們的悲喜在爆發(fā)中爆發(fā)，他們的命運(yùn)和這兩個時代一樣地天翻地覆，最終他們必須恩怨交集地自食其果。
《活著》講述了一個人和他命運(yùn)之間的友情，這是最為感人的友情，他們互相感激，同時也互相仇恨，他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方，《活著》講述人如何去承受巨大的苦難，就像千鈞一發(fā)，讓一根頭發(fā)去承受三萬斤的重量，它沒有斷，《活著》講述了眼淚的豐富和寬廣，講述了絕望的不存在，講述了人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。
《許三觀賣血記》是余華1995年創(chuàng)作的一部長篇小說，它以博大的溫情描繪了磨難中的人生，以激烈的故事形式表達(dá)了人在面對厄運(yùn)時求生的欲望。小說講述了許三觀靠著賣血渡過了人生的一個個難關(guān)，戰(zhàn)勝了命運(yùn)強(qiáng)加給他的驚濤駭浪，而當(dāng)他老了，知道自己的血再也沒有人要時，精神卻崩潰了。法國《讀書》雜志在評論《許三觀賣血記》時說道：這是一部精妙絕倫的小說，是樸實(shí)簡潔和內(nèi)涵意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的完美結(jié)合。余華目前正在創(chuàng)作一部長篇小說，講述的是一個時間跨度很大的愛情故事，從文學(xué)風(fēng)格上說，這將是一部與《許三觀賣血記》迥然不同的作品，這部小說將于明年初完成。
這本書表達(dá)了作者對長度的迷戀，一條道路、一條河流、一條雨后的彩虹、一個綿延不絕的回憶、一首有始無終的民歌、一個人的一生。這一切尤如盤起來的一捆繩子，被敘述慢慢拉出去，拉到了路的盡頭。在這里，作者有時候會無所事事。因?yàn)樗麖囊婚_始就發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)的人物同樣有自己的聲音，他認(rèn)為應(yīng)該尊重這些聲音，讓它們自己去風(fēng)中尋找答案。于是，作者不再是一位敘述上的侵略者，而是一位聆聽者，一位耐心、仔細(xì)、善解人意和感同身受的聆聽者。他努力這樣去做，在敘述的時候，他試圖取消自己作者的身份，他覺得自己應(yīng)該是一位讀者。事實(shí)也是如此，當(dāng)這本書完成之后，他發(fā)現(xiàn)自己知道的并不比別人多。
中的人物經(jīng)常自己開口說話，有時候會讓作者嚇一跳，當(dāng)那些恰如其分又十分美妙的話在虛構(gòu)的嘴里脫口而出時，作者會突然自卑起來，心里暗想：“我可說不出這樣的話�！比欢�，當(dāng)他成為一位真正的讀者，當(dāng)他閱讀別人的作品時，他又時常暗自得意：“我也說過這樣的話�！�
這似乎就是文學(xué)的樂趣，我們需要它的影響，來糾正我們的思想和態(tài)度。有趣的是，當(dāng)眾多偉大的作品影響著一位作者時，他會發(fā)現(xiàn)自己虛構(gòu)的人物也正以同樣的方式影響著他。
這本書其實(shí)是一首很長的民歌，它的節(jié)奏是回憶的速度，旋律溫和地跳躍著，休止符被韻腳隱藏了起來。作者在這里虛構(gòu)的只是兩個人的歷史，而試圖喚起的是更多人的記憶。
馬提亞爾說：“回憶過去的生活，無異于再活一次�！睂懽骱烷喿x其實(shí)都是在敲響回憶之門，或者說都是為了再活一次。
《在細(xì)雨中呼喊》本書是二十世紀(jì)九十年代的經(jīng)典文本，余華的第一部長篇力作。小說描述了一位江南少年的成長經(jīng)歷和心靈歷程。作品的結(jié)構(gòu)來自于對時間的感受，確切地說是對記憶中的時間的感受，敘述者天馬行空地在過去、現(xiàn)在和將來這三個時間維度里自由穿行，將憶記的碎片穿插、結(jié)集、拼嵌完整。
余華是純粹的小說家。沒有人比他更善于幫助我們在自己身上把握生命的歷史，從童年(《在細(xì)雨中呼喊》)到壯年(《許三觀賣血記》)，然后到老年(《活著》)的過程。他的這三部曲，是人類共有的經(jīng)驗(yàn)。就像偉大的哲學(xué)家用一個思想概括全部思想一樣，偉大的小說家通過一個人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌現(xiàn)在他筆下。這是一本關(guān)于記憶的書。它的結(jié)構(gòu)來自于時間的感受，確切地說是對已知時間的感受，也就是記憶中的時間。這本書試圖表達(dá)人們在面對過去時，比面對未來更有信心。因?yàn)槲磥沓錆M了冒險，充滿了不可戰(zhàn)勝的神秘，只有當(dāng)這些結(jié)束以后，驚奇和恐懼也就轉(zhuǎn)化成了幽默和甜蜜。這就是人們?yōu)槭裁慈绱藷釔刍貞浀睦碛�，如同流動的河水，在不同民族的不同語言里永久而寬廣地蕩漾著，支撐著我們的生活和閱讀。余華因這部小說于2004年3月榮獲法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章。
作者簡介：
余華，1960年4月3日出生于浙江杭州，3歲時隨父母遷至海鹽，在海鹽讀完小學(xué)和中學(xué)。曾經(jīng)從事過5年的牙醫(yī)工作，1983年開始寫作，已經(jīng)完成長篇小說4部，中短篇小說集6部，隨筆集3部，其作品被翻譯成二十多種文字，在近三十個國家出版。曾獲意大利格林扎納－卡佛文學(xué)獎（1998年）
目錄：
兄弟
活著
中文版自序
韓文版自序
日文版自序
英文版自序
活著
許三觀賣血記
中文版（再版）自序
韓文版自序
德文版自序
意大利文版自序
許三觀賣血記
在細(xì)雨中呼喊
中文版（再版）自序兄弟
活著
中文版自序
韓文版自序
日文版自序
英文版自序
活著
許三觀賣血記
中文版（再版）自序
韓文版自序
德文版自序
意大利文版自序
許三觀賣血記
在細(xì)雨中呼喊
中文版（再版）自序
意大利文版自序
韓文版自序
在細(xì)雨中呼喊《兄弟》
上部
一
我們劉鎮(zhèn)的超級巨富李光頭異想天開，打算花上兩千萬美元的買路錢，搭乘俄羅斯聯(lián)盟號飛船上太空去游覽一番。李光頭坐在他遠(yuǎn)近聞名的鍍金馬桶上，閉上眼睛開始想象自己在太空軌道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可測，李光頭俯瞰壯麗的地球如何徐徐展開，不由心酸落淚，這時候他才意識到自己在地球上已經(jīng)是舉目無親了。
他曾經(jīng)有個相依為命的兄弟叫宋鋼，這個比他大一歲、比他高出一頭，忠厚倔強(qiáng)的宋鋼三年前死了，變成了一堆骨灰，裝在一個小小的木盒子里。李光頭想到裝著宋鋼的小小骨灰盒就會感慨萬千，心想一棵小樹燒出來的灰也比宋鋼的骨灰多。
李光頭母親在世的時候，總喜歡對李光頭說：有其父必有其子。她這話指的是宋鋼，她說宋鋼忠誠善良，說宋鋼和他父親一模一樣，說這父子倆就像是一根藤上結(jié)出來的兩個瓜。她說到李光頭的時候就不說這樣的話了，就會連連搖頭，她說李光頭和他父親是兩個完全不同的人，是兩條道上的人。直到李光頭十四歲那一年，在一個公共廁所里偷看五個女人的屁股時被人當(dāng)場抓獲，他母親才徹底改變了看法，她終于知道了李光頭和他父親其實(shí)也是一根藤上結(jié)出來的兩個瓜。李光頭清楚地記得他母親當(dāng)時驚恐地躲開眼睛，悲哀地背過身去，抹著眼淚喃喃地說：
“有其父必有其子啊�！�
李光頭沒有見過他的親生父親，在他出生的那一天，他的父親臭氣熏天地離開了人世。母親說他父親是淹死的。李光頭問是怎么淹死的：是在小河里淹死的，還是在池塘里淹死的，或者是在井里淹死的？他的母親一聲不吭。后來李光頭在廁所里偷看女人屁股被生擒活捉，用現(xiàn)在的時髦說法是鬧出了緋聞，李光頭在廁所里的緋聞曝光以后，他在我們劉鎮(zhèn)臭名昭著以后，才知道自己和父親真是一根藤上結(jié)出來的兩個臭瓜。他的那個生父親爹就是在廁所里偷看女人屁股時，不慎掉進(jìn)糞池里淹死了。
我們劉鎮(zhèn)的男女老少樂開了懷笑開了顏，張口閉口都要說上一句：有其父必有其子。只要是棵樹，上面肯定掛著樹葉；只要是個劉鎮(zhèn)的人，這人的嘴邊就會掛著那句口頭禪。連吃奶的嬰兒呀呀學(xué)語時，也學(xué)起了這句拗口的文言文。人們對著李光頭指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語，掩嘴而笑，李光頭卻是一臉無辜的表情，若無其事地走在大街小巷。他心里嘿嘿笑個不停，那個時候他快十五歲了，他已經(jīng)知道了男人是個什么東西。
現(xiàn)在滿世界都是女人的光屁股晃來晃去，在電視里和電影里，在VCD和DVD里，在廣告上和畫報(bào)上，在寫字用的圓珠筆上，在點(diǎn)煙用的打火機(jī)上……什么樣的屁股都有，進(jìn)口屁股國產(chǎn)屁股，白的黃的黑的還有棕色的，大的小的胖的瘦的，光滑的粗糙的，幼的老的假的真的，琳瑯滿目目不暇接。現(xiàn)在女人的光屁股不值錢了，揉一揉眼睛就會看到，打一個噴嚏就會撞上，走路拐個彎就會踩著。在過去可不是這樣，在過去那是金不換銀不換珠寶也不換的寶貝，在過去只能到廁所里去偷看，所以就有了像李光頭這樣當(dāng)場被抓獲的小流氓，有了像李光頭父親那樣當(dāng)場丟了性命的大流氓。
那時候的公共廁所和現(xiàn)在的不一樣，現(xiàn)在的公共廁所里就是用潛望鏡也看不見女人的屁股了。那時候的公共廁所男女中間只是隔了一堵薄薄的墻，下面是空蕩蕩的男女共有的糞池，墻那邊女人拉屎撒尿的聲音是真真切切，把你撩撥的心馳神往，你就將頭插了進(jìn)去，那本來應(yīng)該是你的屁股坐進(jìn)去的地方，你欲火熊熊就把頭插了進(jìn)去，你的雙手緊緊抓住木條，你的雙腿和肚子緊緊夾住擋板，惡臭熏得你眼淚直流，糞蛆在你的四周胡亂爬動，你也毫不在乎，你的動作就像是游泳選手比賽時準(zhǔn)備跳水的模樣，你的頭和身體插得越深，你看到的屁股面積也就越大。
李光頭那次一口氣看到了五個屁股，一個小屁股，一個胖屁股，兩個瘦屁股和一個不瘦不胖的屁股，整整齊齊地排成一行，就像是掛在肉鋪里的五塊豬肉。那個胖屁股像是新鮮的豬肉，兩個瘦屁股像是腌過的咸肉，那個小屁股不值一提，李光頭喜歡的是那個不瘦不胖的屁股，就在他眼睛的正前方，五個屁股里它最圓，圓的就像是卷起來一樣，繃緊的皮膚讓他看見了上面微微突出的尾骨。他心里砰砰亂跳，他想看一看尾骨另一端的陰毛，想看一看陰毛是從什么樣的地方生長出來的，他的身體繼續(xù)探下去，他的頭繼續(xù)鉆下去，就在他快要看到女人的陰毛時，他被生擒活捉了。
有一個名叫趙勝利的人這時恰好跑進(jìn)了廁所，他是我們劉鎮(zhèn)的兩大才子之一，他看到有個人的腦袋和上身插了下去，立刻知道是怎么回事了。
他一把抓住了李光頭后背的衣服，像是拔蘿卜似的一把將李光頭拔了上來。
當(dāng)時的趙勝利二十多歲，已經(jīng)在我們縣文化館的油印雜志上發(fā)表了一首四行小詩，為此他擁有了一個名人的綽號——趙詩人。趙詩人在廁所里捉拿了李光頭以后，興奮得滿臉通紅，他把十四歲的李光頭提到了廁所外面，滔滔不絕地訓(xùn)斥起了李光頭，他在訓(xùn)斥的時候仍然是滿嘴的詩情畫意：
“田野里的油菜花金黃一片，你不去看；小河里的魚兒在水中戲耍，你不去看；天空蔚藍(lán)浮云潔白多么美麗，你不抬頭去看；廁所里臭氣沖天，你偏偏要低頭塞進(jìn)去看……”
趙詩人在廁所外面大聲說著，過了有十多分鐘了，女廁所里還是沒有動靜，趙詩人急了，跑到女廁所的門外大聲喊叫，讓里面的五個屁股快快出來，他忘記了自己是個文雅的詩人，他粗俗地對著里面的她們喊叫：
“你們別拉屎撒尿啦，你們的屁股被人看了又看，你們還一點(diǎn)都不知道，你們快出來吧。”
那五個屁股的主人終于沖鋒似的跑了出來，怒氣沖沖，咬牙切齒，尖聲喊叫，哭哭啼啼�？蘅尢涮涞木褪悄莻�在李光頭眼中不值一提的小屁股，一個十一、二歲的小女孩，雙手捂著臉，哭得全身發(fā)抖，好像她剛才不是被李光頭偷看，而是被李光頭強(qiáng)暴了。李光頭被趙詩人揪著站在那里，看著哭哭啼啼的小屁股，心想你哭什么，你一個沒發(fā)育的小屁股有什么好哭的，我他媽的是沒辦法才順便看了你小屁股一眼。
一個十七歲的漂亮姑娘是最后出來的，她羞紅了臉，匆匆看了李光頭一眼，就匆匆地轉(zhuǎn)身離去。趙詩人在后面使勁地叫她，要她別走，要她回來；要她別不好意思，要她快來伸張正義。她頭也不回，越走越快。李光頭看著她走去時屁股的扭動，就知道那個圓得卷起來的屁股是屬于她的。
圓得卷起來的屁股走遠(yuǎn)以后，哭哭啼啼的小屁股也走了，一個瘦屁股對著李光頭破口大罵，噴了他一臉的唾沫，接著她伸手抹了抹自己的嘴也走了。李光頭看著她走去，她的屁股瘦得穿上褲子以后就看不見了。
剩下的三個人押著李光頭走向了派出所，眉飛色舞的趙詩人和一個新鮮肉般的胖屁股，還有一個咸肉般的瘦屁股。他們押著李光頭走在我們這個不到五萬人的小城里，走在半路上的時候，我們劉鎮(zhèn)的另外一大才子劉成功也加入了進(jìn)去。
這個劉成功也是二十多歲，也在我們縣文化館出版的油印雜志上發(fā)表過作品，他發(fā)表的是一篇小說，密密麻麻地占了兩頁紙，比起趙詩人發(fā)表在夾縫里的四行小詩來，劉成功的兩頁小說氣派多了，劉成功也有一個名人的綽號——劉作家。劉作家在綽號上面沒有輸給趙詩人，其它地方自然也不能輸給他。劉作家手里提著個空米袋，本來是要上米店去買米的，看到趙詩人活捉了偷看女人屁股的李光頭，正在耀武揚(yáng)威地走來，劉作家心想不能讓趙詩人獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，這種出風(fēng)頭的事自己也得有一份。劉作家大聲嚷嚷著走上前去，一副雪中送炭的模樣，他沖著趙詩人叫道：
“我來幫你啦！”
趙詩人和劉作家是親密的筆桿子朋友，劉作家曾經(jīng)尋遍世上的好詞贊美過趙詩人的四行小詩，趙詩人投桃報(bào)李，用了更多的好詞贊美了劉作家的兩頁小說。趙詩人本來是在后面揪著李光頭，現(xiàn)在劉作家嚷嚷著走上前來，趙詩人就往左邊挪過去了，右邊的位置讓給了劉作家。于是我們劉鎮(zhèn)的兩大才子聚集到了一起，一左一右共同揪著李光頭的衣領(lǐng)，開始了沒完沒了的游街。他們口口聲聲要送他去派出所，附近就有一個派出所，他們偏偏不送他去，他們繞著路去更遠(yuǎn)的派出所，不走小巷專走大街，他們要讓自己出盡風(fēng)頭。他們一邊押著李光頭游街，一邊又羨慕起他來了，他們對李光頭說：
“你看看，你看看，兩大才子押著你，你小子真是福運(yùn)通天啊……”
趙詩人意猶未盡地補(bǔ)充道：“這好比是李白和杜甫押著你……”
劉作家覺得趙詩人的比喻不妥當(dāng)，李白和杜甫都是詩人，而他劉作家是寫小說的，所以他糾正道：
“應(yīng)該是李白和曹雪芹押著你……”
李光頭被他們押著游街時還在東張西望，一臉滿不在乎的表情，聽到我們劉鎮(zhèn)的兩大才子自喻為李白和曹雪芹，李光頭忍不住嘿嘿地笑，他說：
“連我都知道，李白是唐朝的，曹雪芹是清朝的，唐朝的人怎么和清朝的人碰到一起？”
沿街看熱鬧的群眾哄堂大笑，他們說李光頭說得對，說劉鎮(zhèn)的兩大才子文學(xué)造詣是高，可是歷史知識還不如這個偷看女人屁股的壞小子。說得兩大才子面紅耳赤，趙詩人伸直了脖子說：
“不過是個比喻嘛……”
“換個比喻也行，”劉作家說，“怎么說也是一個詩人和一個作家押著你，好比是郭沫若和魯迅押著你�！�
群眾說這次的比喻說對了，李光頭也點(diǎn)起了頭，他說：“這還差不多�！�
趙詩人和劉作家不敢再說文學(xué)方面的話了，他們揪著李光頭的衣領(lǐng)，威風(fēng)凜凜地控訴著李光頭的流氓行徑，威風(fēng)凜凜地向前走去。李光頭一路上看到了很多很多的人，有些人他認(rèn)識，有些人他不認(rèn)識，他們“嘿嘿”“呵呵”“哈哈”地笑了又笑。押著他的趙詩人和劉作家一邊走著，一邊不厭其煩地向著街上的人解說，他們比現(xiàn)在電視里的主持人還要敬業(yè)，那兩個被李光頭偷看過屁股的女人就像是電視里的特邀嘉賓，她們和趙詩人劉作家一唱一和，她們臉上的表情一會兒氣憤，一會兒委屈，一會兒氣憤委屈混雜了。走著走著，那個胖屁股突然尖叫了起來，她在看熱鬧的人群里發(fā)現(xiàn)了自己的丈夫，于是她嗚咽起來，她高聲對她的丈夫說：
“我的屁股被他看見啦，除了屁股，不知道他還看見了些什么，你抽他呀！”
所有的人都笑著去看她的丈夫，她的丈夫紅著臉皺著眉，站在那里一動不動。這時候趙詩人和劉作家不讓李光頭往前走了，他們揪著李光頭的衣服，把他押送到了那個倒霉的丈夫面前，就像是把肉骨頭押送進(jìn)狗嘴里一樣。胖屁股的女人繼續(xù)在嗚咽，繼續(xù)高聲叫著要她的丈夫揍李光頭，她說：
“我的屁股從來只讓你一個人看，現(xiàn)在讓這個小流氓偷看了，這世上見過我屁股就有兩個人啦，我可怎么辦呀？你快抽他呀！抽他臉上的眼睛！你為什么站著不動，你不覺得丟臉嗎？”
圍觀的人哄堂大笑，連李光頭也嘿嘿地笑了，他心想讓這個男人丟臉的不是我李光頭，是這個胖屁股的女人。胖屁股女人這時對她的丈夫尖叫起來：
“你看看，他還在笑呢，他撿了便宜啦，他高興呢，你快抽他呀！你吃虧了還不抽他？”
那個鐵青著臉的男人是我們劉鎮(zhèn)有名的童鐵匠，李光頭童年的時候經(jīng)常去他的鐵匠鋪?zhàn)�，去看他打鐵時火星飛揚(yáng)的美景。現(xiàn)在童鐵匠氣得臉比鐵還要青了，他揚(yáng)起了他打鐵用的大手掌，打鐵似的“啪”地一聲揍在李光頭的臉上，讓他一頭栽倒在地，讓他當(dāng)場掉了兩顆牙，讓他眼睛里火星飛濺，讓他半個臉呼呼地腫了起來，讓他耳朵里的響聲嗡嗡地叫了一百八十天。這一巴掌讓李光頭覺得自己損失慘重，他發(fā)誓以后再遇上鐵匠老婆的屁股時，就是倒貼給他金子銀子，他也緊閉眼睛死活不看了。
……
|
