本書作者是人民日?qǐng)?bào)高級(jí)記者,又是作家,但主要活動(dòng)是記者的活動(dòng),在社會(huì)的各個(gè)層面奔走了幾十年,采訪了大量的素材,其中很多深刻反映時(shí)代真實(shí)的充滿血和淚的事實(shí),但有些東西不便于見報(bào),只能作為“資料”封存在其的“記者檔案”里……作者把自己的生命溶化成文字,其目的是為了揭示生活的真實(shí),讓讀者認(rèn)識(shí)真正的人生。 作者簡(jiǎn)介: 段心強(qiáng),1942年出生于山東省單縣一個(gè)鳥巢似的村莊。1959年考進(jìn)北京大學(xué),1978年考進(jìn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞系,1981年研究生畢業(yè),獲得碩士學(xué)位。研究生畢業(yè)后分配到人民日?qǐng)?bào)至今,先后在經(jīng)濟(jì)部、記者部當(dāng)編輯、記者、主任記者、高級(jí)記者,1997年又進(jìn)入中國(guó)作家協(xié)會(huì) 目錄: 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 第二十三章 第二十四章 第二十五章 第二十六章 第二十七章 第二十八章 第二十九章 第三十章 第三十一章 第三十二章 第三十三章 第三十四章 第三十五章 第三十六章 第三十七章 第三十八章 第三十九章 第四十章 第四十一章 第四十二章 第四十三章 第四十四章 第四十五章 第四十六章 第四十七章 第四十八章 第四十九章 第五十章 第五十一章 第五十二章 第五十三章 第五十四章 第五十五章 第五十六章 第五十七章 第五十八章 第五十九章 第六十章 第六十一章 第六十二章人生的軌跡不會(huì)重疊,社會(huì)生活因此而豐富多彩。 2004年冬天的一個(gè)早晨,春城市年輕、漂亮、尚未結(jié)婚的市委女副書記冷小月,穿著軟綢做成的長(zhǎng)袍睡衣,輕捷地走到寬大的窗前,拉開帷幕般的深綠色窗簾,她那兩汪秋水般的眼睛凝視著窗外的大雪,在憂慮地沉思: “改革開放后,春城市刻畫的歷史軌跡盡管悠長(zhǎng)而曲折,而最具有歷史感又富有象征性的卻是最近發(fā)生的幾件事,這正是我去北京和一位老首長(zhǎng)結(jié)婚的真正背景。我這條生命之舟就要駛向波濤洶涌的大海——現(xiàn)在很安全,因?yàn)槭窃诎踩谋茱L(fēng)港里,有上邊的支持,有當(dāng)?shù)匾话咽值谋Wo(hù),但是明天我會(huì)在哪里?有沒有狂風(fēng)將我這葉小舟打得飄搖不定,甚至把我的桅桿打斷?會(huì)不會(huì)有排山倒海的巨浪打壓在我的船上,把它翻到海底,讓我與那沉睡的礁石永遠(yuǎn)作伴?不管前邊等待我的是什么,我的這一決定沒有受任何人操縱,而是一次毅然決然前往的唐·吉訶德式的特別行動(dòng)……” 這時(shí),屋外樹枝上的一團(tuán)白雪被大風(fēng)投擲到冷小月二樓的窗戶上,把她的思維打斷。這是今年下的第一場(chǎng)雪,而且是半個(gè)多世紀(jì)來最大的一場(chǎng)。濃密的鵝毛大雪被狂暴的北風(fēng)驅(qū)使著在天空中盤旋飛舞,在樹林里放聲呼嘯,在樓群間猛烈慘叫。大雪下起來沒完沒了,持續(xù)了兩天兩夜都沒有絲毫減弱。這是第三天,狂風(fēng)雖然小了一點(diǎn),大雪還是從茫茫的天空中往春城市飄落。城市大大小小的道路,高低不等的樓房,破破爛爛的棚戶區(qū),郊區(qū)東倒西歪的農(nóng)舍,還有山巒、丘陵、田野,全被埋沒在白皚皚的大雪之中。雪花在房前屋后,在溝渠邊,在樹林中,在山坡上,積累成一個(gè)個(gè)山頭,一片片丘陵;在樹枝上,在灌木叢中,形成一朵朵白色的“梅花”…… “昨天晚飯時(shí),市政府餐廳里對(duì)這場(chǎng)雪的議論很有意思!崩湫≡略诔了贾,認(rèn)真地品味著各種言論的深刻含義:“有人贊揚(yáng)這場(chǎng)雪,但不是因?yàn)樗徑饬舜蟮氐母珊,而是說這場(chǎng)雪的迷人之處在于它掩蓋了城市和鄉(xiāng)村的骯臟、污穢和丑惡,使人們忘記這些東西引起的心煩、厭惡、痛苦,看到一個(gè)潔白無(wú)瑕,沒有受到污染的世界,感受到一個(gè)新季節(jié)的開始,產(chǎn)生一種純潔、明朗、輕快的感覺;而另外一些人則正因?yàn)槿绱硕磳?duì),他們說這場(chǎng)雪的可惡之處就是它給人一種假象:在銀裝素裹下邊掩蓋著城市棚戶區(qū)的破舊危房和滿地垃圾,還有那大雪封門的臟亂農(nóng)舍,滿街亂跑的乞丐也被大雪逼到火車站、汽車行、飯館里進(jìn)行無(wú)情的”競(jìng)爭(zhēng)“,不擇手段地向人們要錢……” 這里畢竟不是塞北,大雪過后,南風(fēng)一刮,人們雖然仍感到有點(diǎn)寒冷,但已不刺骨。一個(gè)清晨,冷小月喝一碗全麥粉稀粥,穿一件黑色的羊絨大衣,在春城市的大街小巷漫步。她忽而看看稀稀拉拉縮頭抖膀匆匆過路的市民,忽而看看一街兩巷的新老建筑,好像是在向她工作、生活十幾年的街道、機(jī)關(guān)和住宅傷感地告別,又像是在給淳樸、勤勞、貧窮的春成市人民留下最后一份同情和祝福。 “改革開放后,城市的變化真大啊!崩湫≡旅鎸(duì)城區(qū)的發(fā)展,感嘆地說了一句。這些年,在分管副市長(zhǎng)李本仕主持下,春城市以快節(jié)奏填寫了一張城市發(fā)展的進(jìn)度表:縱橫交錯(cuò)的街道組成一張不大不小的棋盤,那一座座閃爍著霓虹燈的樓房,串成了城市的一掛掛五顏六色的項(xiàng)鏈。市區(qū)像一塊發(fā)面似地迅速膨脹,原來的老城像一個(gè)棗核被厚厚的果肉包圍著,任何一個(gè)土生土長(zhǎng)的春城人,在外地呆上一年半載,回來也會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn):自己的城市變美了,長(zhǎng)高了,發(fā)亮了,然而領(lǐng)著建設(shè)這個(gè)城市的副市長(zhǎng)——李本仕,前些日子突然自殺啦,人們至今仍然沉浸在悲切的悼念和深情的懷念之中,同時(shí)在心靈深處也劃了不少問號(hào)。想到這些,冷小月的眼里噙滿淚水,身體有些顫動(dòng),幾乎要暈倒在雪地上——她強(qiáng)打精神,用清醒的理智和頑強(qiáng)的意志支撐著,找了一棵大樹依靠了片刻,才沒有倒在地上…… 冷小月站在路邊擺了擺手,要了一輛出租車,沿著新開辟的大道,開向郊區(qū)的天鵝湖。中間路過還沒有來得及改造的棚戶區(qū)——一部分是上個(gè)世紀(jì)三十年代日本侵略者在這里挖煤遺留下來的,一部分是我們共和國(guó)50年代創(chuàng)業(yè)時(shí)建的簡(jiǎn)易房。這里正在改造當(dāng)中,許多新建的大樓因?yàn)榉止艿母笔虚L(zhǎng)李本仕自殺而成為“半拉子工程”。據(jù)一份調(diào)查報(bào)告知道,i文罩沒有暖氣,許多老工人入冬后怕因冷生病,便躺在被窩里一直不敢起床。 出租車開出城區(qū)一公里路,冷小月忽然看到一年前爆炸至今沒有破案的化工廠。那被爆炸得七零八落的油罐殘壁,那被燒焦的黑色地面,像是忍受著巨大的痛苦在那里鳴冤叫屈,連老百姓都知道這是市長(zhǎng)吳德才一手導(dǎo)演的血案,可由公安局、檢察院和法院三家聯(lián)合組成的偵破組,卻至今沒有破案,已經(jīng)查明與案件有牽連的吳德才的親信小A,竟然還被被無(wú)罪釋放了。冷小月不理解的是:不管春城市的政治風(fēng)浪有多大,吳德才卻是一個(gè)永不沉沒的風(fēng)云人物。 在天鵝湖邊,冷小月給出租車司機(jī)付錢后,走在大堤上。她首先看到的是一座座五顏六色的二層樓別墅,這是改革開放后新起來的建筑物——造型完全“西化”,是一些致富戶和少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)干部度假休養(yǎng)的場(chǎng)所。“小狗子,趕緊回家!”冷小月被一個(gè)村婦的“聲線”拉到別墅區(qū)背后的農(nóng)村,她看到這位村婦在呼喊自己的孩子,而孩子們正在村頭打雪杖。跟隨著村婦的腳步,冷小月看到三間矮小而破舊的草房,房頂上不同顏色的麥秸稈說明已經(jīng)修補(bǔ)了多次,被這場(chǎng)暴風(fēng)雪吹動(dòng)的房蓋用大大小小的磚頭和石塊壓著。房屋北墻上的漏洞盡管用稻草堵著,寒風(fēng)還是不時(shí)地鉆進(jìn)屋里。幾只老母雞在掃去積雪的地上打食吃,沒有糧食就叨那黑色的泥土;向陽(yáng)的墻跟前有衣裳破舊的農(nóng)民在聊天,已經(jīng)沒有皮的死樹桿上拴著瘦骨粼粼的牛、驢和羊。這里離別墅雖只有幾步之遙,但卻是兩個(gè)反差很大的世界:一邊使用的全是高科技的現(xiàn)代化產(chǎn)品,一邊卻仍然過著趕毛驢車的原始生活。——看著如此鮮明的反差,身為市委副書記的冷小月,心里很不是滋味。 冷小月那顆善良而充滿同情的心沒有任何污染,她不但愛自己的親人,而且愛天下所有無(wú)辜的人;不但愛那些在曲折道路上奮斗的人,而且愛在困苦中掙扎的人。她面對(duì)這一窮一富認(rèn)真回味,盡管自己剛當(dāng)上市委副書記幾天,眼里還是不由噙滿了愧疚的淚水。一種說不清楚的力量引導(dǎo)她走進(jìn)村里,看到村委會(huì)的院子里沒有一個(gè)人,滿地都是豬羊拉的屎尿。小學(xué)的秋千已經(jīng)斷了繩索,一付籃球架子的兩個(gè)鐵圈兒全都耷拉下來。幾個(gè)孩子在雪地上踢著一個(gè)補(bǔ)了好幾回的足球,不時(shí)地傳出粗野的叫喊聲,嬉鬧聲,謾罵聲。學(xué)校的教室已經(jīng)很破,光線不好,課桌是泥臺(tái)子,學(xué)生是泥孩子,上課的各個(gè)班里,學(xué)生稀稀拉拉,那些空著的座位就像一嘴牙齒忽然掉了幾枚,留下一個(gè)個(gè)空穴,看了心里很不舒服。冷小月自責(zé)地聯(lián)想到,報(bào)紙、電視、廣播經(jīng)常宣傳這些美麗的別墅,可這些破爛的貧民窟根本沒有人注意,更沒有人關(guān)心。這些地方盡管就靠近繁華的街道,可這里的人們卻覺得自己的家鄉(xiāng)是被塵世遺忘的一個(gè)角落,他們離現(xiàn)代生活是那么的遙遠(yuǎn)。 冷小月不知不覺來到天主教堂前,十分震驚地“哇——”了一聲。她怎么也沒有想到:教堂里已經(jīng)擠滿了人,向這里匯集的人們還是絡(luò)繹不絕,而且大家穿著雖然很單薄,但都表現(xiàn)得非常從容,流露出少見的虔誠(chéng)。冷小月一直在共和國(guó)的學(xué)校里讀書,受的是無(wú)神論教育,相信的是唯物主義的社會(huì)科學(xué)。她工作后,隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展,許多被眾人認(rèn)定的神力都得到科技的驗(yàn)證,一步步擠掉了她頭腦中一切迷信。可在二十一世紀(jì)的春天,這些天主教的信徒中,除了年邁的老人外,還有不少青年和少年,這使冷小月心里不寒而栗,感到一種莫名其妙的驚慌和恐懼。 “俗話說:砍柴上山,捉鳥上樹。您來天主教堂有什么心愿?”冷小月對(duì)于這么多人相信天主教,心存許多疑問,很想得到答案,便走到一個(gè)大個(gè)子中年男人跟前詢問。這個(gè)農(nóng)民沒有擠進(jìn)教堂,只有跪在門口向耶穌祈禱。他在寒風(fēng)中渾身顫抖,但仍然沒有要站起來的意思,表現(xiàn)出自己祈禱的誠(chéng)懇和迫切。 “咱還能有啥祈求,能過上不愁吃不愁穿的日子就感謝耶穌不盡啦,你可以調(diào)查,咱這里的老百姓都受過七災(zāi)八難的折磨,很多墳頭里的骨頭都不是真正老死的!”高個(gè)子中年人看了看冷小月,像是國(guó)家干部,又是個(gè)女同志,便沒有什么隱瞞,很誠(chéng)懇地回答了她的問題?吹贸觯幸欢ǖ奈幕。 “您為什么不找村黨支部研究一些致富門路?” “找他們?”高個(gè)子中年人驚疑地看了冷小月一眼,一雙會(huì)說話的眼睛似乎在批評(píng)她:你是外星人咋的,怎么不識(shí)人間煙火?對(duì)咱這里的情況咋一點(diǎn)也不知道呀?不過,這個(gè)人是個(gè)實(shí)性人,心里想啥嘴上就說啥,也沒有什么忌諱,實(shí)話相告:“他們村干部只顧各掃自己門前雪,哪管他人瓦上霜?!” “你們可以找縣委、縣政府呀!” “那更是兩眼盯著東方——沒有希(西)望。我們認(rèn)得他們,他們不認(rèn)識(shí)咱,咱厚著臉皮找他們,一些保安就把你當(dāng)在百米以外,你就是買通保安這一關(guān),接著就是秘書和他們的夫人推三當(dāng)四,你帶著十斤好酒都澆不透,根本見不著面,別說求他們幫助啦! 春城市的農(nóng)村生活依然凝重,陰暗,古老。 冷小月沒有再問下去,她再看看滿村的貧窮,忽然想到俄國(guó)大作家列夫·托爾斯泰的名言:“少數(shù)人需要上帝,是因?yàn)樗麄兂松系凼裁炊加辛耍欢鄶?shù)人也需要上帝,是因?yàn)樗麄兂松系凼裁炊紱]有了!崩湫≡律钌畹貒@了一口氣,看看這些可憐的人們,同情地想到,他們相信、敬仰、祈求外國(guó)的釋迦牟尼、耶穌和中國(guó)的孔子、老子、關(guān)公,是因?yàn)槲覀儧]有給他們生活需要的東西,只有去祈求這些行善樂施的中外圣人,從而想活得輕松一些。因而,這是一種追求,一種向往,一種理想,而不能簡(jiǎn)單地用用“迷信”兩個(gè)字去概括。想到這一層,她有一種痛失陣地的感覺,心里充滿了一個(gè)共產(chǎn)黨員沒有盡職的內(nèi)疚,還有那種沒有帶領(lǐng)人們趕走貧困的沉再…… P1-5
|