二十七歲的馬克在車禍后因腦部嚴重受傷重度昏迷，醒來后面對自己唯一的親人姐姐卡琳，卻認定她是個冒名頂替者。著名神經(jīng)學專家韋博專程從紐約飛過來研究馬克。隨著故事向縱深發(fā)展，一切都指向沙丘鶴、韋博的婚姻的動力和卡琳日益加劇的對她自己的身份的懷疑。作者從生態(tài)學、神經(jīng)學和身份的本質的千絲萬縷中編織出一部引人入勝、給人啟發(fā)又充滿柔情的偵探小說。
小說中的主要人物都苦苦掙扎于自我形象的消解與重組之中。人物自我發(fā)現(xiàn)的閑適節(jié)奏和大量技術與自然方面的細節(jié)有利于充分的探討。小說進而探索了人類自我和人類自身命運的多變性以及把人們與其他造物分開和相連的人的頭腦的不可靠性。
這部小說的行文風格是個既抒情又明晰的奇跡。
作者簡介：
理查德·鮑爾斯(1957—)美國小說家，曾就讀于伊利諾伊大學厄巴納-香檳分校物理系，后獲文學碩士學位。他興趣廣泛，博覽群書，涉獵考古學、海洋學、歷史、社會學、政治學、美學、醫(yī)學、音樂等領域。鮑爾斯是在電視和電腦時代出生的第一代人的代言人，被譽為美國文壇在后品欽時代涌現(xiàn)的最重要、最令人欽佩的作家之一。他的小說致力于探索現(xiàn)代科學技術的影響，呈現(xiàn)出鮮明的后現(xiàn)代主義小說的特點，把詞匯上的藝術鑒賞力和結構上的大膽結合得令人眼花繚亂。他大都采用多角度平行敘事的表現(xiàn)手法，以對照不同人物的性格，增加故事的懸念和復雜性，并提醒讀者：我們從未如此緊密地聯(lián)系在一起，同時又從未如此孤單。此外，他還注重事實與虛構相結合，并通過不確定性的語言符號系統(tǒng)構建虛擬世界，以揭示現(xiàn)實世界的零散和混亂。鮑爾斯獲得過各種獎項二十多次。
目錄：
第一部我微賤無名
第二部今晚走在北線公路上
第三部上帝引導我到你身邊
第四部這樣，你能活著
第五部然后挽救別人本小說探討的問題是我們?nèi)绾沃牢覀冋娴氖钦l�！都~約人》《回聲制造者》……致力于探索現(xiàn)代神經(jīng)系統(tǒng)科學常常在思考的許多純哲學的問題——意識的根源是什么？我們極其復雜的大腦是如何工作的？我們每一個人何以成為我們自己？——J.A.馬吉爾，美國評論家這部小說寫的并不只是馬克那受損壞的大腦……它總體上聚焦于人類的心靈和人類想理清過去和現(xiàn)在的努力。——美國《圖書館學刊》一曲關于人類脆弱性的瘋狂的交響曲……——美國《娛樂周刊》第一部我微賤無名
夜幕來臨，沙丘鶴紛紛降落。它們在空中減速，然后飄然落下。它們從四面八方飛來，十來只結為一群，與暮色一起垂下。幾十只沙丘鶴停留在冰雪融化的河面上。它們聚集在小島上低洼的沼澤地里，有的覓食，有的扇動翅膀，有的大聲嗚叫。它們是大批遷徙鶴群的領頭浪潮。更多的鳥兒隨即降落，空中叫聲回蕩。
一只沙丘鶴伸長脖子，兩腿懸掛在身下，翅膀向前卷曲，身體與人的一樣長。它的爪子像人的手指一樣張開，初級飛羽顯露在兩只翅膀上，血紅色的腦袋不停地向下擺動，扇動的翅膀靠在一起時，就像身穿披風、正在祈禱的神父。地面上一陣騷動，嚇得它翹起尾巴，收縮腹部。它們的長腿向前伸出，膝部向后擺動，像斷裂的飛機起落架。又有一只鳥驟然降落，向前撲騰幾步，努力在鶴群中找到一塊棲身的地方。數(shù)英里的水面依然清澈，寬敞，還算是安全的落腳之處。
黃昏提早來臨，這種情況在今后幾周之內(nèi)都會如此。冰藍色的天空突然發(fā)出光亮，照在新芽初露的柳樹和棉白楊上，就像一朵短暫綻放的玫瑰，然后慢慢變?yōu)榈逅{。2月末的普拉特河，夜晚的寒霧籠罩在河面上，給去年秋天留在附近田邊的殘梗抹上一層白霜。緊張不安的沙丘鶴像兒童一樣高，翅膀挨著翅膀，擁擠在這一河段上，這樣的做法它們是通過記憶學會的。
千萬年來，它們冬季末聚集在這條河上，整片濕地上到處都是它們的身影。由此看來，它們依然帶著某種蜥蜴目爬行動物的特征；它們是世界上最古老的飛鳥，直接從翼指龍進化而來。黑夜真的降臨了，這里再次成為初學飛行的幼鶴的世界，與六千萬年以前開始出現(xiàn)這種遷徙時那天傍晚的情形一模一樣。
五十萬只沙丘鶴——約占全世界總數(shù)的五分之四——在這條河上安頓下來。它們追尋大陸中部線路而來，是一個貫穿大陸的巨大計時器。它們從新墨西哥州、得克薩斯州和墨西哥飛來，每天要趕數(shù)百英里的路程，還要飛行數(shù)千英里，才能到達它們記憶之中的鳥巢。在數(shù)周時問里，這一段河流為綿延數(shù)英里的沙丘鶴群提供庇護。然后，當春天到來時，它們會起程，一路向前飛行，飛往加拿大的薩斯喀徹溫省，飛往阿拉斯加，飛往更遠的地方。
鶴群今年的遷徙和以往一樣。這些鳥兒具有某種特殊的功能，在父母帶領它們遷徙之前，就有能力找到數(shù)百年前確定的飛行路線。每一只鶴都記得未來的飛行路線。
今天晚上，鶴群再次徜徉在水道交錯的河灘上。在一個小時的時間里，它們嗚叫形成的轟鳴聲將響徹在空曠的夜空中。鳥兒們不安地撲騰，遷徙的欲望讓它們充滿躁動。它們撕碎涂滿白霜的樹枝，然后拋向空中。非常緊張不安的情緒蔓延開來，轉為相互之間的爭斗。最后，疲憊不堪的沙丘鶴開始入睡，大多立在水中，少數(shù)站在不遠處殘梗遍布的田野里。
突然，響起一陣汽車制動的聲音、金屬在瀝青路面上摩擦產(chǎn)生的噪音、一聲戛然而止的尖叫，接著又是一聲，它們攪亂了鶴群的美夢。那輛汽車在空中畫了一條弧線，一頭栽人田里。鶴群被這個驟然落下的龐然大物驚起，撲打著翅膀，飛了起來。驚魂未定的鶴群像一張羽毛編織的地毯，升到空中，盤旋一陣，最后再次落下。響起了一陣呼叫聲，那聲音似乎來自比它們大一倍的鶴群，傳到數(shù)英里之外，然后漸漸減弱。
到了早上，那聲音似乎根本沒有出現(xiàn)過。此時此地，只有這水道交錯的河灘，鳥兒們再次享用散落在田野里的谷物，這頓豐盛的早餐將幫助鶴群繼續(xù)向北飛行，進入北極圈深處。晨光破曉，這些活化石醒了，有的伸腿，有的張嘴呼吸寒冷的空氣，有的自由自在地跳躍，喉嚨擴張，長喙向上。此時，昨夜發(fā)生的事情似乎沒有留下任何影響，黎明時刻的沙丘鶴忘記了一切，珍惜的只有此時此刻，開始翩翩起舞。它們身影婆娑，就像在這條河流形成之前它們先輩們當時的情形。
弟弟需要她。這個念頭護佑著卡琳度過這個使她倍感陌生的黑夜。她神情恍惚地開著車，一直沿著一條長長的曲線行進：從蘇蘭德市向南，上77號公路，進入內(nèi)布拉斯加州，然后向西轉入30號公路，最后沿著普拉特河行駛。根據(jù)她現(xiàn)在的精神狀態(tài)，走偏僻公路肯定不行，凌晨兩點響起的刺耳的電話鈴聲使她依然心煩意亂：是卡琳·施盧特嗎？這里是卡尼市的樂善醫(yī)院。你弟弟出了車禍。
打電話的那位醫(yī)療助理不愿告訴詳情，只是說馬克在北線公路上沖出了路肩，困在車里不能動彈，被救護人員找到，從車里搬出來時幾乎凍倡了�？諕炝穗娫�，在長時間里她覺得手指不聽使喚，后來發(fā)現(xiàn)它們緊緊地抓著自己的面頰。她覺得臉上麻木，似乎躺在那里，躺在天寒地凍的2月黑夜中的正是她自己。
她雙手僵直，顏色發(fā)黑，緊緊抓住方向盤，穿過一個個印第安人保留地。首先是溫內(nèi)巴戈人保留地，接著是山巒起伏的奧馬哈人保留地�？油莶黄降牡缆穬膳�，低矮植物被積雪壓彎了腰。溫內(nèi)巴戈岔口、印第安人部落聚會地、部落法庭、自愿消防隊、她購買免稅汽油的加油站、手寫的“原住民藝術禮品店”木招牌、名為“印第安人之家”的中學，她曾經(jīng)在這所學校里擔任過輔導學生的自愿者，后來產(chǎn)生的絕望感驅使她離開了：充滿敵視的情景使她深感厭惡。在羅薩里以東漫長空曠的道路上，一名男子在路邊的積雪中獨行，他穿著單薄的衣服，戴著印有“紅貓隊加油”字樣的單帽，年齡與她弟弟相仿。她經(jīng)過時，他轉過身體，咆哮～聲，對突然出現(xiàn)的汽車表示反感。
道路上畫出的中線吸引她回到積雪融化的黑色路面上。她不明白為什么會出車禍：馬克幾乎算得上是職業(yè)駕駛員了，鄉(xiāng)村道路筆直，他對路況了如指掌。對他來說，在內(nèi)布拉斯加州中部開車竟然沖下了路基，這簡直就像從木馬上落下來一樣，不可思議。她若有所思，想到了出事的日子：2002年2月20日。這有什么特殊意義嗎？她的手掌動了一下方向盤，汽車晃了一下。你弟弟出了車禍。實際上，他很久以前在生活中就做出了許多錯誤選擇，而且每次選擇的出發(fā)點都有問題。就她的記憶所及，很早之前她就多次在深更半夜接到他的電話，但是，報告車禍的卻從來沒有出現(xiàn)過。
她用聽廣播的辦法來保持清醒。她將電臺調(diào)到一檔古怪的脫口秀節(jié)目，所談的話題是如何使寵物不受恐怖性水源投毒的危害。黑暗中傳來的聲音中，有的人顯得精神錯亂，有的人平靜安穩(wěn)，音量不大的談話全都進入她的耳朵，說出了她現(xiàn)在的情況：獨自一人駕車，行駛在空無一人的公路上，距離她要遭遇的災難僅僅半英里的路程。
馬克曾經(jīng)是一個可愛的兒童，照料他的蚯蚓醫(yī)院，出售玩具來幫助家里人避免被取消農(nóng)場的抵押品贖回權。但是，十九年以前的那個可怕夜晚，卡比將一卷電線交給了瓊，八歲馬克的稚嫩身軀遭到了父母的摧殘�？赵诤诎抵欣^續(xù)向前，以這種方式勾畫出了弟弟的形象。他出事的根源在于：沒有得到父母的全部關愛。
P3-6
|
