故事始于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。富家小姐黃愛(ài)荷家門遭遇不測(cè)，母親在帶著兄妹六人向關(guān)外逃亡時(shí)被國(guó)民黨軍沖散。愛(ài)荷愛(ài)蓮姐妹在奉天被一大漢賣進(jìn)日本慰安堂后僥幸逃出，結(jié)伴而行的還有一名日本男子，到哈爾濱后，愛(ài)蓮連餓帶嚇，高燒不退，愛(ài)荷被逼無(wú)奈到警察局申領(lǐng)執(zhí)照開(kāi)店謀生，八路軍來(lái)后始從良，并抱養(yǎng)女?huà)肫鹈袄钸B生”。為了保住秘密，她不斷搬家，也不斷更換著供養(yǎng)自己的男人，富貴了，便花天酒地；窮困了，便流離失所。少女李連生厭倦了這種生活，十四歲那年改名“李麗君”，并嫁給了北林鎮(zhèn)的小伙子劉慶林。曾經(jīng)不稼不穡的麗君含辛茹苦拉扯大了十幾個(gè)野草般鮮活怒放的兒女，古老的呼蘭河因他們而生機(jī)勃勃……故事的暗線是主人公的身世之謎，李麗君和黃愛(ài)荷到底有沒(méi)有血緣之親？那個(gè)喜歡愛(ài)蓮的日本人給她留下了兒女嗎？綿密的生活細(xì)節(jié)，開(kāi)合的風(fēng)云往事，畫(huà)軸卷起，松花江上升騰起絲絲縷縷歷史的炊煙……
作者簡(jiǎn)介：
曹明霞，作家，現(xiàn)居石家莊。主要作品：《士別三日》、《婚姻誓言》、《母親和墻角的圣誕老頭》等，入選多種選刊并曾獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。有部分作品被改編成影視作品。魯迅文學(xué)院第七屆學(xué)員。二級(jí)編劇。信箱：mingxiacao@163.com�！ � 母親名叫李連生，從名字上可以看出她沒(méi)有弟妹�！斑B生”是姥姥的一個(gè)愿望。姥姥希望抱來(lái)的這個(gè)女?huà)�，能給她帶來(lái)好運(yùn)，連著生。但母親很不爭(zhēng)氣，在她十歲那年，姥姥就閉經(jīng)了。閉經(jīng)的斷續(xù)，讓沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的姥姥非常欣喜，一般的規(guī)律，女人不來(lái)月經(jīng)，多半是懷了孩子。姥姥高興得心花怒放，她悄悄備下了嬰兒用品，還用保胎藥。面對(duì)丈夫的欲求，她也又羞澀又含蓄地告訴他：“暫時(shí)不行了�！笨墒鞘彀朐拢苍S二十天一個(gè)月，那個(gè)可惡的東西，又來(lái)了。一點(diǎn)一點(diǎn)，蝌蚪一樣緩慢爬出來(lái)，徐徐蛇行。“完了！”姥姥心底絕望地大喊。更要命的是她怎么向丈夫交待，臉面在哪里？一遍一遍不成開(kāi)謊花兒的倭瓜了嘛。那天姥姥不惜力，從不干重活的她，竟搬起了蜂窩煤，一趟一趟，有蓄意，也有對(duì)自己身體的懲罰，狠狠的糟蹋。晚上，故意背著丈夫整理衛(wèi)生用紙，說(shuō)唁，又來(lái)了，這該死的東西。可能干活抻著了，小月了(就是流產(chǎn)了)。如是反復(fù)，最后一次徹底沒(méi)了動(dòng)靜，干干凈凈。姥姥知道自己閉經(jīng)了。女人絕經(jīng)，子宮的使命就永遠(yuǎn)結(jié)束了。姥姥說(shuō)小連生啊小連生，你是個(gè)妨人精吶。你的命這么硬，哪會(huì)讓我連著生，人家抱來(lái)個(gè)丫頭，招弟兒領(lǐng)弟兒的，沒(méi)幾天，就讓娘的肚子開(kāi)了懷兒，可你吶，好吃好喝供著你，好穿好戴慣著你，你卻連個(gè)弟弟妹妹的影兒都不讓我見(jiàn)，毒哎，生生把他們都給克住了，不讓冒頭兒哎。哪怕你讓我知道懷孩子是個(gè)怎么滋味也好啊。哼，這下可好，全家的福，都可著你一人兒享了。“這可怨不著我，你應(yīng)該找那些男人算賬去！”年少的母親不但敢跟姥姥頂嘴，還敢揭她的瘡疤。“那些男人”，指的是姥姥在“滿堂春”的日子。兒不嫌母丑，狗不嫌家貧，古訓(xùn)中還有“兒不察母奸”一條，母親卻常常拿這當(dāng)殺手锏。那時(shí)姥姥就用食指點(diǎn)著她的腦門兒，“等天殺吧。”母親卻不在乎。當(dāng)她后來(lái)的日子遭遇不順心、不如意的時(shí)候，她還把這一切都?xì)w咎于家庭：如果不是姥姥把家里招得亂兵營(yíng)一般，天天烏煙瘴氣，她何至于小小年紀(jì)，就草草離家嫁人了呢。母親的幼年，確實(shí)過(guò)著錦衣玉食的生活。哈爾濱冬天的雪地上，留有她毛口小皮靴的腳印兒。出門進(jìn)門，老媽子口中尊稱著這個(gè)五歲的女童為“黃小姐”，謙恭小心地幫著她脫換猞猁皮大衣。姥姥當(dāng)時(shí)的丈夫是署長(zhǎng)，警察署黃署長(zhǎng)。母親對(duì)這個(gè)黃姓父親，印象并不太深，她不知道，這個(gè)威嚴(yán)的、身上佩槍、腳上蹬靴的男人，是自己的第幾個(gè)父親。她討厭自己今天李連生，明天黃連生地叫，究竟姓了多少個(gè)姓，她數(shù)不過(guò)來(lái)。黃姓父親威嚴(yán)中還是有些慈愛(ài)的，他喜歡抱起這個(gè)女童，讓她坐到肩上，說(shuō)誰(shuí)欺負(fù)我的小連生了？老子槍說(shuō)話。母親對(duì)這個(gè)給了她尊貴優(yōu)裕生活的繼父，也還是有些自豪和感激的。而另外一些人，比如賭棍、小吏痞，也就是姥姥后來(lái)走馬燈般頻換的丈夫，母親就沒(méi)那么客氣了，她會(huì)大聲申斥他們，甚至潑婦般請(qǐng)他們滾開(kāi)，“都滾出去！”姥姥沒(méi)辦法，自己扇了自己一個(gè)小嘴巴：做孽喲！母親長(zhǎng)到十四歲時(shí)，就能給自己做主了。她做的第一個(gè)主，是把自己的名字，改成了李麗君，她不愿意大家再叫她這不男不女的“連生”了；第二個(gè)，就是在她十五歲那年，某任李姓繼父破產(chǎn)自殺，她和姥姥流離到一個(gè)叫北林的小鎮(zhèn)。協(xié)助姥姥來(lái)到這里的，是她當(dāng)年“滿堂春”的姐妹，劉蘭香。劉蘭香的故事以后再講，在這，只說(shuō)母親寄居的時(shí)候看上了人窮但長(zhǎng)相非�？±实母赣H。父親比母親大六歲，正是一個(gè)眉清目秀小伙子最吸引人的年齡。北林的三九天，生活在叔父家的父親還穿抿襟兒的兩片薄棉襖，裸露著他壯實(shí)的胸膛。窮光蛋遇上了富家女，他們?cè)僖淮窝堇[了這個(gè)舞臺(tái)上常見(jiàn)的愛(ài)情故事。母親是有眼力的，父親誠(chéng)實(shí)，厚道，不但外表讓人賞心悅目，就是那把肯用、又永遠(yuǎn)都用不完的力氣，和她所見(jiàn)識(shí)的市井二流子相比，又是多么的不同啊。母親暗暗喜歡上了父親。在姥姥緩過(guò)勁兒來(lái)，又有姐妹相幫牽線搭橋，準(zhǔn)備重返哈爾濱東山再起的時(shí)候，母親卻死活不跟她走了。說(shuō)什么都沒(méi)用。母親對(duì)出有車食有魚(yú)的富足生活，似乎過(guò)夠了。貧窮和愛(ài)情，對(duì)她來(lái)說(shuō)倒屬稀有和新鮮。青春少女，有愛(ài)情墊底，貧窮好像根本不在考慮之內(nèi)�！翱匆�(jiàn)沒(méi)有，這么小的年紀(jì)，就知道漢子好了，就離不開(kāi)漢子了�！崩牙延眉⒎ǎ瑢�(duì)她說(shuō)了很多難聽(tīng)的話，都沒(méi)奏效，最后以斷絕母女情相要挾，也沒(méi)有嚇住母親。姥姥只好一個(gè)人黯然離去了，在她即將上火車的時(shí)候，她的好姐妹劉蘭香，來(lái)到小站送行。姥姥掉著淚說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)有，當(dāng)初別人就勸我別抱、別養(yǎng)，怎么樣，白眼狼吧，不——行！”姥姥用右手的食指，又?jǐn)�了一下母親的腦門。攢一下，這就是她對(duì)女兒最嚴(yán)厲的責(zé)罰，連巴掌都沒(méi)舍得落下過(guò)。母親知道姥姥疼她，慣她，可是眼下，那個(gè)叫劉慶林的小伙子，對(duì)她的吸引力更大，她沒(méi)法拔得動(dòng)腳。劉蘭香用手絹幫姥姥拭淚，她彎翹著的多情蘭花指，還保留了昔日的風(fēng)情。她曾經(jīng)是個(gè)美人，現(xiàn)在眼睛眇一目，威嚴(yán)中又多了那么一點(diǎn)恐怖。劉奶奶現(xiàn)在是街道干部，入黨多年，因?yàn)槟芪哪芪�，有勇有謀，名義上是一個(gè)副主任，實(shí)則，全權(quán)管理著一方百姓的安全。姥姥千里迢迢來(lái)投奔，就是她用手一指：“老劉家的，你家房閑著也是閑著，讓這娘倆住住吧�！崩牙押湍赣H當(dāng)時(shí)就免費(fèi)住在父親家了�，F(xiàn)在，一年多時(shí)間，當(dāng)年滿堂春的姐妹再一次別離，所不同的是，那時(shí)姥姥是她的領(lǐng)班，也算領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在，顛個(gè)兒了，劉奶奶當(dāng)了權(quán)，在照顧姥姥。姥姥再拭淚，然后嘆口氣，“唉，這個(gè)犢子算是自養(yǎng)了，她姨，有狠心的兒女，沒(méi)有狠心爹娘。你以后還是要多照顧著她點(diǎn)，嬌生慣養(yǎng)地長(zhǎng)大，沒(méi)吃過(guò)磕碰兒，沒(méi)人管咋行？她無(wú)情，我不能無(wú)義！”姥姥用手又點(diǎn)了一下母親的后腦勺，點(diǎn)得母親幸福地一哽咽。男人啊，漢子啊，這些難聽(tīng)的罵人話，母親已經(jīng)充耳不聞，聽(tīng)過(guò)就忘了。姥姥說(shuō)什么，她全都裝作聽(tīng)不見(jiàn)。耳不聽(tīng)，心不煩。她的全部心思，都系在父親身上，那個(gè)有著直直鼻梁，寬肩闊背，看一眼姑娘臉就紅的純潔少年郎�；疖囆煨扉_(kāi)動(dòng)了，姥姥的眼淚淌成了小溪，可母親的心底卻樂(lè)開(kāi)了花。母親和父親結(jié)婚后，像示威更像炫耀，她一口氣兒生下了四個(gè)兒子，大寶二寶三寶四寶。母親身材瘦小，可是她竟有著如此蓬勃旺盛的生育能力。生四寶時(shí)，母親的生命受到了考驗(yàn)，流血不止。這時(shí)候，她想到了姥姥。因?yàn)樗囊灰夤滦校瑐牡睦牙言贈(zèng)]來(lái)過(guò)北林。母親對(duì)于自己剛過(guò)二十歲就要完結(jié)的生命，內(nèi)心充滿恐懼和悲傷。她讓父親去了哈爾濱，找姥姥。不養(yǎng)兒不知父母恩，大寶二寶張著小口，吃不上東西，三寶缺奶，人瘦成了木乃伊，而剛生下這個(gè)，氣息奄奄，原來(lái)帶大一個(gè)孩子竟是這樣難。母親比什么時(shí)候都想念姥姥，這種想念，撕扯得她血肉疼痛。父親奉命去了，又伸著兩手回來(lái)了，他說(shuō)丈母娘不認(rèn)他，看來(lái)是傷透心了。母親說(shuō)沒(méi)事，我媽的脾氣我知道，帶上大寶二寶，再去。他姥姥稀罕小子，再不認(rèn)人，看見(jiàn)外孫，肯定氣兒就消了。這一回果然靈，姥姥沒(méi)抬眼皮看父親，她踮著小腳一手一個(gè)，扯出父親身后的兩個(gè)孩子，說(shuō)唉——還真是像連生，像那個(gè)冤家哎！嘿，都瘦成大眼燈啦！P1-5
|
