1.《我的人生已走近荒蕪》是一部描寫日復(fù)一日被老年癡呆癥啃食的孤獨老人的故事。小說用主人公那不可靠的記憶，斷斷續(xù)續(xù)地拼湊出他的一生。在某種程度上，這個故事已越過小說的境界，逼近人生的真相，將讀者帶入死角，感受那種毫無希望的衰老與困頓。“衰老”是人類永恒的悲劇，也是人類無法掙脫的宿命。英國《衛(wèi)報》大力贊揚它揭露了人性的脆弱和劇烈的思想斗爭。也有評論稱這部小說是“一首精彩的頌歌，歌頌往事，歌頌個體，歌頌了愛。” 作者在這部處女作小說里，采用非凡的戲劇化手段將人們思想的蛻變過程展現(xiàn)在我們面前。小書描寫了一位有老年癡呆癥的六十來歲建筑師杰克，腦里存留的一切記憶都是令人困惑的支離破碎片段。他清楚記得那座離他家不遠(yuǎn)處的荒野之地的監(jiān)獄是他當(dāng)年設(shè)計的建筑物，也知道兒子正關(guān)在那個監(jiān)獄里，但卻怎么也記不得兒子為什么被囚禁，也想不起妻子為什么會死、女兒為什么會失蹤。他根本無從分辨腦子里的記憶是真是假，盡管有些記憶是那樣地完整。作者巧妙地運用他尋找記憶的情節(jié)勾勒出他的往昔生活，向讀者展示一位日復(fù)一日被老年癡呆癥啃蝕的老人記憶中的故事。“衰老”是人類永恒的悲劇，也是人類無法掙脫的宿命。 她的處女作《我的人生已走近荒蕪》（TheWilderness）已被翻譯成十幾種文字出版，獲得衛(wèi)報新人獎與橘子文學(xué)獎提名，入圍2009年布克文學(xué)獎。世界的盡頭? “那是大猩猩。”那女人說道。
他皺了皺眉頭。他把自己的指甲刺入自己的手掌，接著笑了笑。那些動物觀察著他的一舉一動，這表明它們對他的存在表示懷疑，但是，如果它們觀察的時間足夠長的話，它們只需看著他就能讓他存在，它們會讓他存在的。
“也就是猴子。”那女人解釋說。
猴子現(xiàn)在走了。猴子曾經(jīng)走了。人類存在的合理性完全是因為它賦予大地的這一禮物———視野———你明白嗎？是的，我明白。那好，你明白？是的。無數(shù)雙眼睛盯在他身上。相對于它們?nèi)绱她嫶蟮能|體，那瘦骨嶙峋的四肢就像奇怪的仆人。它們是毛發(fā)濃密的老人，它們有滿肚子的故事和小小的謊言！他推了推柵欄，看自己能不能走到它們所在的地方，但是那女人抓住他的手，拉著他繼續(xù)往前走。
他們走過一片泥土地和低矮的樹木，走在兩邊擺放著垃圾箱的過道上。有時，他將凝視的目光從地上拾起來，驚訝地看著鐵絲網(wǎng)后面的動物，感到自己想把手伸進(jìn)鐵絲網(wǎng)去撫摸它們。
他看到一群黑白相間的鳥兒僵硬地待在一泓藍(lán)色的死水中，鳥兒們對著水側(cè)著腦袋，似乎對水的動機(jī)表示懷疑。一個巨大的旋轉(zhuǎn)輪子，上面畫著動物，在音樂聲中緩緩地上下起伏。
到了室內(nèi)，他們坐到一張桌子前，那男人去拿了些飲料。天很熱，天空熾熱得在流汗，能待在陰涼處是一種解脫。那男人彎腰從一個袋子內(nèi)取出一本薄薄的書，打開后放在桌子上，然后把它調(diào)轉(zhuǎn)過來，以便大家都能看到上面的內(nèi)容。
“這是海倫死的時候我們制作的一個相冊，其中只有她的幾張生活照。你曾經(jīng)幾小時幾個月地盯著它看，你還記得嗎？”
他盯著那本相冊看了好久，眼睛都流出眼淚了，但是什么都想不起了。
那男人的手指滑過第一張照片。
“海倫和她的圣經(jīng)小組。記不住所有的名字了———黑茲爾，個人———，這個人———，叫凱瑟琳呢，還是叫卡洛琳，或者———”他聳了聳肩，充滿愛意地哈哈大笑了，“櫻桃樹下的女人們都在贊美上帝。海倫拿著她那條得到上帝賜福的毯子。”
海倫。他自己認(rèn)識她？他的母親也許認(rèn)得？她看上去像一位母親：頭發(fā)卷曲，面帶慈祥，她穿的衣服和藍(lán)白色的鞋子和襪子讓他覺得她來自童話世界，她的手輕輕地放在書上。她像他見過的某個人。但是人最終往往會變得太渺小，小到能從指頭縫隙間溜走。每個人都滑溜溜的，根本留不住。很遺憾，因為她長著一張信任他人的臉，這樣的一個人能夠讓他做得更好。但是，她這樣滑溜，不能為他做任何事情。
接下來的一張照片上是一條熟悉的小路，兩側(cè)樹木枝條低垂，形成一道拱門；一個女人帶著兩個孩子———一個抱在懷里，另一個站在她身邊。她懷中抱著的那個孩子引起了他的注意：她凝視的眼神中有一種可怕的，幾乎令他恐懼的空洞，好像她感到痛苦，也許連那都不是，仿佛她確實什么都不知道。那不是迷蒙，而是一片空白。
“這是我和艾麗斯，還有海倫。”那男人說道。
那女人向前湊過去：“海倫的迷你裙我全忘了。那迷你裙可有名了。”
那男人和女人不知道看到什么，悄悄地笑了，然后翻到下一頁。這一頁的照片上是他母親：她穿著那一件棕色的衣服，側(cè)身佇立在她那起居室的環(huán)形窗前。她衣服脖頸處的四顆金紐扣熠熠生輝、擊退了黑暗。他身上的什么東西對此有點印象。他懶散地?fù)崦橆a上的胡子茬，瞪著眼看，對，僅僅是瞪著眼看。
“想不明白為什么薩拉的這張照片會出現(xiàn)在這兒，”那個男人沉思道。他湊近了看照片：“哦，原來如此，這是海倫拍的第一張彩照———是用寶麗來照相機(jī)拍的———原來如此。”
他們把注意力集中到眼前這一頁上：那是一棵樹的黑白照片。天空是一片淡淡的紫藍(lán)色。有一張照片上是白色的房子。接下來還是那棵樹的彩色照片，樹葉中有一個女人，穿著一件連衣裙，腳上什么都沒穿，雙腳掩映在樹枝的暗影與圖案的交織線條中。下一張照片：邊緣位置有水有巖石，照片的前景處是一個男人和一個孩子在觀察一只動物，濕漉漉的動物一動不動，那孩子的影子就出現(xiàn)在那只動物的眼中。
“還有這一張，”那男人說著從相冊內(nèi)抽出一張照片，“這張在這兒。你，我，海倫在鳥類飼養(yǎng)場旁邊。”
他點了點頭，但是他不懂那些人跟他有什么關(guān)聯(lián)，他也不明白那個地方跟現(xiàn)在他們坐的地方有什么關(guān)聯(lián)，甚至弄不清他們現(xiàn)在坐的地方是什么地方，弄不清為什么他們坐在這里，弄不清什么時間就能回家了———只是最終終于確信該回家的時候他們就會回去。最近一段時間經(jīng)歷的寢食難安的煩躁得以平息。他們把身子彎得更低。相冊頁面上的形狀和色彩就像車禍后的殘骸，像隨手丟棄的垃圾，像被拆墻壁中發(fā)現(xiàn)的秘密。
這張照片上是一個孩子躺在一張白色的床上。他看出孩子的臉正朝某個方向看去，可能迷失了方向。孩子咧著嘴笑，但是給人的感覺就像旅途沒有走完，或者是缺失了某種感情，或是什么東西。什么東西呢？他說不清那到底是什么東西，只是感到自己心里想去觸摸那東西。他想去觸摸那微笑，就像他想去觸摸那些動物，他想把床上放的管子和機(jī)器拿走，好讓她舒服一點。
“啊，親愛的艾麗斯，”那女人說道，“她在醫(yī)院里待了那么久，看她多瘦小。”
“這是她死的前幾天拍的照片。”
他們兩個沉默了。他們端起了杯子，眼睛卻沒有離開那張照片。
最后，男人翻過這一頁，直起身子，把杯子放下：“這里的兩張是我加進(jìn)去的。”
在其中一張照片上他們看到的是正在下公交車的一個女子：金黃色的頭發(fā)，高挑的個子，滿臉的陽光，看不清五官。即便鏡頭這樣模糊不清，他現(xiàn)在仍看得出她很美麗，是那種想讓他與之交往的女人。那男子從照片上抬起頭，然后又低下頭。
“瞧，那是我。”
他指著那女子身后一個辨認(rèn)不出的黑影。“那一天我從大學(xué)回來，海倫想給我拍一張照片，想看看能不能表現(xiàn)出我杰出的智力。她一激動，拍得有點早了，沒拍上我。于是，我們把這個無意中走進(jìn)鏡頭的女人拍上了。我說這張照片總結(jié)得恰到好處。不管怎么說，把它放到這兒權(quán)當(dāng)笑談吧。”
他看到那男子在爽朗的笑聲中追憶往事，似乎想從中得到什么東西。
“其余的都是你的照片，杰克。這個剪報上登載的是你向市議會捐錢的照片，這些錢將寄出去支持參加‘六日戰(zhàn)爭’的部隊。那是一千英鎊，是你從床底下取出來的遺產(chǎn)。你還記得嗎？”男子抬頭看他，“你成了當(dāng)?shù)氐挠⑿�。�?dāng)大家都說是上帝助力贏了這場戰(zhàn)爭的時候，你總是表示反對，說捐出自己遺產(chǎn)的并不是上帝，上帝總是無功受獎，得到的榮譽太多。”
那男人笑了笑，然后表情變得嚴(yán)肅起來：“你說得沒錯。上帝確實總是無功受獎，得到的榮譽太多。”
他把最后一張照片拿起來，然后對著光線看。
“瞧，這一張———這一張也是你，杰克。那一天你飛越了‘驚恐叢林’。僅僅是四年前的事情。”
照片上的男人穿著厚厚的外衣，戴著有耳機(jī)的頭盔。他看上去飽經(jīng)風(fēng)霜，緊張兮兮，很激動，卻又表現(xiàn)得從容淡定，不慌不忙。頭盔下他那雙眼深邃烏黑，短胡子遮住下巴，朝上舉起的大拇指顯得有些勉強(qiáng)，盡管如此，他還是顯得很年輕，也很強(qiáng)壯。
我記得這個人，他想，我見過他。在他的記憶中，這是第一件他敢確信無疑的事情。那張臉上堆滿了不可更改的人生際遇，表情后的那個人似乎已經(jīng)疲憊不堪。他記不起在什么時候見過這個男人，連一點模糊的印象都沒有，但是他還是記得那個男人�？茨茄劬�，看那閃爍的眼睛正凝望遠(yuǎn)方。
遠(yuǎn)處，在干燥的河岸上，那只動物吃著肉，時不時地瞥眼看向別處，始終牢牢地叼著肉。這是什么？是他的狗嗎？那毛發(fā)的顏色在提醒他。那兩耳與豎起的毛發(fā)比他預(yù)想的更油膩更粗糙。他抓住女人的手。
那是網(wǎng)的海洋。他們沿著一條木板小路走在這個結(jié)構(gòu)內(nèi)，周圍是鳥兒，鳥兒狂亂地飛起。他認(rèn)為那應(yīng)該是玻璃，不是網(wǎng)。這應(yīng)該是玻璃的海洋，玻璃的山脈，人造的玻璃天空。他想到了：人能建造各種奇跡。這讓他大開眼界，豁然開朗。
那男子走到他身旁，撫摸著他的肩膀。
“我還很小的時候你帶我來過這里，”那男子說道，“我記不清楚了，也許那只是海倫跟我講過的事。我不知道。我不知道那有什么區(qū)別。你帶艾麗斯來過這兒？”
他緩緩轉(zhuǎn)過身，面對那個男人，茫然不知所措。艾麗斯？他想問，誰是艾麗斯？他模糊地記得有這么一個人———但是———但是，不，他沒法問，因為他沒有這些詞，不知道如何問。
那男子轉(zhuǎn)過身去，將兩個大拇指相互旋轉(zhuǎn)著，然后將手指插進(jìn)網(wǎng)眼。那沮喪的姿態(tài)讓他想到了某個人�？偸沁@樣：某個東西，某件事，某個人。一切都不明確，一切都漂浮不定。
將來有一天他也想給鳥兒們建造一個這樣的東西，不過他想用玻璃建造。他思考著這該如何做，然后，他在大腦中保存的未來想法中篩選著，決定這些想法是該得到保護(hù)，還是應(yīng)該處理掉：比如，在他人生的某一時間點，他想結(jié)婚，他想建造點東西，他想要孩子。他現(xiàn)在可以選擇從頭開始，選擇做很多事情，也可以不去選擇。在玻璃碎片一般破碎的短暫一刻，他認(rèn)為他已經(jīng)走過了自己的人生，他的人生已經(jīng)結(jié)束，他感到恐慌，因為他記不起自己的人生，一星半點也記不起來，他擁有過人生，現(xiàn)在失去了人生，確切地說，是他的人生把他遺忘了。這種恐慌的念頭孤立出來，化作一道黃色的光迅疾地竄到玻璃山頂。但是他絕對不能去想。
什么都沒失去，那些選擇都還等著自己。他們繼續(xù)走著，他抬眼去看在他頭頂結(jié)成無數(shù)路徑的網(wǎng)，搜尋網(wǎng)的圖案，搜尋圖案中的圖案，搜尋這些圖案中的那些圖案，直到他閉上眼睛，不去理會其中的邏輯，只去看視線內(nèi)的黃色，那黃色閃閃發(fā)光，然后隨即暗淡下去。一只手伸過來拉他的手，他握住那只手，睜開眼，然后繼續(xù)前行。
|
