一代人有一代人的成長(zhǎng)記憶。這種記憶隨著時(shí)間的歷練不僅不會(huì)淡忘和消失，還會(huì)在生命中形成越來越深的隱秘情結(jié)�！抖忭懥痢芳怃J地觸到了六十年代出生者的成長(zhǎng)記憶。它通過一種喜劇性的詼諧氣質(zhì)和黑色幽默式的敘述方式，在重現(xiàn)歷史記憶的同時(shí)，既揭示了我們這一代人心靈成長(zhǎng)的種種悲劇真相，也讓我們深切地洞悉了內(nèi)心深處的某些隱秘情結(jié)。本書曾入圍第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，被改編為二十集電視連續(xù)劇《響亮》和電影《姐姐詞典》，著名演員蔣勤勤因出色扮演牛紅梅獲得第二十四屆電影金雞獎(jiǎng)*女主角提名。 毛澤東逝世那天，父親牛正國突然失蹤，我和姐姐牛紅梅、哥哥牛青松在沒有父親的天空下慢慢成長(zhǎng)。母親何碧雪改嫁，牛紅梅經(jīng)歷了幾種不同愛情，牛青松在尋父過程中不幸遇難，我和姑姑�；劾^續(xù)尋找父親。父親找到時(shí)，我們看到了誰也想不到的結(jié)局。這是漫畫的現(xiàn)實(shí)，在幽默、夸張之中再現(xiàn)了動(dòng)蕩年代的相互傷害以及相互依賴。這是二十世紀(jì)60年代出生者的心靈史，有整整一代人在“精神父親”消失后的迷惘……
作者簡(jiǎn)介：
東西，原名田代琳，1966年出生于廣西天峨縣，被評(píng)論界稱之為“新生代作家”，主要作品有：長(zhǎng)篇小說《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》，中短篇小說《沒有語言的生活》《救命》《我們的父親》《請(qǐng)勿談?wù)撉f天海》等。部分作品被翻譯為法文、韓文、德文、日文、希臘文和泰文出版，多部作品被改編為影視劇，中篇小說《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，廣西民族大學(xué)駐校作家。
目錄：
序第一章第二章第三章第四章第五章第六章尾巴東西創(chuàng)作年表前言 從二十世紀(jì)八十年代至今，中國人的生活發(fā)生了巨變，我們有幸置身于這個(gè)巨變的時(shí)代，既看到了堅(jiān)定不移的特色，也看到了靈活多變的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，還看到了聲色犬馬和人 從二十世紀(jì)八十年代至今，中國人的生活發(fā)生了巨變，我們有幸置身于這個(gè)巨變的時(shí)代，既看到了堅(jiān)定不移的特色，也看到了靈活多變的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，還看到了聲色犬馬和人心漸變。我們從關(guān)心政治到關(guān)心生活，從狂熱到冷靜，從集體到個(gè)體，從禁忌到放蕩，從貧窮到富有，從平均到差別，從羞于談錢到金錢萬能……每一點(diǎn)滴的改變都曾讓我們的身心緊縮，仿佛瞬間經(jīng)歷冰火。中國在短短的幾十年時(shí)間里，經(jīng)歷了西方幾百年的歷程，那種仿如“龜步蟹行”的心靈變化在此忽然提速，人心的跨度和拉扯度幾乎超出了力學(xué)的限度，現(xiàn)實(shí)像撥弄琵琶一樣無時(shí)不在撥弄著我們的心弦，刺激我們的神經(jīng)。一個(gè)巨變的時(shí)代，給文學(xué)提供了足夠的養(yǎng)分，我們理應(yīng)寫出更多偉大的文學(xué)作品。然而，遺憾的是，我們分明坐在文學(xué)的富礦之上，卻鮮有與優(yōu)質(zhì)材料對(duì)等的佳作，特別是直面現(xiàn)實(shí)的佳作。 不得不懷疑，我們已經(jīng)喪失了直面現(xiàn)實(shí)的寫作能力。下這個(gè)結(jié)論的時(shí)候，連我自己都有些不服氣。但必須聲明，本文所說的“直面現(xiàn)實(shí)的寫作”不是指簡(jiǎn)單地照搬生活，不是不經(jīng)過作家深思熟慮的流水賬般的記錄。這里所強(qiáng)調(diào)的“直面現(xiàn)實(shí)的寫作”，是指經(jīng)過作家觀察思考之后，有提煉有概括的寫作。這種傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫作方法，在二十世紀(jì)九十年代被年輕的寫作者們輕視。他們，包括我，急于惡補(bǔ)寫作技術(shù)，在短短的幾年時(shí)間里把西方的各種寫作技法都演練了一遍。在練技法的過程中我們漸漸入迷，像相信科學(xué)救國那樣相信技巧能夠拯救文學(xué)。然而某天，當(dāng)我們從技術(shù)課里猛地抬起頭來，卻發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)變成了“啞巴”。面對(duì)一桌桌熱辣滾燙的現(xiàn)實(shí)，我們不僅下不了嘴，還忽然失聲，好像連發(fā)言都不會(huì)了。曾經(jīng)，作家是重大事件、新鮮現(xiàn)象的第一發(fā)言人，他們?cè)?jīng)那么勇敢地亮出自己的觀點(diǎn)，讓讀者及時(shí)明辨是非。但是，今天的作家們已經(jīng)學(xué)會(huì)了沉默，他們或者說我們悄悄地背過身去，徹底地喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的興趣�！ ÷兀覀兌氵M(jìn)小樓，閉上眼睛，對(duì)熱氣騰騰的生活視而不見，甘愿做個(gè)“盲人”。又漸漸地，我們干脆關(guān)上聽覺器官，兩耳不聞，情愿做個(gè)“聾人”。我們埋頭于書本或者網(wǎng)絡(luò)，勤奮地描寫二手生活。我們有限度地與人交往，像“塞在瓶子里的蚯蚓，想從互相接觸當(dāng)中，從瓶子里汲取知識(shí)和養(yǎng)分”（海明威語）。我們從大量的外國名著那里學(xué)會(huì)了立意、結(jié)構(gòu)和敘述，寫出來的作品就像外國名著的胞弟，看上去都很美，但遺憾的是作品里沒有中國氣味，灑的都是進(jìn)口香水。我們得到了技術(shù)，卻沒把技術(shù)用于本土，就連寫作的素材也仿佛取自于外國名著們的故鄉(xiāng)。當(dāng)我們沉迷于技術(shù)，卻忽略了技術(shù)主義者――法國新小說派作家羅布•格里耶清醒的提示：“所有的作家都希望成為現(xiàn)實(shí)主義者，從來沒有一個(gè)作家自詡為抽象主義者、幻術(shù)師、虛幻主義者、幻想迷、臆造者……” 為什么我們羞于對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言？原因不是一般的復(fù)雜，所謂的“迷戀技術(shù)”也許是“冒名頂替”，也許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太令人眼花繚亂了，它所發(fā)生的一切比做夢(mèng)還快。我們從前不敢想象的事情，現(xiàn)在每天都在發(fā)生。美國有關(guān)機(jī)構(gòu)做過一個(gè)關(guān)于當(dāng)代人接受信息量的調(diào)查，結(jié)論是一百年前一個(gè)人一輩子接受的信息量，只相當(dāng)于現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》一天所發(fā)布的信息量。面對(duì)如此紛繁復(fù)雜的信息，我們的大腦內(nèi)存還來不及升級(jí)，難免會(huì)經(jīng)常死機(jī)。我們對(duì)現(xiàn)象無力概括，對(duì)是非懶于判斷，對(duì)讀者怯于引導(dǎo)，從思考一個(gè)故事，降格為解釋一個(gè)故事，再從解釋一個(gè)故事降格到講述一個(gè)故事。我們只是講述者，我們只是故事的搬運(yùn)工，卻拿不出一個(gè)“正確的道德的態(tài)度”，因而漸漸地失去了讀者的信任。所以，當(dāng)務(wù)之急是升級(jí)我們的大腦硬盤，刪除那些不必要的垃圾信息，騰出空間思考，以便處理一切有利于寫作的素材，更重要的是，敢于亮出自己正確的態(tài)度，敢于直面現(xiàn)實(shí)，寫作現(xiàn)實(shí)�！ ⊥袪査固┑摹稄�(fù)活》取材于一個(gè)真實(shí)事件，素材是檢察官柯尼提供的一件真人真事。福樓拜的作品《包法利夫人》，其中女主角的人物原型來自于法國的德拉馬爾，她是農(nóng)民的女兒，1839年嫁給法國魯昂醫(yī)院的一名喪妻外科醫(yī)生，福樓拜父親就是這家醫(yī)院的院長(zhǎng)。海明威的《老人與海》也是根據(jù)真人真事改編。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，海明威移居古巴，認(rèn)識(shí)了老漁民富恩特斯。1930年，海明威的乘船在暴風(fēng)雨中沉沒，富恩特斯搭救了他，從此兩人結(jié)下了深厚的友誼，并經(jīng)常一起出海捕魚。1936年，富恩特斯出海很遠(yuǎn)捕到了一條大魚，但由于這條魚太大，在海上拖了很長(zhǎng)時(shí)間，結(jié)果在歸程中被鯊魚襲擊，回來時(shí)只剩下一副骨架。在我們過分依賴想象的今天，看看這幾位大師寫作素材的來源，也許會(huì)對(duì)我們的取材有所提醒。別看見作家一用新聞素材就嗤之以鼻，往往新聞結(jié)束的地方文學(xué)才剛剛開始�！ ‘�(dāng)然，只有一堆新聞還是不夠的，我們還需深入現(xiàn)實(shí)的細(xì)部，像去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿歷克謝耶維奇那樣，用腳步，用傾聽獲得一手生活，或者像杜魯門•卡波特寫《冷血》那樣，無數(shù)次與被訪者交談，徹底地挖掘出人物的內(nèi)心。我們不缺技術(shù)，缺的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的提煉和概括，缺的是直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，缺的是舍不得放下自己的身段。當(dāng)我們感嘆現(xiàn)實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象時(shí)，我們沒有理由不去現(xiàn)實(shí)中要素材，偷靈感。但所謂靈感，正如加西亞•馬爾克斯所說：“靈感既不是一種才能，也不是一種天賦，而是作家堅(jiān)忍不拔的精神和精湛的技巧同他們所要表達(dá)的主題達(dá)成的一種和解。當(dāng)一個(gè)人想寫點(diǎn)東西的時(shí)候，這個(gè)人和他要表達(dá)的主題之間就會(huì)產(chǎn)生一種互相制約的緊張關(guān)系，因?yàn)閷懽鞯娜艘O(shè)法探究主題，而主題則力圖設(shè)置種種障礙。”因此，現(xiàn)實(shí)雖然豐富，卻絕對(duì)沒有一個(gè)靈感等著我們?nèi)焓��！ ∥矣幸粋�(gè)錯(cuò)覺，或者說一種焦慮，好像作家、評(píng)論家和讀者都在等待一部偉大的中國作品，這部作品最好有點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》，又有點(diǎn)像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，還有點(diǎn)像《百年孤獨(dú)》。在中國作家還沒獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，好多人都認(rèn)為中國作家之所以沒獲得這個(gè)獎(jiǎng)，是因?yàn)樗麄冞�沒有寫出像前面三部那樣偉大的作品。當(dāng)莫言先生獲得這個(gè)獎(jiǎng)之后，大家似乎還覺得不過癮，還在繼續(xù)期待，總覺得在如此豐富的現(xiàn)實(shí)面前，沒有理由不產(chǎn)生一部?jī)?nèi)容扎實(shí)、思想深刻、人物栩栩如生的偉大作品�！ �(shù)年前，美籍華人作家哈金受“偉大的美國小說”定義啟發(fā)，給偉大的中國小說下了一個(gè)定義。他說偉大的中國小說應(yīng)該是這樣的：“一部關(guān)于中國人經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說，其中對(duì)人物和生活的描述如此深刻、豐富、正確并富有同情心，使得每一個(gè)有感情、有文化的中國人都能在故事中找到認(rèn)同感。”他承認(rèn)按照這個(gè)定義，“偉大的中國小說從未寫成，也不會(huì)寫成，就是《紅樓夢(mèng)》也不可能得到每一個(gè)有感情、有文化的中國人的認(rèn)同，至多只是那個(gè)時(shí)代的小說的最高成就。也就是說，作家們必須放棄歷史的完結(jié)感，必須建立起偉大的小說仍待寫成的信念”�！ ≡谶@個(gè)世界，其實(shí)并不存在一部與我們每個(gè)人的內(nèi)心要求完全吻合的作品。一個(gè)作家想寫出一部人人滿意的作品，那是絕對(duì)的空想，而讀者也別指望會(huì)有這么一部作品從天而降。這部所謂的偉大作品，需要眾多的作家去共同完成，他們將從不同的角度來豐富它，慢慢形成高原，最后再形成高峰。所以，每個(gè)作家去完成他該完成的任務(wù)，這就是他為這個(gè)時(shí)代做出的寫作貢獻(xiàn)。 2016年5月23日第一章從現(xiàn)在開始，我倒退著行走，用后腦勺充當(dāng)眼睛。那些象征時(shí)間的樹木和樹木下紛亂的雜草，一一撲入我的后腦勺，擦過我的雙肩，最后消失在我的眼皮底下。我看見時(shí)間的枝頭，最先掛滿冰雪，然后是秋天的紅色葉片，然后是夏天的幾堆綠色和春天的幾簇鮮花。我馬不停蹄地倒走著，累了就看看電視或倒在席夢(mèng)思上睡覺，渴了就從冰箱里拿出易拉罐止渴。我沉醉在倒走的姿態(tài)里，走過二十年漫長(zhǎng)的路程。一頂發(fā)黃的蚊帳攔住我的退路，它像一幀褪色的照片，雖然陳舊但親切無比。我鉆進(jìn)蚊帳，躺到一張溫?zé)岬拇采希牒煤玫胤潘梢幌伦约�。我睡在二十年前某個(gè)秋天的早晨，一陣哀樂聲把我吵醒。我伸手摸了摸旁邊的枕頭，枕頭上空空蕩蕩。我叫了一聲媽媽，沒有人回答，只有低沉沙啞的哀樂，像一只冒昧闖入的蝙蝠，在蚊帳頂盤旋。窗外不太明朗的光線，像是一個(gè)人的手掌，輕輕撫摸對(duì)面的床鋪。我伸了一個(gè)懶腰，打了兩聲哈欠，朝對(duì)面的床走去。父親已不在床上，只有哥哥牛青松還睡在迷蒙的光線里，鼾聲從他的鼻孔飛出來。我對(duì)著門口喊牛正國，何碧雪，你們都啞巴了嗎？牛正國是我父親的名字，何碧雪是我的母親，這是我第一次直呼他們的大名。屋外靜悄悄的，他們好像從這個(gè)世界消失了。我抓起床頭的襯衣，匆忙地穿到身上，把第五顆紐扣塞到第四顆扣眼，用第一顆扣眼套住了第三顆紐扣，胸前的襯衣亂得像一團(tuán)麻，正如我亂七八糟的心情。嗚嗚地哭著，我走出臥室，看見母親坐在一張矮凳上。她坐得很端正，雙手伏著膝蓋，兩只耳朵夸張地晃動(dòng)，認(rèn)真地聆聽收音機(jī)里的聲音。收音機(jī)像一只鳥懸在她的頭頂，聲音如雨點(diǎn)浸濕她的頭發(fā)和眼睫毛，仿佛有一層薄薄的煙灰慢慢地爬上她臉蛋，她的臉愈來愈難看愈來愈嚴(yán)肅。她輕輕地對(duì)我說：毛主席逝世了。說這話時(shí)，她并不看我，試圖從凳子上站起來，但她的身子晃了幾晃，幾乎又跌到凳子上。等她終于站穩(wěn)，我發(fā)覺她的雙腿像風(fēng)中的鐵絲不停地顫抖。我突然感到全身發(fā)冷，對(duì)母親說爸爸不見了。母親的目光撲閃一下，說他可能去學(xué)校了吧，但他從來沒走得這么早。我朝窗外望了一眼，夜色在我凝望的瞬間匆匆逃走，白天的光線鋪滿街道，窗口下那團(tuán)光線照不到的地方，依然黑沉沉的，像是夜晚脫下的一堆衣裳。中午，朝陽廣場(chǎng)上聚滿了悼念毛主席的人群，我跟隨母親坐在興寧國營(yíng)棉紡織廠的隊(duì)列里。太陽像一個(gè)快要爆炸的火球，烤干了木器廠的粉末，燒爛了路旁廢棄的單車輪胎。許多人把書本和報(bào)紙蓋在頭上，他們的臉膛一半明亮一半陰暗，撕報(bào)紙的聲音和放屁的聲音混淆在一起。悼念大會(huì)還沒有正式開始，我站在母親的肩膀上，看見整個(gè)廣場(chǎng)被黑壓壓的人頭淹沒，婦女們結(jié)著辮子，男人們留著小平頭，偶爾有幾個(gè)光腦袋夾雜在人群中，像是浮出水面的匏瓜。會(huì)場(chǎng)的右角，靜靜地裂開一道口子，楊美一絲不掛地朝會(huì)場(chǎng)中央走來，用一張破爛的報(bào)紙蒙住雙眼，身上的污垢像魚的鱗片閃亮。在朝陽路、長(zhǎng)青巷，幾乎所有的人都認(rèn)得這個(gè)從不說話從不穿衣服腦子里有毛病的楊美。沒有人阻擋他，他所到之處人群紛紛閃開。眼看著他要走進(jìn)棉紡廠女工的隊(duì)列了，幾個(gè)未婚的女工發(fā)出尖叫。這時(shí)，一位肥胖的公安從人群中閃出，像一座山堵在楊美的面前。楊美撞到公安的身上，就像撞到一只吹脹的氣球上被彈了回去。楊美撞了幾次，沒有把面前的氣球撞倒，便扭過身子準(zhǔn)備改變路線。公安用他寬大的手掌扯下楊美臉上的報(bào)紙，問他為什么蒙住眼睛？楊美的兩顆眼珠望著天空，眼眶的下半部填滿了白眼仁。一群小孩圍住楊美喊：聾子、啞巴、壞蛋、神經(jīng)病。公安說你也懂得害羞，懂得害羞就趕快回家去穿褲子。公安推了一下楊美。楊美突然蹲下身子，大聲地哭起來。楊美的哭聲中，飄出一串清晰的語言：主席不只是你們的主席，也是我的主席。你們可以悼念他，我為什么不可以悼念他？你們可以叫我壞蛋、神經(jīng)病、流氓，不可以不讓我參加追悼會(huì)。公安伸手去拉楊美，楊美的胳膊拐了幾拐。公安說我不是不讓你參加追悼會(huì)，只是你這樣太不雅觀。如果你真要悼念毛主席，那么請(qǐng)你先穿上褲子。楊美抬起頭，望了公安一眼，說真的？公安說真的。楊美抬手抹淚，從地上站起來，說我這就去穿，我這就去穿褲子。公安護(hù)送楊美走出會(huì)場(chǎng)。楊美用手掌蓋住他的鳥仔，他的雙腳已經(jīng)跨出去幾大步，但他的目光還留在女工的隊(duì)列里。他的嘴角飛出幾聲傻笑，雙手舉起來做了一個(gè)猥褻的動(dòng)作。我偷偷發(fā)笑，被母親扇了一巴掌。我用雙手捂住左臉，疼痛在我的掌心跳來跳去。這時(shí)，我看見興寧小學(xué)校長(zhǎng)劉大選朝著我們走來。劉大選站在我母親面前，雙手背在身后。他說牛大嫂，牛老師呢？母親說他不是到學(xué)校去了嗎？劉大選說沒有，學(xué)校里根本沒有牛老師。全校的老師都到齊了，只差他一個(gè)。這么大的事情，他怎么不參加呢？母親低下頭，說也許他病了，他到醫(yī)院看病去了。劉大選說是真病還是假��？母親說真病，一大早他就上醫(yī)院去了。說不定這一刻，他正站在病人的隊(duì)列里，和大家一起開追悼會(huì)哩。劉大選說這樣就好。說完，他轉(zhuǎn)身走開，可是我的左臉還在火辣辣地痛。追悼會(huì)的最后一個(gè)儀式，每個(gè)人都要走過毛主席像前，向他老人家三鞠躬。白色的頭、花白的頭、黑色的頭、沒有頭發(fā)的頭低下去又昂起來，他們臉上掛著淚水，慢慢地離開毛主席像，爬上單位的貨車。貨車彈了幾下，傷心地離開廣場(chǎng)。母親的眼淚像斷線的珠子，她用手帕怎么也抹不干。我對(duì)母親說，你的眼淚把你的臉都洗干凈了。母親說你是小孩，懂什么，你的外婆她死得好慘啦�；丶业穆飞希瓙劬詹畫尣煌５赜靡陆竽I。她說我怎么哭也哭不過何碧雪，因?yàn)槲抑挥幸浑p眼睛，而她和她的兒子共有四只眼睛，你想想兩只眼睛怎么哭得過四只眼睛呢？母親突然破涕為笑，說老江呀，我們家老牛不見了，我真害怕出什么事。江愛菊說不會(huì)的，好好的太平世界，怎么會(huì)出事呢？母親說好幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人在這一年死了，一月八日周總理逝世了，七月六日朱德逝世了，現(xiàn)在毛澤東也逝世了。他們都逝世了，我們可怎么辦？江愛菊說怎么辦？我們可不能跟著他們死，何碧雪，你可別想不開啊。母親說怎么會(huì)呢。 我們并沒有把父親牛正國的失蹤當(dāng)一回事，我們包括我的姐姐牛紅梅，我的哥哥牛青松。我們想品行端正言行一致膽小如鼠的牛正國，絕對(duì)失蹤不了，他那么熱愛這個(gè)世界，何況他的妻子何碧雪風(fēng)韻猶存，那么美麗動(dòng)人，更何況他的三個(gè)孩子，也就是我們，那么出類拔萃。這樣想過之后，我們決定殺一盤軍棋。我們?cè)诓妥郎蠑傞_塑料棋盤，然后為誰執(zhí)紅子誰執(zhí)白子發(fā)生了爭(zhēng)吵。那時(shí)候我們十分崇拜紅軍，連做夢(mèng)都想當(dāng)一次紅軍。我從牛青松手里搶過紅色的軍旗、司令和軍長(zhǎng)，牛青松說拿去吧，你把紅的都拿去吧，紅軍也有吃敗仗的時(shí)候。牛青松很快就把那些棋子豎起來，每一顆棋子都荷槍實(shí)彈充滿殺氣。擺著架勢(shì)正準(zhǔn)備廝殺的時(shí)候，我們才發(fā)覺沒有公證。我們對(duì)著牛紅梅的臥室喊牛大姐，快來給我們做一盤公證。牛大姐并不答應(yīng)我們，她原先開著的臥室的門，在我們的叫喊聲中嘭的一聲關(guān)閉。那扇咖啡色的門板，在我們的眼皮底下晃了幾晃，冷冰冰的，像九月里的一根冰棒。我們不約而同地站起來，擠到門板前，從裂開的門縫朝里張望。為了爭(zhēng)搶門縫，我們彼此動(dòng)用了胳膊肘子和嘴巴。牛青松罵了一聲我操你媽。我罵他野仔。罵過之后，我們又相視一笑。我們說她在換裙子。她在打扮。她又要去會(huì)她的男朋友了。我們同時(shí)從門板邊退回來，然后同時(shí)用肩膀撞過去。我們嘴里喊著一二三，肩膀便撞到門板上，沉悶的撞擊聲擦過我們的耳朵。門板一動(dòng)不動(dòng)。我們說再來。我們于是又喊一二三，又把肩膀撞向門板。門板還是一絲不動(dòng)。我們便站在門前，齊聲對(duì)著門里喊：牛紅梅，請(qǐng)你給我們做一盤公證，僅僅一盤，我們求你了。我們已經(jīng)擺好了棋子，現(xiàn)在我們斗志昂揚(yáng)，開弓沒有回頭箭，拉開了架勢(shì)就得殺。希望你認(rèn)清當(dāng)前的形勢(shì)，為我們做一盤公證。我們現(xiàn)在是請(qǐng)你，等會(huì)兒我們會(huì)強(qiáng)迫你。不管你愿意不愿意，你都得給我們做一盤公證。牛紅梅，你聽到了嗎？門嘩的一聲拉開，牛紅梅像一只母獅子從臥室里沖出來，嚇了我們一個(gè)倒退。牛紅梅說聽到了聽到了我聽到了，你們要拿我怎樣？她把手里的木梳子當(dāng)作武器，在我們眼前劈來劈去，然后劈到她的頭發(fā)上，開始認(rèn)真地梳頭，把我們給徹底地忘記了。她突然變得溫馴起來，一邊梳頭一邊說，我沒有時(shí)間給你們當(dāng)什么公證，我還得出門辦事。我們說辦什么事？你一定又是去會(huì)那個(gè)男人。牛紅梅笑了笑，臉上的兩個(gè)酒窩像兩個(gè)句號(hào)深深地烙在我的腦海。她說會(huì)男人又怎么樣？你們長(zhǎng)大了還不是要會(huì)女人？這時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)牛紅梅已經(jīng)換上了一套裙子。淡藍(lán)色的裙子上，布滿了大大小小的白點(diǎn)。我們說你打扮得像一只花母雞。牛紅梅把頭一甩，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)飄起來又落下去。她丟下梳子走出家門。我們對(duì)著她的背影喊牛紅梅牛紅梅。她根本不理我們。在我們的呼喊中，她顯得很得意，屁股一扭一扭地，就像現(xiàn)在舞臺(tái)上的那些時(shí)裝模特兒，一扭一扭地走向大街。母親突然從我們的身后鉆出來，對(duì)著走向大街的牛紅梅喊道，你給我回來，都什么時(shí)候了，還有心思去約會(huì)。牛紅梅轉(zhuǎn)過身，瞇著眼睛望了一眼西斜的太陽。我們發(fā)覺那一刻的陽光全部落在她的臉上，我們已經(jīng)看不到她的臉蛋了。幾秒鐘之后，她的臉蛋又才從陽光里露出來。她說不就是下午四點(diǎn)嗎？為什么不能約會(huì)。母親說不能約會(huì)就不能約會(huì)，你給我回來！牛紅梅穿著那身漂亮的裙子走回家中。我們對(duì)她做了一個(gè)鬼臉，說給我們做一盤公證吧。她說去你媽的。說完，她把我們餐桌上的棋子全部掀翻。我們只好跨出家門，跑到巷子里打架。牛青松鼓足氣，先讓我在他的肚皮上打一拳，然后我再鼓足氣，讓他在我的肚皮上打一拳。我們像兩位氣功大師，你一拳我一拳地打著。母親的聲音從家里飄出來，她在叫我們的名字。我們肚皮下的氣一下子就漏光了，像泄氣的單車輪胎，懶洋洋地滾回家里。母親說都什么時(shí)候了，你們還在打架。我們說不就是四點(diǎn)半嗎，為什么不能打架？我們想下軍棋，但又沒有人給我們當(dāng)公證。我們不打架我們干什么？母親說你們就知道打打打，你們知不知道你們的爸爸失蹤了？母親的臉上布滿了烏黑的陰云，她剛剛哭過毛主席的眼睛，現(xiàn)在紅腫得像熟透的桃子。牛紅梅突然大笑起來，說我還以為出了什么大事。說完，她用手拍了拍裙子，準(zhǔn)備繼續(xù)去會(huì)她的男朋友。母親說你給我好好地待著，這不是大事什么才算大事？母親只說了半截話，眼淚便一顆接一顆地掉下來。我說爸爸沒有失蹤，他的單車還放在車棚里。我的發(fā)現(xiàn)像一丁點(diǎn)兒火星，照亮了母親的臉膛，她雙目圓瞪，問我真的嗎？我說真的。母親說真的就好。母親一邊說著真的就好，一邊跑出家門撲向車棚，我們緊緊地跟在她身后。父親的那輛舊單車乖乖地站在車棚里，單車的坐包已經(jīng)掉了一半，車頭的鈴鐺銹跡斑斑。很難想象就在昨天，我們的父親還騎著它穿街過巷，到興寧小學(xué)去上班。我用手接了一下鈴鐺，鈴鐺被鐵銹緊緊卡住，沒有發(fā)出聲音。我用腳踢了一下單車的前輪，前輪一動(dòng)不動(dòng)，像是焊牢在鐵架上似的。牛青松返回家里，從父親的書桌上找來一把鑰匙。他把鑰匙插進(jìn)車鎖里，扭了好久都沒把車鎖打開。我們每個(gè)人都試著扭了一次，車鎖像一口咬緊的鐵牙紋絲不動(dòng)。我們的手上全都沾滿了鐵銹。牛青松說再扭不開，我就把鎖頭砸了。他的話音未落，鎖頭嗒的一聲自動(dòng)彈開，我們都大吃一驚。牛青松想把單車推出車棚，但單車的輪子根本不能轉(zhuǎn)動(dòng)，車剎、泥巴、鐵銹已經(jīng)把車輪黏死，看上去，它就像一輛幾年沒有人動(dòng)過的單車，它仿佛在一夜之間衰老了，顯得白發(fā)蒼蒼，老態(tài)龍鐘�？墒蔷驮谧蛱煜挛纾曳置骺匆姼赣H踩著它回家，清脆的鈴聲猶在耳畔。母親像一個(gè)受騙上當(dāng)?shù)娜送蝗恍盐颍f這說明不了什么問題，單車不能證明你們的爸爸沒有失蹤。牛青松把單車丟回車棚。然后，我們跟在母親的身后，她走我們也走，她停我們也跟著停。但是我們沒有跟著她哭。她搬過一張板凳攔在門口，像一位英雄坐在板凳的中央，說從現(xiàn)在起，沒有我的命令，誰也不準(zhǔn)離開家門半步。我們待在各自的位置上，耐心地等候父親歸來。我認(rèn)真看著每個(gè)從我家門前走過的行人，他們的面孔有的陌生有的并不陌生。夕陽已經(jīng)從高樓的另一面落下去了，世界寂靜得可以。我的胸口像一只老鼠在蹦蹦跳跳，生怕天突然塌下來，地突然陷落下去，害怕高樓被風(fēng)刮倒，汽車撞死行人，害怕冬天打雷，夏天落雪。那一刻我像被雨淋濕的病孩，膽戰(zhàn)心驚渾身發(fā)抖地守望我家的大門。母親一聲不吭，牛紅梅和牛青松也一言不發(fā)。他們不時(shí)地朝大門之外望一眼，什么也不說心中有團(tuán)火。漸漸地我有些困倦了，像一只貓伏在母親的膝蓋上睡去，把那些重要的事情，全部丟到了后腦勺的后面。睜開眼，天已經(jīng)全黑。我想怎么一眨眼工夫，天就黑了呢？天黑了，我的父親怎么還不回來？忽然，母親推了我一把，搖搖晃晃地站起來，大聲地喊道，快來看，你們的爸爸他回來了。我們?nèi)紨D到門口，朝巷道張望。我們看見父親正從巷道的那一頭走來，昏暗的路燈輕輕地落在他的頭發(fā)上、衣服上。他時(shí)而明亮?xí)r而陰暗地走向我們，我們已經(jīng)聽到他那親切而又熟悉的腳步聲。我甚至提前享受了一下父親邁進(jìn)家門時(shí)的喜悅。母親急不可待地?fù)涑黾议T，把頭偏向左邊又偏向右邊，她好像要仔細(xì)地看一看，來人是不是父親�？戳艘粫�(huì)兒，她便邁開大步咚咚地迎上去。我們一個(gè)接一個(gè)地沖出家門，緊跟在她的身后。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我朝著那個(gè)人叫爸爸。那個(gè)人沒有回答，越走越近，他的眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴清楚地?cái)[在我們面前。他說誰叫我爸爸？然后友善地低下頭，伸出他的右手扣在我的頭頂。母親說你不是他們的爸爸。他們的爸爸今早出門，到現(xiàn)在還沒有回來，我們等了他一天，他還沒有回來。我是他的妻子，他們是他的兒女。我們沒有跟他吵架，也沒有跟他過不去。他工作積極，身體健康，盡管家庭收入一般，但日子還過得下去。不知道什么原因，他突然就失蹤了。我想了一天都想不明白。母親一邊哭著一邊跟那個(gè)陌生的男人傾訴。我們都覺得她說得太多了，但沒有人阻攔她。那個(gè)人說問題也許沒有你說的那么嚴(yán)重，也許他到親戚家辦事去了，也許他喝醉了酒，正躺在朋友家睡大覺。母親說不會(huì)的，他從來不喝酒。那人說可惜我不是他們的爸爸，我得先走了。那個(gè)人從我們的身邊離開，愈走愈遠(yuǎn)，快要走到小巷盡頭的時(shí)候，他轉(zhuǎn)過身來朝我們揮了揮手。這時(shí)的小巷空無一人，路燈依舊昏黃著，風(fēng)掃動(dòng)著地上的廢紙和幾塊白色的塑料布。母親不停地揉著她的眼睛，說我怎么就看花了眼呢？我分明看清楚了，他是你們的爸爸，可是走近一看，他不是。我們也學(xué)著母親的樣子，不停地揉我們的眼睛。我們一邊揉著眼睛一邊有氣無力地往回走，所有的激情從我們的腳板底溜走了。牛青松說睡覺吧，也許睡一覺起來，爸爸就回來了。 牛青松和衣倒到床上，只一分鐘便鼾聲四起。母親在他的床板上拍了幾巴掌，說起來起來，你怎么能夠這樣。你們想一想，你們的爸爸有沒有不回家的時(shí)候？我們說沒有？爸爸從來沒有不回家的。母親說現(xiàn)在他不回家了，這說明什么？說明你們的爸爸死了。牛青松從床上彈起來，打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠，說不會(huì)的，人又不是螞蟻，說死就死。母親說怎么不會(huì)？你起來，你們都給我坐好了。我們嚴(yán)肅認(rèn)真地坐在母親的面前。她嚴(yán)肅認(rèn)真地掃了我們一眼，說現(xiàn)在你們?nèi)齻�(gè)人，加我一起共四個(gè)，我們一起來舉手表決，看你們的爸爸死了沒有。你們認(rèn)為你們的爸爸死了，就把手舉起來。你們認(rèn)為他還沒有死，就不用舉手。大家都沉默著，眼珠子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。牛紅梅東瞧瞧西望望，雙手突然掩住嘴巴想笑。母親說笑什么，這有什么好笑的，如果你爸爸真的死了，你還笑得起來？母親說著，把她的右手緩慢而又莊嚴(yán)地舉過頭頂。母親像舉一把沉重的鐵錘，臉上的五官全部扭曲，仿佛鐵錘的重量全部壓在她的臉上。沒有人跟著她舉手，母親很失望。她把目光落在我的臉上，說牛翠柏，我算是白疼你了。你爸爸對(duì)你好不好？我點(diǎn)點(diǎn)頭說好。我對(duì)你好不好？我繼續(xù)點(diǎn)頭說好。那你為什么不舉手？我說爸爸也許還沒有死。母親說現(xiàn)在不是他死不死的問題，而是你的立場(chǎng)問題。你是站在牛紅梅一邊呢？還是站在我這一邊。我說我站在你這一邊。我把我的右手呼地舉起來。母親的臉上掠過一絲微笑。但是牛紅梅和牛青松仍然沒有舉手的意思。母親舉著手臂對(duì)他們說，這是你們應(yīng)該享有的權(quán)利，舉或不舉你們自己考慮。我和母親舉著手臂等待他們的手臂。他們的手臂一動(dòng)不動(dòng)。母親說兩票對(duì)兩票，打平。母親準(zhǔn)備收回她的手臂，我忙舉起我的左手。我說三比二。牛青松說不算，一個(gè)人只能算一票，你把兩只手舉起來，好像是向我們投降。我說我雙手贊成媽媽，我百分之兩百地相信爸爸已經(jīng)死了。牛青松說我棄權(quán)。母親說既然你棄權(quán)，那就是兩票對(duì)一票。現(xiàn)在我們?cè)賮肀頉Q一次，看去不去找你們的爸爸？同意現(xiàn)在去找你們爸爸的，把手舉起來。我和母親幾乎是同時(shí)舉起了手臂。牛青松從凳子上站起來，準(zhǔn)備溜走。母親說你要干什么？牛青松說我棄權(quán)。母親說棄權(quán)并不意味著放棄責(zé)任，你得跟我們一同出去找你爸爸。牛青松朝門外望了一眼，說黑不溜秋的，我們?nèi)ツ睦镎宜磕赣H說牛紅梅先到省醫(yī)院，去問問那個(gè)醫(yī)師，那個(gè)醫(yī)師叫馮什么？我說叫馮奇才，在內(nèi)科門診。母親說對(duì)，你就去找馮奇才，然后到各大醫(yī)院查一查，看你們的爸爸是不是出什么意外事故住院了。牛紅梅，你明白了嗎？牛紅梅從凳子上站起來，雙腿一并，說明白。母親說牛青松，你到興寧派出所報(bào)案，把你爸爸失蹤的情況跟他們說清楚。牛青松說好的。母親最后指著我說，你好好地待在家里，不讓任何人踏進(jìn)家門，除非是你爸爸。我要到你舅舅家姑姑家以及所有的親戚家和你爸爸的朋友家去，聽明白了嗎？我說明白了，但我有點(diǎn)兒害怕。母親說怕什么？我搖著頭說不知道，反正我有點(diǎn)兒害怕。母親用手在我頭上摸了摸，說堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)兒，邱少云被火燒了還一動(dòng)不動(dòng)，黃繼光敢拿自己的胸口去堵敵人的槍眼，董存瑞敢手舉炸藥包炸敵人的橋，你守一下家有什么好怕的？如果你真的害怕了，就不停地念毛主席的語錄：下定決心，不怕犧牲；排除萬難，去爭(zhēng)取勝利。在毛主席語錄的鼓舞下，我向母親堅(jiān)強(qiáng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說人在陣地在，我在家在，媽媽你放心。母親說好樣的。他們都出去了，我像一只孤單的羊在家里走來走去。我的頭頂上懸著一只十五瓦的燈泡，燈光像西下的夕陽，照亮我家的客廳。有許多細(xì)小的蟲子，圍著夕陽翩翩起舞。窗外黑咕隆咚，路燈仿佛在一瞬間熄滅。我決定找一把刀捏在手里。刀在何方？刀在廚房里。我從廚房里拿出一把菜刀，菜刀泛著寒光冰涼我的手掌。一陣敲門聲傳來。我說誰？是我，江愛菊伯媽說，是你媽叫我來的，你媽說就你一個(gè)人在家，要我來給你做伴。我說我媽說了，除了我爸爸，誰也不能踏進(jìn)我家半步。江伯媽說那你一個(gè)人怕不怕？我說不怕，我有菜刀。江伯媽說牛翠柏乖乖，把門兒開開。我說不開不開，爸爸沒回來。江伯媽的腳步聲漸漸消失了。我突然記起我父親有一把匕首，那把匕首長(zhǎng)年鎖在父親書桌的左邊抽屜，它和父親的日記、備課本以及考試題鎖在一起。走進(jìn)臥室，我碰了碰書桌的鎖頭，鎖頭無聲地彈開了。父親沒有把鎖頭鎖好，這是極不正常的現(xiàn)象。拉開抽屜，我看見父親珍藏的那把匕首和匕首下面壓著的一張紙條，它們像兩把鐵錘，錘向我的眼球。一瞬間，那白紙上的黑字，全變成了匕首，戳向我： 碧雪、紅梅、青松、翠柏：永別了！希望你們好好生活，珍惜家庭。青松、翠柏要好好學(xué)習(xí)，天天向上。紅梅要學(xué)會(huì)自強(qiáng)自立。碧雪，這個(gè)家全靠你啦。我愛你們！牛正國一九七六年九月九日
|
