E·M·福斯特不但被公認(rèn)為二十世紀(jì)*偉大的小說(shuō)家之一，同時(shí)又是擁有*讀者群的作家之一；他曾十三次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，并有五部小說(shuō)作品被改編為電影�！队《戎小繁还J(rèn)為福斯特*秀的文學(xué)成就，小說(shuō)極富象征意味與哲理深度，既引人入勝又詩(shī)意盎然，被公認(rèn)為二十世紀(jì)*偉大的文學(xué)巨著之一。根據(jù)小說(shuō)改編的電影亦成為影史經(jīng)典。 莫爾太太和阿黛拉•奎斯蒂德小姐結(jié)伴來(lái)到印度的小城昌德拉布爾，探望擔(dān)任殖民地官員的兒子和未婚夫，她們很快就感覺(jué)到陷入那與世隔絕并充滿偏見(jiàn)的英印社會(huì)當(dāng)中，為了能探索“真實(shí)的印度”，她們跟當(dāng)?shù)氐囊晃挥《饶滤沽轴t(yī)生阿齊茲成為朋友，并在對(duì)方的熱情邀請(qǐng)下同游郊外的名勝馬拉巴爾石窟。在精神恍惚間，阿黛拉感覺(jué)受到了阿齊茲的攻擊，由此引發(fā)了一場(chǎng)軒然大波，英國(guó)統(tǒng)治者與印度民眾之間的矛盾空前尖銳，雙方成為針?shù)h相對(duì)的兩個(gè)敵對(duì)陣營(yíng)。當(dāng)?shù)毓W(xué)校的校長(zhǎng)塞西爾•菲爾丁公開(kāi)站到了為阿齊茲辯護(hù)的陣營(yíng)，在庭審過(guò)程中逐漸認(rèn)清真相的阿黛拉也勇敢地承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤，終于洗脫了阿齊茲的不白之冤�！队《戎小肥歉Ｋ固刈詈笠徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)，也被公認(rèn)為作者最優(yōu)秀的文學(xué)成就；小說(shuō)不但深刻地揭示和批判了種族主義和殖民主義，更脫出政治與民族的窠臼，力圖指明人類在一個(gè)至今尚不為我們的頭腦所理解的宇宙中生存的困境，致力于探索整個(gè)人類何以自處、共存與救贖的終極道路。小說(shuō)極富象征意味與哲理深度，既引人入勝又詩(shī)意盎然，被公認(rèn)為二十世紀(jì)最偉大的文學(xué)巨著之一�！ 〕硕⒗锿獾鸟R拉巴爾石窟之外，昌德拉布爾城【注1】實(shí)在是乏善可陳。與其說(shuō)恒河從城邊流過(guò)，還不如說(shuō)它沿著河岸延伸了幾英里遠(yuǎn)，你都很難將這個(gè)小城跟它肆意丟棄的垃圾區(qū)分開(kāi)來(lái)。河沿上沒(méi)有供人洗浴用的臺(tái)階，因?yàn)楹愫优銮稍谶@兒不算是圣河；實(shí)際上這里根本就沒(méi)有河沿，當(dāng)?shù)厝说慕质邪褜掗煻医?jīng)常泛濫的河流全景給遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。街道狹窄鄙陋，寺廟香火冷清，雖說(shuō)確實(shí)也有幾幢精雅的住宅，不過(guò)不是潛跡于園林環(huán)抱中就是隱藏在巷弄深處，除非是應(yīng)邀前來(lái)的客人，否則那遍地的污物會(huì)讓所有的人望而卻步。昌德拉布爾自古以來(lái)就從未成為過(guò)通都大邑或是靈秀之地，不過(guò)兩百年前它卻是北部印度¬——當(dāng)時(shí)還是莫臥兒帝國(guó)——通往海上的必經(jīng)之路，那幾幢精雅的住宅便是那時(shí)候的劫后殘余。當(dāng)?shù)厝藢?duì)于精雅美觀的熱情早在十八世紀(jì)就已經(jīng)煙消云散，也從來(lái)沒(méi)有成為民眾普遍的風(fēng)尚。當(dāng)?shù)厝说慕质挟?dāng)中根本就沒(méi)有繪畫的影子，也極少能看到任何雕刻。房子內(nèi)外的木料看起來(lái)活像是爛泥糊成的，當(dāng)?shù)氐木用褚蚕袷菭�泥在挪動(dòng)【注2】。觸目所及，所有的一切都是那么猥劣而又單調(diào)，當(dāng)恒河水奔流而下時(shí)你簡(jiǎn)直希望它把這些沉渣浮沫全都蕩平，塵歸塵，土歸土。恒河泛濫時(shí)房屋也確實(shí)會(huì)被沖垮，人被淹死以后就任其腐爛，可城鎮(zhèn)的輪廓大致還在，只不過(guò)這兒伸出去一點(diǎn)，那兒縮回來(lái)一塊，就像某種低等卻又不可摧毀的生命形態(tài)在茍延殘喘。
內(nèi)陸部分，景象又自不同。城里有一個(gè)橢圓形的球場(chǎng)，還有一幢狹長(zhǎng)的灰黃色醫(yī)院。歐亞混血居民的住宅聳立在火車站旁的高地上。鐵道跟恒河是平行的，過(guò)了鐵道的路基地勢(shì)就開(kāi)始下沉，然后又再度升起，形成相當(dāng)陡峭的坡度。在這二度升起的高坡上鋪展開(kāi)來(lái)的就是小小的官署駐地，從這里俯瞰下去，昌德拉布爾就完全呈現(xiàn)出另外一副模樣：它搖身一變，成了一個(gè)園林之城。根本也算不上一座城，而是一片中間散布著零星茅舍的森林。是一個(gè)熱帶游樂(lè)園，還有一條圣河從旁邊流過(guò)。原本隱藏在當(dāng)?shù)厝私质泻竺娴纳疤且�、印度楝�?shù)、芒果樹(shù)還有菩提樹(shù)現(xiàn)在清晰可見(jiàn)，臟亂的當(dāng)?shù)厝私质蟹幢贿@些高大的熱帶樹(shù)木所遮掩。它們或者生長(zhǎng)在私家園林里，受到古老池塘的滋養(yǎng)，或者從窒悶的貧民窟和荒僻的廟宇中拔地而起，尋求陽(yáng)光和空氣，被大自然賦予了遠(yuǎn)比人類及其造物更為豐沛的生命力。它們蓬勃向上，沖出底層污濁的沉渣，枝葉紛披，相互致意，為鳥(niǎo)兒營(yíng)造出一個(gè)葳蕤的樂(lè)園。尤其是在雨季之后，它們能把樹(shù)下經(jīng)過(guò)的一切全部遮掩起來(lái)，不過(guò)一年到頭，哪怕是樹(shù)葉枯焦或是落盡的季節(jié)，它們也能為居住在高坡上的英國(guó)人美化這個(gè)小城，所以初來(lái)乍到的人都難以相信此地當(dāng)真就像人們描述的那般貧瘠，除非是親自到樹(shù)木掩映下的低洼處去看一看，這才會(huì)幻想破滅、如夢(mèng)初醒。至于說(shuō)到官署駐地本身，它不會(huì)激起你任何情感的變化，既不使人著迷，也不令人厭惡【注3】。它的設(shè)計(jì)建造合情合理，紅磚的俱樂(lè)部建在高坡的最高處，俱樂(lè)部背后是一家雜貨店和墓園，幾條馬路橫平豎直，帶涼臺(tái)的平房散布在馬路兩旁。這里沒(méi)有任何丑惡的東西，而且風(fēng)景相當(dāng)漂亮；除了頭頂上那片蒼穹之外，它跟昌德拉布爾城就再也沒(méi)有任何共通之處了。
那片蒼穹也自有其本身的變化，不過(guò)遠(yuǎn)沒(méi)有那片林木和那條河流的變化來(lái)得顯著。有時(shí)云彩會(huì)把天空描畫得如同一幅地圖，不過(guò)通常它都是一個(gè)五色交融的穹頂，其基調(diào)是蔚藍(lán)。白天，在天地相接之處，那蔚藍(lán)會(huì)減淡到接近于大地的白色，日落之后則會(huì)呈現(xiàn)出一條全新的天際線——顏色橘黃，慢慢向上逐漸融會(huì)為最為柔和的淺紫。不過(guò)那蔚藍(lán)的核心仍舊不變，到了夜晚也仍舊如此。那時(shí)天上的繁星就像巨大的穹頂上懸掛下來(lái)的燈火。大地與繁星之間的距離跟它們背后那遙遠(yuǎn)的距離相比實(shí)在不值一提；那更為遙遠(yuǎn)的太空已經(jīng)超越了色彩，也最終使自身掙脫了藍(lán)色的束縛。
天空主宰著一切——不僅決定著氣候和時(shí)令，而且決定著大地何時(shí)變得美麗。僅靠自己的力量，大地成不了大事——也只能催生鮮花怒放�？墒侵灰炜諛�(lè)意，福澤都能照進(jìn)昌德拉布爾的街市，恩惠都能遍灑整個(gè)大地。天公能成就如此這般的奇跡，是因?yàn)樗o(wú)比、廣袤無(wú)垠。威力源自于太陽(yáng)，每天都源源灌注于其間，廣袤則來(lái)自于相形見(jiàn)絀、五體投地的大地。沒(méi)有崇山峻嶺破壞它的曲線。大地一里格又一里格平坦地鋪展開(kāi)去，偶或有點(diǎn)隆起，復(fù)又平展開(kāi)來(lái)。只有在南邊，有一簇拳頭和手指破土而出，中斷了那無(wú)盡無(wú)休的鋪展。這些拳頭和手指就是馬拉巴爾山，那些神奇的石窟就隱藏在山間。
|
