★上市首月,加印三次。★讀完這本溫柔安靜的小書(shū),想要馬上給爸媽打一個(gè)電話,想緊緊抱住他們!镌诜▏(guó),每2分鐘,就有人從書(shū)店把《靜默》帶回家!锍霭嫔鐑H閱讀一個(gè)段落,就決定簽下這本書(shū)!★很多時(shí)候,我們總把“隔閡”看得過(guò)于可怕!餆o(wú)論成長(zhǎng)中有多少不如意,家人永遠(yuǎn)是*溫暖的陪伴。 《靜默》:我的父母是聾啞人。我不是。從出生之日起,我就注定要接受他們帶來(lái)的靜默;有時(shí)候,我也想和他們講述我的那些小煩惱。希望他們能給我建議,給我方向。也非常想,給媽媽打個(gè)電話,跟她說(shuō):我失戀了,媽媽,給我做一頓好吃的作為安慰吧。但這些都做不到。直到這份靜默終于成為一種習(xí)慣,成為我的一個(gè)老朋友。這份靜默,就是我的家。 作者簡(jiǎn)介: 維羅妮克·普蘭(VéroniquePoulain)居住在巴黎,父母為聾啞人,多年來(lái)她致力于手語(yǔ)戲劇表演!鹅o默》是她的處女作,也是她對(duì)自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的回憶。我父母都是聾子。聾啞人。我不是。我是雙語(yǔ)者。兩種文化棲居于我的身體中。白天:詞,話語(yǔ),音樂(lè)。聲音。晚上;符號(hào),非語(yǔ)言交流,身體的表達(dá),目光。某種靜默。沿著兩個(gè)世界的邊際,于其中穿行。詞語(yǔ)。手勢(shì)。兩種語(yǔ)言。兩種文化。兩個(gè)“國(guó)度”。我拉了拉她的裙角,讓她注意到我。她轉(zhuǎn)過(guò)身,沖我微笑,微微點(diǎn)頭,意思是:“怎么啦?”我抬起頭,右手捶胸:“我。”我將手指放入嘴中,然后拿出來(lái),再放進(jìn)去:“吃飯。”我的手勢(shì)有些笨拙。她笑了。她將她的手在胸部自上而下地劃過(guò),就好像是將心臟拿出來(lái)放在腹部:“餓。”在聾啞人的國(guó)度,我們是這么說(shuō)的。是的,媽媽。我餓。我也渴。我在找我的媽媽。這是我?jiàn)檴檶W(xué)步的時(shí)候。我搖搖晃晃走向廚房,我失去了平衡。媽媽立刻轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),一把抓住我。然而她什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。每每我有點(diǎn)什么,她總能感覺(jué)到。他們聽(tīng)不見(jiàn),然而,他們多么關(guān)注我!我不可能發(fā)生任何事情。在我身上,我的父母永遠(yuǎn)都放著一只眼睛。不僅僅是眼睛。他們經(jīng)常撫摸我。目光和手勢(shì)代替了詞語(yǔ)。微笑。臉頰上的輕蹭。不高興的時(shí)候皺皺眉頭。吻,愛(ài)撫,都是為了說(shuō):“我愛(ài)你。”不算很糟糕。但是我還希求他們更多的吻和擁抱。尤其是我父親。在公共汽車(chē)上,有時(shí),媽媽會(huì)放屁。那聲音真的很響,可是她自己意識(shí)不到。而我聽(tīng)得見(jiàn)。別人也聽(tīng)得見(jiàn)。在大街上,真是讓人難以忍受。別人關(guān)注的目光讓我尷尬。我的母親明白這一點(diǎn)。她盡可能表現(xiàn)得很有分寸。盡量避免和我說(shuō)話。在面包店,她要一個(gè)長(zhǎng)棍。“我不明白。您要什么,夫人。”“長(zhǎng)昆面包,一個(gè)。”女店員驚恐地望著她。“請(qǐng)拿一個(gè)長(zhǎng)棍。”“!好,對(duì)不起。”走出面包店的時(shí)候,我向那個(gè)愚蠢的女店員投去憤恨的一瞥。媽媽卻習(xí)慣了,始終保持著微笑。然而有些時(shí)候,看到人們總是要求我翻譯她的話,她也覺(jué)得不好受。她會(huì)發(fā)火:“別再問(wèn)我女兒了。面包。我要面包。又沒(méi)什么復(fù)雜的!”我有點(diǎn)不好意思,可媽媽是對(duì)的。這些人實(shí)在太蠢了,而且他們看我父母的目光令我很是惱火。這些都是別人的看法,他們以為我的父母有些智力低下。是別人認(rèn)為,有聾啞人的父母是個(gè)悲劇。我不這樣想。對(duì)于我來(lái)說(shuō),這沒(méi)什么了不起,很正常,這就是我的生活。在地鐵里也非?膳。爸爸媽媽帶我去萬(wàn)桑動(dòng)物園。他們倆在說(shuō)話。所有人都看著他們。門(mén)關(guān)上后,人們還會(huì)在站臺(tái)上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),看著他們。另一些人捂著嘴偷偷發(fā)笑。還有些人則假裝什么都沒(méi)有看到。我真是尷尬極了,而且,我無(wú)法忍受他們就像看珍稀動(dòng)物那樣盯著他們看。我承擔(dān)起了責(zé)任。我非常淡定。勇敢地握住父親的手,裝作什么也沒(méi)有看到。這樣過(guò)了幾站,我心頭的怒火越燒越旺,終于爆發(fā)了:“怎么?你們看什么看?他們是聾啞人,礙著你們什么了?”一片死寂。車(chē)廂里所有人都看著自己的腳。爸爸媽媽知道發(fā)生了什么。他們示意我安靜下來(lái),告訴我,“一直都是這樣”,沒(méi)有什么。我能夠回憶起我的悲傷;貞浧鹞业膽嵟。回憶起我的狂暴。我想要?dú)⑷。我是那么想要保護(hù)他們。我在驕傲、羞愧和憤怒之間搖擺。很長(zhǎng)時(shí)間都是如此。為什么我的父母,他們不說(shuō)話?為什么他們聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)話?為什么在家里,我大聲叫喊“爸爸”,“媽媽”,他們不能立刻聽(tīng)見(jiàn),跑來(lái)看看我究竟發(fā)生了什么?呼喚他們有若干方法。懶人法:我等著他們回頭看我。不過(guò)不適用于太著急的事情。主動(dòng)法:我要說(shuō)的事情容不得等待。我起身,碰碰他們的肩膀。雖然不失懶散可最為常用的辦法:我開(kāi)關(guān)燈數(shù)次,他們便會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),我說(shuō)出要說(shuō)的話。再或者,我在房間里扔出一本書(shū)。但這個(gè)方法使用起來(lái)很是揪心,我太愛(ài)惜自己的書(shū)。要么就扔個(gè)東西。有時(shí)我也叫。例如上廁所時(shí)發(fā)現(xiàn)沒(méi)紙了……或是他們忘了我在家,出門(mén)工作的時(shí)候用鑰匙鎖上了門(mén),他們聽(tīng)不見(jiàn)門(mén)后我的叫喊聲。我叫起不了任何作用,我知道,但我還是叫。一個(gè)聽(tīng)得見(jiàn)的人的自然反應(yīng)。你的父母怎么了?他們不是正常人嗎?他們的聲音怎么這樣?他們是聾子,但他們是不是能夠聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)聲音?你是說(shuō)他們甚至聽(tīng)不了音樂(lè)嗎?他們天生如此?那你怎么不是聾子呢?這真是奇怪。你是怎么學(xué)會(huì)說(shuō)話的呢?你也通過(guò)手勢(shì)說(shuō)話嗎?如果你有孩子,他們也會(huì)是聾子嗎?學(xué)校里,大家提的這些問(wèn)題讓我惱火透了。總是同樣的問(wèn)題。無(wú)休無(wú)止。一直如此。我決定從此之后不再談?wù)摳改傅臍埣病2⑶腋M(jìn)一步,不再談?wù)撍麄。這樣他們才能給我安寧。今天是我的生日。我九歲了。媽媽為我準(zhǔn)備了下午茶。我的小伙伴們迫不及待,全來(lái)了。我急得直跺腳。門(mén)鈴響起。是小伙伴們。我打開(kāi)門(mén)。她們才進(jìn)門(mén),我就面無(wú)表情地突然宣布:“事實(shí)上我的父母是聾啞人。”小伙伴們頓時(shí)覺(jué)得不自在起來(lái),他們左看看,又看看,就像是迷了路,最后,一動(dòng)不動(dòng)地待在原地,頗為尷尬,結(jié)結(jié)巴巴地和媽媽勉強(qiáng)打了個(gè)招呼。真是讓我惱火透了!其實(shí),無(wú)論我說(shuō),還是不說(shuō),情況總是變得令人不適。為了讓我高興,媽媽躲到一邊,我們吃點(diǎn)心的時(shí)候,她盡量不發(fā)出一點(diǎn)聲響,也沒(méi)有和我說(shuō)話。她在那里,就像一個(gè)靜默的侍女,面對(duì)一群感到十分尷尬的小淘氣?吹剿@樣努力讓我的朋友們感到自在的樣子,我難受極了。我的媽媽就是這樣。不該是她需要付出努力適應(yīng)別人。再說(shuō)她是在自己的家里。讓我那些愚蠢的小伙伴見(jiàn)鬼去吧!十四到十八歲。也是我和他們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)期。我多么希望自己能有正常的父母。我對(duì)自己說(shuō),在前生,我一定是一頭該死的母豬,才受到如此懲罰。而我也恨自己,恨自己竟然對(duì)他們有怨恨之心。父母不是健全人,如果我恨他們,當(dāng)然是很荒誕的事情。我很清楚,這不是他們的錯(cuò)。但是就是這樣,我恨他們。如果他們不是聾啞人,我們可以討論很多東西,政治,倫理,叔本華或尼采,托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基,莫扎特或巴赫……我多么想要和他們講述我那些小煩惱。我希望他們能夠給我建議,給我方向。我多么想,就這樣地很方便,給媽媽打個(gè)電話,跟她說(shuō):一切就緒,我找到工作了;或者是和比杜爾結(jié)束了戀情,然后我很希望,她給我做一頓土豆通心粉作為安慰。我很羨慕我的同學(xué),他們的父母都是健全人,他們有機(jī)會(huì)通過(guò)話語(yǔ)和他們的父母進(jìn)行交流。我希望擁有能說(shuō)話的父母,和我說(shuō)話,能聽(tīng)見(jiàn),聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話。我覺(jué)得這會(huì)更好。當(dāng)然,我是錯(cuò)的。沒(méi)有一個(gè)家庭是“正常”的。我也可能生在一個(gè)教我仇恨他人的家庭;蚴且粋(gè)酒鬼家庭,一個(gè)到處都是秘密的家庭。一個(gè)父親猥褻小女兒的家庭,一個(gè)只注重外表的家庭,鬼知道什么樣的一個(gè)家庭!只有離開(kāi)了家庭,我才明白,我的父母所有的不正常是最有理由的。他們有正當(dāng)理由不和我說(shuō)話。甚至是最好的理由。
|