外頭，我聽到有人近距離開了三槍。我的心抽搐起來。我望向媽媽。她坐倒在地，手臂環(huán)抱膝頭，前后搖晃。我希望自己能代替爸爸死去；我以十二歲男孩所知有限的單純心思，堅信自己再也沒有快樂起來的一天。 妹妹被地雷炸成碎片，房子被強制征收，隨后父親又被關(guān)進監(jiān)牢。為了維持一家八口的生活，十二歲的巴勒斯坦男孩阿赫瑪和弟弟阿巴斯被迫輟學，前往以色列人的工地打工，卻又意外導致弟弟殘疾。逆境重重，似乎永無希望，只有屋后的杏仁樹是一家人的心靈寄托。然而阿赫瑪并未放棄掙扎，憑借自己的數(shù)學天賦，他敲開了耶路撒冷大學的大門，但在門后等待他的事物，將會把命運轉(zhuǎn)往他始料未及的方向……而與此同時，他最親的弟弟阿巴斯，卻走上了與他完全相反的復仇之路。戰(zhàn)爭與和平、種族與仇恨、包容與希望、親情與愛情，在六十年的歲月流轉(zhuǎn)之后，他們該如何得到救贖？ 目錄：
第一部 一九五五年第二部 一九六六年第三部 一九七四年第四部 二〇〇九年前言獻給Sarah與Jon-Robert 獻給Joe，是他給我勇氣去擁抱我原本寧可埋藏的事物。 “己所憎惡，勿施于人：這就是《妥拉》的全部。其余皆為評論——（現(xiàn)在）去鉆研吧。”——塔木德時代最偉大的拉比之一，希列拉比（30BC—10AD）《杏仁樹的守望》對巴勒斯坦人做出的貢獻，也許可比《追風箏的人》之于阿富汗人。
――黎巴嫩《每日星報》
戰(zhàn)爭、種族、親情、愛情，《杏仁樹的守望》是一部史詩般的作品，它就是另外一部《追風箏的人》，只不過故事發(fā)生在巴勒斯坦。我確信它將成為十年來最為暢銷的小說之一。
——《華盛頓郵報》
《杏仁樹的守望》這本書寫得太美了，從第一章開始就緊緊抓住了讀者。
——《中東觀察》
《杏仁樹的守望》對巴勒斯坦人做出的貢獻，也許可比《追風箏的人》之于阿富汗人。――黎巴嫩《每日星報》 戰(zhàn)爭、種族、親情、愛情，《杏仁樹的守望》是一部史詩般的作品，它就是另外一部《追風箏的人》，只不過故事發(fā)生在巴勒斯坦。我確信它將成為十年來最為暢銷的小說之一。——《華盛頓郵報》 《杏仁樹的守望》這本書寫得太美了，從第一章開始就緊緊抓住了讀者。——《中東觀察》 《杏仁樹的守望》文筆聰慧、不濫情，字行里間充滿愛……其中情節(jié)如此私人，如此可怖，卻又滿盈著希望，邪不勝正。你絕對會希望這是個真的故事。——TheInternationalWriter’sMagazine 《杏仁樹的守望》絕對有成為暢銷書及改編為好萊塢電影的實力……從住在帳篷里的貧苦男孩，到諾貝爾獎的獲得者，主人公的經(jīng)歷就是一則鳳凰涅槃的傳奇，交織著愛、苦難、死亡與正義。——TheElectronicIntifada，一份聚焦巴以沖突的在線出版物 編輯評論昨晚我?guī)缀鯖]怎么睡。我太興奮了�？戳饲拔迨�，我就決定要買下這本書在荷蘭的版權(quán)。我真是太喜歡這本書了。它讓我拿起來就放不下，它讓我哭得比笑多。它讓我思索，而且還在某種程度上改變了我，這是我對一本書最高的期望。沒錯，沒錯，我們要出版它！——伊扎斯昆·阿雷特斯，荷蘭AraLlibres出版社編輯主管 我們讀了《杏仁樹的守望》，實在是太喜歡了！這本書這么美，這么充滿力量……它讓我哭了好多次。——英格·漢森，挪威SchibstedForlag出版公司編輯，《追風箏的人》作者卡勒德·胡塞尼的挪威出版人 很久沒有一本書這么觸動我了。這是一部坦率的作品。里面的每一次死亡，每一幕悲劇，都令人潸然淚下……作者的敘事風格從一開頭就吸引了我。她娓娓道來，寫盡每一個感人的瞬間。這就是一部小說應(yīng)有的力量。它讓我們看到世間的傷痛，但同時又充滿希望。——卡羅爾·帕里斯，西班牙EdicionesB出版社外國文學編輯 作家評論《杏仁樹的守望》內(nèi)涵豐富、文筆優(yōu)美……這是個講述愛、失落與覺察的個人故事，揭示了在巴以沖突的世界中，一個人類所能歷經(jīng)的苦難與試煉。──瑪西·德曼斯基（MarcyDermansky），《壞瑪麗》（BadMarie）作者，安德烈·杜布斯短篇小說獎得主 讀完《杏仁樹的守望》，我必須誠實地說，這是過去好幾個月來我讀過的最精彩的小說……雖然這是個虛構(gòu)的故事，但卻基于現(xiàn)今世界的真相，其中充滿了非常重要的訊息。我極力推薦這本書。──夏琳·萊克里夫（CharlineRatcliff），作家 《杏仁樹的守望》是成長小說中一個強而有力的發(fā)聲……如果要在報紙書評中介紹，卻又怕寫得太長的話，你可以直接用這句：“《杏仁樹的守望》從頭到尾都精彩無比。”──海倫·杜蒙特書評，Bookwatch 讀者評論沒有想到打開書的第一頁就足以震撼我們的內(nèi)心，無比悲情慘烈的開場。這樣的民族種群沖突，是生活在中國的我們永遠無法想象的。作者在書中描述了一個家庭面對異族入侵時的種種經(jīng)歷，主人公為父親帶來無妄之災(zāi)，然后十幾歲便背負起養(yǎng)家的擔子。物理方面超乎常人的潛質(zhì)以及對科學知識的追求讓他走出村落，接觸世界，放下仇恨，渴望和平，然而手足兄弟對侵略者恨之入骨的痛恨，讓兩人之間形成了無法逾越的鴻溝。很久沒有讀到這么愛不釋手的書了，隨著視線的迅速移動，經(jīng)常會不得不深呼吸平靜情緒，腦海中構(gòu)建出種種震撼的場面，眼淚奪眶而出。——亞馬遜讀者“愛瑪兒！”媽媽尖叫，“停下來！”我的側(cè)腹因為奔跑而發(fā)疼，但還是繼續(xù)前進。媽媽在“標志”那里突然止步，我跟阿巴斯一頭撞上她。愛瑪兒在荒地里，我無法呼吸。“停！”媽媽尖叫，“不準動！”愛瑪兒正在追紅色大蝴蝶，黑色鬈發(fā)上下彈動。她轉(zhuǎn)身看看我們。“我要抓。”她指著蝴蝶咯咯笑。“不行，愛瑪兒！”媽媽用最嚴厲的口吻說，“不準動。”愛瑪兒站定不動，媽媽吁了口氣。阿巴斯如釋重負地跪下來。我們絕對不能越過那個標志，那是惡魔之地。漂亮的蝴蝶降落在愛瑪兒前方，距離四米左右。“不要！”媽媽尖叫。我跟阿巴斯抬頭一看。愛瑪兒淘氣地瞥了媽媽一眼，然后往蝴蝶奔去。接下來就像慢動作一樣，仿佛有人將她拋入空中，底下凈是煙霧跟火焰，那抹笑容飛逝不見。聲響朝我們襲來——真的擊中我們——將我們往后掠倒。當我看她的去向時，她消失了，就是消失了。我什么都聽不見。接著尖叫聲響起，是媽媽的聲音，然后是爸爸在我們后方遠處的聲音。這時我才明白，愛瑪兒并沒有消失。我看到東西了，看到她的手臂。是她的手臂沒錯，可是已經(jīng)跟身體分家。我抹抹雙眼。愛瑪兒整個人四分五裂，就像看門狗把她的布娃娃扯爛那樣。我張嘴放聲尖叫，覺得自己就快裂成兩半。爸爸跟卡馬爾叔叔氣喘吁吁，一路跑到標志這里。媽媽沒正眼看他們，可是等他們一到身邊，她就開始嗚咽：“我的寶貝，我的寶貝……”接著爸爸看到愛瑪兒在標志后方——寫著“禁區(qū)”的標志。他滿臉淚水，準備朝她撲去，但卡馬爾叔叔用雙手抓住他。“不行……”叔叔緊抓不放。爸爸想擺脫卡馬爾叔叔，但叔叔說什么就是不放手。爸爸一面掙扎著要擊退他，一面放聲尖叫：“我不可以丟下她！”“太晚了。”卡馬爾叔叔的語氣強硬。我跟爸爸說：“我知道他們把地雷埋在哪里。”他沒正眼看我，但卻說：“阿赫瑪，跟我說怎么走。”“你要把自己的命交到小孩手里？”卡馬爾叔叔露出咬到檸檬的表情。“他不是普通的七歲小孩。”爸爸說。我把阿巴斯留在媽媽身邊，朝著爸爸跟叔叔跨出一步。阿巴斯和媽媽都在哭。“他們是用手埋的地雷，我畫了地圖。”我說。“把地圖拿來。”爸爸說，然后又說了別的什么，但我沒聽清，因為他已經(jīng)轉(zhuǎn)身面向惡魔之地——還有愛瑪兒。我用最快的速度拔腿狂奔。我平常把地圖藏在走廊那里。我一把抓起地圖，轉(zhuǎn)身去拿爸爸的手杖，然后沖回家人身邊。媽媽總說她不希望我拿著爸爸的手杖跑，怕我會受傷，可現(xiàn)在是緊急狀況。在我調(diào)整呼吸的時候，爸爸接過手杖、輕敲地面。“從標志往前直走。”我說，淚水遮蔽視線，鹽分刺痛眼睛，但我不愿把臉扭開。爸爸每踏出一步之前，會先用手杖輕敲前方的地面。走了大約三米之后他停住腳步。愛瑪兒的頭就在離他將近一米的前方。她的鬈發(fā)已經(jīng)不見了，皮膚燒掉的地方有白色的東西突出來。他手臂不夠長，沒辦法夠到她，于是蹲下來又試了一次。媽媽倒抽一口氣。我很希望他可以用手杖去夠，可是不敢跟他講，我怕他不想用那種方式對愛瑪兒。“回來，”卡馬爾叔叔懇求，“太危險了！”“孩子們！只有他們自己待在家里！”媽媽大喊，嚇得爸爸差點跌倒，還好及時站穩(wěn)了。“我去陪他們。”卡馬爾叔叔轉(zhuǎn)身離開，我很高興，因為他留在這里只會讓狀況更糟。“不要帶他們來這里！”爸爸對他喊道，“不能讓他們看到愛瑪兒這個模樣，也不要讓娜迪亞來這里。”“娜迪亞！”媽媽聽起來仿佛是頭一次聽到自己長女的名字，“卡馬爾，娜迪亞在你家，跟你的孩子在一起。”卡馬爾點點頭，走了。媽媽跟阿巴斯并肩坐在地上，淚水淌下她的臉頰。阿巴斯仿佛受到了詛咒，僵在原地不動，盯著愛瑪兒的殘骸。“現(xiàn)在要往哪里走，阿赫瑪？”爸爸問。按照我的地圖來看，有顆地雷距離愛瑪兒的頭部將近兩米。陽光炙熱，我卻覺得好冷。神啊求求你，讓我的地圖是正確的。我可以確定的是，他們埋地雷的時候沒有按照任何模式，因為我總是在尋找模式；這些地雷是隨機埋下的；沒有地圖的話，沒人弄得清楚。“往左邊走一米再伸手。”我說。我都不知道自己屏住了呼吸。爸爸把愛瑪兒的頭拿起來的時候，我才吐出一大口氣。他摘下頭巾，將她幾乎全毀的小小腦袋包住。爸爸伸手要撿她的胳膊，可是距離太遠，很難看出手是不是還連在胳膊上。從我的地圖看來，他跟她的手臂之間還有一顆地雷，要由我來教他怎么避開。他按照我告訴他的去做，因為他信任我。我讓他走到很接近的地方，然后他動作輕柔地抓起她的臂骨，也包進頭巾里。只剩下她的軀干中段了，距離也最遠。“不要往前走，那里有地雷。往左邊跨一步。”爸爸把愛瑪兒的殘骸緊緊摟在胸前。邁步以前，他先輕敲地面。我一路帶著他走了至少有十二米遠，之后又引導他回來。“從標志那里，一直往外，那里沒有地雷，”我說，“可是你跟那條直線之間有兩顆地雷。”我?guī)ьI(lǐng)他往前行，然后往旁邊走。我的臉淌下汗水，用手一抹，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是血。我知道那是愛瑪兒的血。我抹了一次又一次，就是抹不掉。一陣強風將幾綹黑發(fā)從爸爸的臉上吹起，從他頭上摘下的白巾現(xiàn)在浸滿了鮮血。他的白袍從上到下綻放著朵朵血花。他把愛瑪兒摟在懷里，就像她以前在他懷里睡著，被他抱上樓去那樣。從荒地把愛瑪兒帶回來的爸爸就像故事里的天使，寬闊的肩膀起起伏伏，睫毛沾滿淚水。媽媽還在地上哭泣。阿巴斯抱住她，但已不再流淚。他就像個小男子漢似的守護著她。“爸爸會把她拼好，”他向媽媽保證，“他什么都會修。”“爸爸會照顧她。”我把手搭在阿巴斯的肩上。爸爸跪在媽媽身邊的地上，將肩膀聳到耳畔，動作輕柔地搖著愛瑪兒。媽媽倚在他身上。“別怕，”爸爸對愛瑪兒說，“神會保護你。”我們就那樣安慰愛瑪兒，安慰了好久好久。“宵禁五分鐘內(nèi)開始。”軍人透過軍用吉普車的擴音器宣布，“凡在外逗留者，一律逮捕或射殺。”
|
