Prelude
我在臺(tái)風(fēng)來(lái)襲的失眠夜里想起你，風(fēng)的形狀被雨水印在玻璃上，像我曾經(jīng)寫(xiě)給你的信，模糊又真實(shí)。
我曾經(jīng)給你寫(xiě)過(guò)一封信，貼了郵票，信封卻沒(méi)有寫(xiě)上地址。
它存在舊書(shū)柜的抽屜里。
那是晦暗長(zhǎng)路中一線稀微的光芒，那是漫長(zhǎng)旅程里一盞熠熠生輝的路燈。
我在臺(tái)風(fēng)過(guò)后的微亮清晨里想起你，記憶的形狀被字跡留在信紙上，像我們之間早已經(jīng)不知去向的過(guò)去，遲緩又清晰。
如果找到當(dāng)年那個(gè)墨綠色郵筒，你會(huì)不會(huì)將記憶投遞？
早安，寄信人。早安，曾經(jīng)遺失的自己。
作者簡(jiǎn)介：
淺白色：不安分的水瓶座。資深媒體人，設(shè)計(jì)師。喜歡寫(xiě)字畫(huà)圖拍照看電影，更喜歡到處跑：如果不在旅途中，就是正在計(jì)劃旅行。2009年出版暢銷書(shū)《巴黎沒(méi)有摩天輪》，創(chuàng)下四個(gè)月銷售15萬(wàn)冊(cè)的奇跡，獲得卓越網(wǎng)小說(shuō)總榜排名第五名的佳績(jī)！2010年2月出版的《日光微瀾》爭(zhēng)先
目錄：
[letter]早安，寄信人
[map]有沒(méi)有一張藏寶圖，能讓我找回你
[score]給你全世界的日出
[jewelry]戀人未滿
[postcard]心如折紙
[picpuzzle]逆風(fēng)飛行
[lamp]他的浮華繪
[daisy]雛菊
[diary]喜寶細(xì)膩的記憶伴隨時(shí)光的流轉(zhuǎn)，在淺白色筆下盡現(xiàn)斑駁的旖旎，還有哪部作品能這樣令人期待�！鲁染W(wǎng)每次看她的作品都像在傾聽(tīng)一段自己喜歡的輕音樂(lè)，淡淡的甜、淡淡的酸、淡淡的苦……淡淡的早安，寄信人
By淺白色
時(shí)間仿佛一場(chǎng)巨大的欺騙，
將那些無(wú)法動(dòng)搖的回憶變得越來(lái)越遙遠(yuǎn)。
早晨七點(diǎn)二十分，我離開(kāi)公司。
從深冬到初春的過(guò)渡幾乎沒(méi)有痕跡，只是天逐漸亮得早了，空氣拂在臉上的刺痛感慢慢減淡，陽(yáng)光從凜冽的一縷一縷變成柔和的一片一片。接觸到光亮的那一刻，眼睛習(xí)慣性地一酸。這才想起前天來(lái)上班時(shí)忘了太陽(yáng)鏡。
地鐵入口，自動(dòng)扶梯帶著輕微的震動(dòng)往下緩緩滑行。行人和景物從我視線里平緩地掠過(guò)，耳邊來(lái)回響著有規(guī)律的電子噪音，就像午夜電視節(jié)目結(jié)束后伴隨滿屏幕雪花點(diǎn)時(shí)的聲音。地鐵列車駛來(lái)，隧道里呼嘯的風(fēng)聲像被壓扁了一般，鉆進(jìn)聽(tīng)覺(jué)麻木的耳朵。聽(tīng)見(jiàn)語(yǔ)音報(bào)站的標(biāo)準(zhǔn)女聲，我不自覺(jué)又下意識(shí)地在腦海中逐字逐句地反復(fù)回放服務(wù)語(yǔ)音，一直到下一站，腦海里換成另一段報(bào)站語(yǔ)音的循環(huán)。
清晨的車廂里，很多條音軌在跳動(dòng)：打電話的人聲，交談的人聲，粗重的呼吸聲，移動(dòng)電視的電流干擾聲，偶爾擦破空氣的咳嗽聲……我閉上眼睛，軌跡各異的波形從眼前高高低低地滑過(guò)。身邊的世界頓時(shí)變成了無(wú)數(shù)線條，快速地收縮又舒張，相交又分開(kāi)，直朝我壓迫過(guò)來(lái)。
我提前兩站下了車。
因?yàn)槁殬I(yè)病，我已經(jīng)習(xí)慣了這樣落荒而逃的時(shí)刻：乘坐地鐵、公交、走在人聲鼎沸的商場(chǎng)，街區(qū)……
我能夠努力忽略聲音的來(lái)源，卻無(wú)法阻止它們鉆進(jìn)我的腦海不斷循環(huán)。
我是一名ADR剪輯師——ADR代表AutomaticDialogueReplacement，就是在電影和電視劇后期聲音制作時(shí)決定哪些對(duì)白需要補(bǔ)錄的工作。每到不得不自我介紹的場(chǎng)合，我總要花很多時(shí)間來(lái)解釋自己的職業(yè)：不是音效剪輯師，不是配樂(lè)剪輯師，不是混音師，不是特殊音效師，不是ADR混音師，我的工作是一句一句甄別哪些對(duì)白在拍攝時(shí)沒(méi)有錄好，需要演員對(duì)著屏幕上的嘴型補(bǔ)錄，而具體執(zhí)行這項(xiàng)錄制并不在此范圍之內(nèi)。
這類問(wèn)答的尷尬之處不在于聽(tīng)者常�；煜谟趯�(duì)方其實(shí)并不關(guān)心這些細(xì)微的區(qū)別，只是出于禮貌而繼續(xù)問(wèn)下去，做出想要了解你的確切職業(yè)的關(guān)切姿態(tài)而已。提問(wèn)之前毫無(wú)興趣，聽(tīng)過(guò)之后依然迷茫。
人與人之間的任何關(guān)聯(lián)都是從善意的虛偽開(kāi)始。
如果無(wú)法忍受虛偽，就不可能獲得更多真誠(chéng)。我相信這一點(diǎn)，卻依然覺(jué)得這一切毫無(wú)意義。
這已經(jīng)是在北京生活的第六年。
自從以聲音為職業(yè)，我就開(kāi)始明白世界上不可能存在毫無(wú)聲響的時(shí)刻。哪怕是夜深人靜，聽(tīng)覺(jué)也會(huì)被自己內(nèi)心的喧囂占領(lǐng)。
每每取下耳機(jī)、結(jié)束長(zhǎng)時(shí)間的工作，回家路上都不敢開(kāi)車，更懼怕出租車司機(jī)師傅的熱情搭訕，乘坐公共交通工具又總是落荒而逃。
所有聲音在此時(shí)此刻都是種負(fù)擔(dān)，就像在盛夏的太陽(yáng)下吃火鍋——我無(wú)法否認(rèn)它美好的部分，卻受不了如此高強(qiáng)度的刺激。
所幸這種短暫的不適感幾個(gè)小時(shí)之后就會(huì)消失，我馬上又能像正常人一樣散步，逛街，看電影，聽(tīng)音樂(lè)，甚至偶爾還可以持續(xù)聊幾十分鐘電話。
步行回家的路大約還有兩公里。我疲憊又輕松地穿過(guò)熟悉的街道、公園、人行天橋、清晨還沒(méi)有開(kāi)始營(yíng)業(yè)的商場(chǎng)。
寒意還很濃的初春，街邊樹(shù)木的葉子上都附著了一層輕薄而濕潤(rùn)的灰塵，朦朦朧朧地被日光描上一道邊，不太純粹的金色像暈開(kāi)的水彩一樣透過(guò)樹(shù)葉的輪廓灑下來(lái)，在地面上投下隱約的影子。
馬路上不緊不慢地塞著車，我在紅綠燈前右轉(zhuǎn)。
忽然聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)單薄的女聲在喊，裴皓！
那一瞬間，嘈雜的背景聲從耳邊隱去。人聲夾雜著涼風(fēng)從耳朵里灌進(jìn)來(lái)，“啪”地一聲擊中了某根神經(jīng)。記憶像收緊的橡皮筋一樣猛地往回彈開(kāi)去。我回過(guò)頭，只見(jiàn)一個(gè)大約十五六歲的陌生少年端著兩杯豆?jié){向那個(gè)女孩跑去。他們有點(diǎn)害羞地松松拉著手走在街邊，邊咬著豆?jié){吸管邊看著玻璃櫥窗里自己的影像。他們身上的短羽絨外套領(lǐng)口露出校服的拉鏈，拉鏈扣垂在頸前，隨著步伐輕微地晃動(dòng)。
我只是清晰地聽(tīng)到那兩個(gè)字的讀音。也許是裴皓，也許是裴浩，也許是裴灝，也許是……
裴皓，我已經(jīng)很久沒(méi)有刻意想起過(guò)與這個(gè)名字有關(guān)的一切。那些記憶不會(huì)因?yàn)轭l繁想起而更真實(shí)，更不會(huì)因?yàn)榭桃馔浂Р灰?jiàn)。
在記憶中，我們也從來(lái)沒(méi)有這樣在清晨的街邊牽手走路。
他像水一樣從我記憶中沖過(guò)去，什么也沒(méi)有淹沒(méi)，什么也沒(méi)有沖走，痕跡在陽(yáng)光下很快就干了。連水蒸氣的影子都不見(jiàn)。
回到家，我順手將裝著午餐的外賣袋扔在茶幾上，鑰匙隔著紙袋碰撞玻璃桌面發(fā)出清脆的聲響。進(jìn)到洗手間往木桶浴缸里放熱水，發(fā)現(xiàn)沐浴露用完了。
踩著臥室的沙發(fā)打開(kāi)儲(chǔ)物柜找大瓶沐浴露，下來(lái)時(shí)，身體一碰到沙發(fā)就忍不住躺了進(jìn)去。迷迷糊糊中聽(tīng)見(jiàn)水流聲，像雨聲一樣柔和又清晰。我睜開(kāi)眼睛。睡去和醒來(lái)之間只隔了不到一分鐘的時(shí)間，獨(dú)居多年，我開(kāi)始學(xué)會(huì)在這樣的時(shí)刻自己驚醒。
洗手間的木桶已經(jīng)放了接近半缸水。我定好手機(jī)鬧鐘，試試水溫，泡了進(jìn)去。
只有在徹夜工作后我才敢泡澡。身邊的熱水和眼前蒸騰的熱氣總是讓呼吸困難，平時(shí)并不需要這種太消耗體力的運(yùn)動(dòng)，除了疲憊時(shí)幫助睡眠。
在浴缸里睡著，半小時(shí)后被鬧鐘叫醒，將換下的衣服按顏色分開(kāi)扔進(jìn)洗衣機(jī)，去廚房熱午餐……我一邊將這個(gè)固定流程再一次輸入自己的大腦，一邊逐漸失去感覺(jué)。
當(dāng)生活中所有事情都可以獨(dú)自完成，我根本沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)自己，是否需要另一個(gè)人。
“賀雅言？”
我取下大耳機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)裴皓正站在我右邊。他身后是排滿一整面墻的CD，日光燈的光線反射在透明塑料的CD盒上，看久了有種不真實(shí)的暈眩感。
“你在排隊(duì)？”我把耳機(jī)遞給他，有點(diǎn)不好意思——我已經(jīng)站在這里試聽(tīng)了很久，一直沒(méi)感覺(jué)到身邊還有人。
他接過(guò)耳機(jī)，卻沒(méi)有戴上，只是笑了笑：“沒(méi)有，是剛才忽然看到了你�！�
這是我們第二次見(jiàn)面。
在這家街道轉(zhuǎn)角處的小唱片店，他看到我在聽(tīng)JoanBaez，我見(jiàn)他手上拿著一張玉置浩二的《重回安全地帶》。
收銀臺(tái)前除了他外沒(méi)有別人。裴皓微微低頭結(jié)賬，襯衫領(lǐng)口上方脖頸的線條柔和地延伸到耳后，被細(xì)碎的短發(fā)覆蓋。墻邊的展示架上擠滿有棱有角的CD，他背影的弧線、衣角的褶皺在那些方框前面顯得那么飽滿、真實(shí)又溫暖。
“你現(xiàn)在是不是回學(xué)校？”他收好CD從收銀臺(tái)走回來(lái)。
他顯然看到了我手里裝滿的購(gòu)物袋。我點(diǎn)點(diǎn)頭：“你也回去？”
“走吧。”他接過(guò)我手上的袋子，自然得像熟悉多年的老朋友一樣。
推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)傍晚的街上就已經(jīng)亮起了路燈，沿著公路兩旁細(xì)窄又筆直的綠化帶，橘紅色燈光一盞一盞在還未散去的日光里微弱地亮著。公交站牌下，我們被路燈和夕陽(yáng)分別投出兩個(gè)深淺不一的影子。潮濕的空氣緩緩流過(guò)我們身邊，這座南方沿海小城市的暮春充滿遲疑優(yōu)柔的美感。
|
