威爾伯一出世，愛爾蘭籍的母親便永遠離開了他，瑞典籍父親也不知去向，第一個家竟是醫(yī)院的嬰兒保育箱。外祖父把他接回愛爾蘭后，他才體驗到一絲家的溫暖而最要好的朋友康諾去了教養(yǎng)院，外婆奧拉死于一起車禍，威爾伯認定自己始終是個孤獨的失意者。但迷人的女孩愛妹教會了他截然不同的東西。經(jīng)歷了大半生，他才真正長大成熟，明白不可輕易放棄幸福……讀者跟隨主人公從美洲出發(fā)，經(jīng)過愛爾蘭到瑞典，再到美國紐約，沿著他失蹤爸爸的足跡，看到了他的迷失，彷徨和成長。
瑞士當代知名作家羅爾夫·拉佩特成功地描繪了一幅對世界充滿疑慮的少年肖像，并因該小說獲得第一屆“瑞士圖書獎”，獲2008年度“德國圖書獎”提名。
作者簡介：
羅爾夫·拉佩特1958年出生在蘇黎世，現(xiàn)居愛爾蘭的利斯托威爾。1982年出版了處女作《接下來的日子》。之后出版了長篇小說《完美詩人的天空》（1994）、《走失者的歌唱》（1995）等。1996至2004年間，他主要工作是撰寫劇本，此外還參與瑞士電視劇的編劇。長篇小說《游泳回家》2第一宗不可饒恕之罪
他出生時，他母親卻去世了。母親懷了他七個月零十一天，耗盡了全部力氣。他的出生卻導致了母親的死亡。他第一次睜開自己的眼睛，母親的卻永遠合上了。像是對他殺死母親的懲罰，醫(yī)生拍打了他的屁股。母親咽下最后一口氣，他卻哭喊著，第一次呼吸。母親被推進太平間，有人把他放入保育箱內(nèi)。他是如此之小，如此之輕，沒有力氣，但卻不停地哭鬧。醫(yī)生猜測他肺里怎能填充那么多的空氣。護士想盡一切辦法使他安靜，安慰他，但卻無濟于事。
其他五只保育箱內(nèi)沒有嬰兒，他孤身一人，近三周來所有的孩子都順產(chǎn)，直到遇上他。他覺得自己丟失了什么，不該躺在這只玻璃盒子里，所以他又哭又鬧。因為他覺得這世界太亮，太白了，光線穿過他緊閉的皺巴巴的薄薄眼瞼。有時他體內(nèi)的某些東西好像屈服了，他安靜下來。然后光線消失了，他的小拳頭張開，在不安穩(wěn)的睡眠之中手指顫抖著。
護士羅蘭·賽德勒負責將賓夕法尼亞州費城圣·弗蘭西斯醫(yī)院出生的孩子的名字繡在白色純棉枕套上。女孩子她用粉紅色線繡，男孩子用淺藍色，因為這是傳統(tǒng)。父母可以把這些枕套帶回家，留作紀念，這也是傳統(tǒng)。
羅蘭護士雖然已年屆三十九歲，孤身一人，但她依舊鎮(zhèn)靜地迎接四十歲生日的到來。她與一條名叫鮑勃的純種的拉布拉多小狗生活在一起，每隔幾年與一位男護士保持一段短暫的情史，但沒打算再結(jié)婚。她十九歲那年，被一位年紀比她大兩倍，沒有她就不想活的牛仔競技表演騎手拉入了婚姻的殿堂。她離開他，則是因為他還有別的女人，他離開了就活不下去，那一年她二十歲。不久之后她前夫被一頭公牛踩爛，而她卻接受了護士的培訓。
一旦圣·弗蘭西斯醫(yī)院出現(xiàn)了棄嬰，都由羅蘭護士負責取名。她使用一份按字母順序排名的名單，依次打鉤。此刻她已鉤到了字母W，這位躺在保育箱內(nèi)的小男孩，十二天來要么哭鬧，要么精疲力竭地酣睡，這會兒恰好輪到“威爾伯”這個名字。在這位母親迷迷糊糊地被推進難產(chǎn)室時，羅蘭只是匆匆地見過她一面。在孩子母親去世后，羅蘭護士問過她同事，但沒人能記起孩子母親提沒提到過他該叫什么。就連那位第一次遇到女人生孩子死亡、事后有幾天茫然若失地在走廊踱步的年輕醫(yī)生也幫不了她。羅蘭護士從未見過孩子的父親，負責接待的護士只知道，他既瘦小又膽怯，為妻子擔心而落淚。他坐在接待室里，茫然若失地度過了很長時間，一直到次日清晨五點二十分，有人告訴他妻子的死訊才作罷。他呆呆地坐了一會兒，似乎沒有理解聽到的這條消息的后果，隨后起身，走掉了。醫(yī)生追著他喊，他的孩子，一個男孩還活著。但這名男子只不過遲疑了一下，就迅速地離開了醫(yī)院。
羅蘭護士下班時，把繡有WILB字樣的枕套放進柜子里，就坐車回家了。她沒像往常那樣帶上小狗鮑勃走進公園，而是在街上溜達了幾步。她給它喂了些食物，站著喝掉一杯咖啡，然后洗了個澡。隨后，她穿上自己最好的連衣裙，一件無袖的黑色裙子，這還是羅蘭按照廣告上的圖案自己裁剪的呢。她叫了一輛出租車，向市中心的一家劇院駛?cè)ァ?br> 羅蘭很喜歡《馬奇與阿普里爾》這部劇，連日來哭鬧不停的威爾伯給她帶來的煩惱暫時煙消云散了。這部劇講述一位名叫阿普里爾·巴克瑟的年輕的美國女教師在世紀之交的巴黎與一位古怪的英國畫家弗雷德里克·馬奇結(jié)識。最初兩人還無法彼此忍受，九十分鐘的誤解與糾葛之后卻成為一對。舞臺上展示的既非百老匯風格亦非莎士比亞的套路，但由于戲里有特別多的浪漫與激情，正對羅蘭的胃口。
演出結(jié)束后，她在休息廳里待了一會兒，觀賞懸掛出來的招貼畫與照片。一位男子站在她身后，他的臉映在陳列櫥窗的玻璃上。羅蘭認出了他是扮演弗雷德里克·馬奇的男演員，便驚訝地轉(zhuǎn)過身，弄得這位男士禁不住朗聲大笑。三幕戲的每一幕都讓羅蘭對這位男演員愛戀不已，還把這種熱烈的感情在最后謝幕之后自嘲為愚蠢的狂熱，正如燈光把她拽回現(xiàn)實，像電影院里放松一般。這位名叫蒙哥馬利·菲爾德，在舞臺下不知怎么喪失影響力的小個男人，給羅蘭遞過來一支香煙，盡管她不抽煙，還是讓他點上了火。
三天后劇團要離開，羅蘭也跟隨前往。一直是她個人生活中心的這條狗，被她送給了自己的兄弟，家用器具則捐贈給一家慈善機構(gòu)。她回醫(yī)院與所有人道別，最后一次走進保育室。
……
|
