兩代三人的對(duì)話，長(zhǎng)者的回憶與作者的敘述在交織中展開(kāi)，親情縫綣，意象流轉(zhuǎn)，時(shí)空交錯(cuò)，唱和于彼此迥然相異的精神世界中……一本與生死、革命、宗教信仰有關(guān)的書(shū)！
《蓮生與阿玉（關(guān)于信仰的事）》是著名作家陳丹燕和她父親合寫(xiě)的紀(jì)實(shí)作品。
《蓮生與阿玉（關(guān)于信仰的事）》中有父親的回憶，有女兒的感悟。誠(chéng)如陳丹燕所說(shuō)：“這是我的成長(zhǎng)。蓮生（父親）用他的回憶錄指引，而阿玉（姑媽?zhuān)﹦t是用她最后的生命，讓我理解信仰的必要。”
作者簡(jiǎn)介：
陳丹燕，作家，寫(xiě)作的形式主要是長(zhǎng)篇小說(shuō)和非虛構(gòu)文學(xué)作品，關(guān)注青少年生活和上海城市變遷，并致力于旅行文學(xué)的創(chuàng)作。長(zhǎng)篇小說(shuō)《魚(yú)和它的自行車(chē)》曾獲得中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)，非虛構(gòu)作品《獨(dú)生子女宣言》獲得中國(guó)人口文化獎(jiǎng)。作品已在德國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、日本、奧地利、瑞士、越南和印度以及俄羅斯等國(guó)家出版發(fā)行。
目錄：
壹·蓮生
引子
1.我的童年在平樂(lè)
2.死亡的撲擊
3.二我軒
4.苦悶少年
5.15歲：人生應(yīng)該為何？
6.向著信仰
7.道合意聚的延安
8.獲得信仰的糧食
9.甄別理想主義者的赤誠(chéng)
貳·阿玉
1.人殮間外的小樹(shù)開(kāi)滿桃花
2.死去的標(biāo)志：“咔啦”一聲
3.“我已不信”壹·蓮生
引子
1.我的童年在平樂(lè)
2.死亡的撲擊
3.二我軒
4.苦悶少年
5.15歲：人生應(yīng)該為何？
6.向著信仰
7.道合意聚的延安
8.獲得信仰的糧食
9.甄別理想主義者的赤誠(chéng)
貳·阿玉
1.人殮間外的小樹(shù)開(kāi)滿桃花
2.死去的標(biāo)志：“咔啦”一聲
3.“我已不信”
4.紅繡鞋，大紅抱
5.心懸一發(fā)
6.垂垂欲墜時(shí)，團(tuán)團(tuán)相守夜
7.甜味花
8.歸去
9.快跑，阿玉壹·蓮生
1.我的童年在平樂(lè)
我對(duì)故鄉(xiāng)記憶最深的就是漓江，江水浩蕩，過(guò)往船只絡(luò)繹不絕。我常和小伙伴背著母親到江中戲水，倒也練出一點(diǎn)游泳的本領(lǐng)。從三十年代離開(kāi)平樂(lè)，到九十年代再回故里，看到江水行將枯竭，已不能行船，很覺(jué)失落。
一九一九年九月，我出生在廣西平樂(lè)府一個(gè)貧窮的家庭。其實(shí)所謂平樂(lè)府，在當(dāng)時(shí)不過(guò)是一個(gè)貧窮衰敗的小縣城，只因?yàn)楣茌犃藥讉�(gè)更小的縣，故稱(chēng)為平樂(lè)府。父親生在廣東肇慶地區(qū)的高要縣，那是個(gè)富饒的魚(yú)米之鄉(xiāng)，但我的父親卻因?yàn)榧揖池毨Фz學(xué)，少年時(shí)在西江兩岸的窮鄉(xiāng)僻壤漂泊不定，后來(lái)才在廣西平樂(lè)定居。他為人本分誠(chéng)實(shí)，自學(xué)練就一手好字，在同鄉(xiāng)老板開(kāi)的大店里做了“先生”，兼做零售雜務(wù)。奮斗了十幾年，只建成勉強(qiáng)溫飽的家。在平樂(lè)縣城，廣東高明縣和高要縣的人很多，建有廣東會(huì)館和要明會(huì)館，對(duì)同鄉(xiāng)進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。這里的廣東人因?yàn)橐?jiàn)多識(shí)廣大都有些優(yōu)越感，我年紀(jì)雖小，也熏染了這種習(xí)氣。父母能送我上學(xué)，直到初中，家中粗茶淡飯還能糊口，這在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匾呀?jīng)算是很不錯(cuò)了。加上母愛(ài)深厚，我生活得頑皮快活，無(wú)憂無(wú)慮。
母親給我起名字蓮生，意為連生貴子。但父親將我的名字寫(xiě)為廉生，意為廉潔一生。所以，母親按她的意愿叫我，父親也按他的理想叫我。到底是父親的理想給我更大的影響。
童年時(shí)代，我是個(gè)不動(dòng)腦筋的頑童。在學(xué)校受到男女平等的宣傳，卻不會(huì)想一想家里的重男輕女。我沒(méi)有想一想，姐姐為什么只能在家里幫助母親做家務(wù)，不能上學(xué)，形同丫頭，而我可以上學(xué)去。家里最好的菜，總要留給我和父親，母親和姐姐很少動(dòng)筷子。我對(duì)全家的溺愛(ài)習(xí)以為常，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象更是無(wú)知。
到了三零年前后，廣西的軍閥混戰(zhàn)愈演愈烈，你來(lái)我去，無(wú)論誰(shuí)占領(lǐng)了縣城，都是搜刮地皮，橫征暴斂。就連山里土匪也能劫掠縣城。那些街上倒斃的餓尸和縣政府門(mén)前懸掛的人頭，給我留下很深的記憶。那時(shí)普通百姓已無(wú)安全可言，我們有好幾次全家逃到鄉(xiāng)下暫避。
漏屋逢雨，世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)很快波及中國(guó)，南方的商業(yè)受到很大沖擊。我們這種靠工薪生活、沒(méi)有恒產(chǎn)的家庭。立刻陷入風(fēng)雨飄搖之中。父親太老實(shí)，不會(huì)歪門(mén)邪道，被老板辭退。他與幾個(gè)同病相憐的人合伙做點(diǎn)小生意，不過(guò)是苦苦掙扎而已，結(jié)果一敗涂地，只能靠借貸度日。
但這些，年幼的我是覺(jué)察不到的，父母不肯外露傷痛，我對(duì)家中早已滋長(zhǎng)的危機(jī)也不知不覺(jué)。所以后來(lái)真相暴露，對(duì)我的打擊就如晴天霹靂，特別震驚。
在學(xué)校里我的成績(jī)不錯(cuò)，得到老師的贊揚(yáng)和喜愛(ài)。因?yàn)檎{(diào)皮，好奇心重，我特別喜歡到縣城周邊的小作坊、小工廠去觀察、去琢磨，自己動(dòng)手做些小工藝，學(xué)了光學(xué)原理后，我曾用一副老花眼鏡的鏡片做了一架照相機(jī)，居然還拍成了模糊的照片。
我的體育也很好，課余還參加學(xué)校的演劇隊(duì)。
“九·一八事變”以后，我已十二歲，小學(xué)就要畢業(yè)。雖然廣西遠(yuǎn)在中國(guó)的最南方，沒(méi)有日本人即刻入侵的威脅，但廣西各地的抗日氣氛卻很濃烈。住在學(xué)校宿舍，家境貧寒的小學(xué)老師，把自己用品中的日本貨挑揀出來(lái)砸碎。小學(xué)生們也都組織起來(lái)，放學(xué)以后，到集市中，站在賣(mài)肉的案板上，向老百姓宣講抗日。
從黃昏到黑夜，我們小學(xué)的夜呼隊(duì)到縣城的每條街道上去叫喊。
一隊(duì)隊(duì)的學(xué)生邊走邊喊：“我們民族已危險(xiǎn)萬(wàn)分，東三省同胞已作了亡國(guó)奴……”
“中國(guó)就要亡國(guó)了，同胞們大家起來(lái)救亡啊。”
那些稚嫩的聲音在黑暗的街道和老舊的木頭房屋間回響，一直飄散到很遠(yuǎn)的地方�，F(xiàn)在回想起來(lái)，那情景真有些悲壯。但在當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有很多凄惶，因?yàn)檎嬲嚯y的生活還沒(méi)有到來(lái)，將我?guī)С鲱B皮的童年。
到平樂(lè)的第二天，我去了蓮生的小學(xué)。陽(yáng)光明晃晃地照耀在平樂(lè)小學(xué)空無(wú)一人的操場(chǎng)上，樹(shù)蔭下放著一張乒乓桌。當(dāng)然，我曉得已經(jīng)八十年過(guò)去了，這里已不是蓮生上小學(xué)時(shí)的校址，小學(xué)的檔案室里，甚至早已不再保存蓮生的學(xué)籍檔案，但蓮生從小最喜歡的運(yùn)動(dòng)，的確就是打乒乓和游泳。他還有一雙木頭底的球鞋，因?yàn)榧依镔I(mǎi)不起一雙橡膠底的球鞋。他乒乓打得不好，因?yàn)槊看未蚱古叶家藕荛L(zhǎng)的隊(duì)，練習(xí)得不夠。操場(chǎng)的～角還有一對(duì)籃球架，和八十年前的布局差不多一樣。蓮生不喜歡打籃球，拼搶的運(yùn)動(dòng)他都不怎么喜歡，其實(shí)我們幾個(gè)孩子后來(lái)也是—樣。
空氣中能聞到小學(xué)生身上汗津津的氣味，那是一種尚未完全消退的孩子皮膚上的香氣，等到青春期到來(lái)，這種氣味就會(huì)被充滿荷爾蒙的微臭所代替。
想到蓮生在上小學(xué)時(shí)，也是這樣一個(gè)身上汗津津的小孩，我總感覺(jué)奇異而親切。好像父親因此而變成了一個(gè)與我已混淆了輩分的人，他總是讓我想起自己孩子小時(shí)候身上的氣味。甚至我孩子身上，現(xiàn)在已沒(méi)有這種幼年孩童的氣味了，但蓮生學(xué)校的操場(chǎng)上，卻還飄蕩著那甜美的童年氣味。
這是一間有一百多年歷史的小學(xué)堂。八十年前，蓮生在這間小學(xué)讀書(shū)。
今天，我來(lái)這里經(jīng)歷蓮生童年時(shí)代曾經(jīng)歷過(guò)的一天。
我要上一堂四年級(jí)的語(yǔ)文課。四年級(jí)，那也正是蓮生參加夜呼隊(duì)，學(xué)唱《滿江紅》的年級(jí)。那時(shí)，他是深得國(guó)文老師喜愛(ài)的好學(xué)生。就連老師夫婦到果園去玩，都愿意帶上蓮生一起。后來(lái)，蓮生母親死后，他的國(guó)文老師拜托桂林小康家庭的親戚收養(yǎng)了他的妹妹，國(guó)文老師對(duì)蓮生父親說(shuō)：“蓮生妹一定也聰明，我要。”
蓮生的親妹妹就這樣送給了老師家的親戚。
家里人知道妹妹去的那家人，在桂林開(kāi)著一間書(shū)店，都覺(jué)得放了心。
那個(gè)胖乎乎的小女孩，果然不愧是蓮生的妹妹。她讀書(shū)也讀得好，等她長(zhǎng)大，也離開(kāi)繼父母去參加革命，從此杳無(wú)音訊，解放后再也沒(méi)回家來(lái)。
我告訴語(yǔ)文老師，我很感謝蓮生當(dāng)時(shí)的那個(gè)國(guó)文老師，他將蓮生培養(yǎng)成了一個(gè)喜愛(ài)文學(xué)的人。也許正因?yàn)檫@樣，我才能成為一個(gè)作家。
語(yǔ)文老師用白凈的手指輕輕按了按我的胳膊，說(shuō)：“我好緊張！”
老師說(shuō)，怕自己做得不夠好。“你是一個(gè)作家啊。”老師認(rèn)真地說(shuō)，“要是看到我有什么地方可以改進(jìn)的，麻煩你一定要告訴我。”
這是一個(gè)謙恭多禮的小學(xué)老師，寫(xiě)了一手方方正正的好字，說(shuō)著有點(diǎn)南方口音的普通話，我想，這就是廣西。
我悄悄地打量那些正在伏案早讀的少年，他們的眉宇大多非常端正，和蓮生小時(shí)候長(zhǎng)得一樣吧。原來(lái)蓮生家鄉(xiāng)的孩子，都有這樣端正和寧?kù)o的面容。我好奇而恍惚的目光還是常常驚擾到他們，他們抬起頭來(lái)，看到我，他們的目光非常良善，毫無(wú)大城市的小孩被陌生人打量時(shí)，目光里本能的戒備和疑問(wèn)。他們禮貌地向我微笑一下，再垂下頭去。他們不再注意我，但我知道他們心中正在努力平復(fù)自己的好奇。他們知道過(guò)多打量外來(lái)的人是不得體的。這就是廣西人的教養(yǎng)吧。
早讀的時(shí)候，他們?cè)谧x《弟子規(guī)》中的《入則孝》篇。這正是蓮生小時(shí)候背誦過(guò)的。語(yǔ)文老師說(shuō)，他們學(xué)校最近開(kāi)始重新要求學(xué)生背誦《弟子規(guī)》。八十年過(guò)去了，蓮生的故鄉(xiāng)，家家仍舊在堂屋里供著天地君親師的紅紙牌位，孩子們?nèi)耘f背誦著《弟子規(guī)》。
這里的古意與良善，令我在蓮生長(zhǎng)大的地方感覺(jué)很舒服，沒(méi)有為所欲為的放肆帶來(lái)的空虛感，也沒(méi)有因?yàn)槟吧鷰?lái)的壓力。這里似乎有一種蓮生身上如今還攜帶著的氣息，我從小就熟悉它了。
……
|
