故事從上世紀三十年代中美國經(jīng)濟大蕭條時代開始。中產(chǎn)主婦米爾德里德與丈夫伯特之間的婚姻危機因為經(jīng)濟形勢的陡然緊張而加劇，不得不黯然分手。米爾德里德獨自撫養(yǎng)兩個女兒，屢次因為失業(yè)而幾乎山窮水盡。支撐著她的動力是大女兒維妲漂亮聰穎的天資、過人的音樂才華和某種似乎超越她現(xiàn)有階層的傲人氣質(zhì)。為了維妲，米爾德里德點燃了自己所有的能量——無論是當侍應(yīng)還是開店，抑或利用自己的美貌勾引男人，最終都是為了成全維妲的野心。然而，米爾德里德漸漸發(fā)現(xiàn)自己一步步走進了自挖的陷阱。維妲究竟是亟需一雙翅膀的天使，還是回過頭就會咬恩人一口的毒蛇？抑或，她兩者都是？
作者簡介：
詹姆斯·M·凱恩，1892年出生于美國馬里蘭州的一個愛爾蘭天主教家庭，寫作生涯從記者開始，歷任《巴爾的摩太陽報》的報道記者，第一次世界大戰(zhàn)末期駐法國的戰(zhàn)地記者，《紐約世界報》編輯，以及《紐約客》執(zhí)行主編，此后一度在好萊塢擔任編劇。在編劇合同到期，開車逛遍了南加州，并寫了幾個引人注目的驚悚短篇之后，在著名出版人諾普夫的鼓勵下，他開始寫那本即將改變他一生的小說。無論用什么語言來形容《郵差總按兩遍鈴》在當時獲得的成功以及此后長銷不衰的狀況，都不算過分。文學(xué)史家認為它“或許是美國出版史上第一部超級暢銷書”，而且是當之無愧的“黑色文學(xué)/電影”的開山鼻祖——而在這種類型中，也很難找到真正超越《郵差》的作品。這部短短的小說位列二十世紀百部最佳英語小說之一，曾被四次搬上銀幕�！多]差》之后，凱恩又創(chuàng)作了兩部風(fēng)格相近的黑色小說《雙重賠償》和《幻世浮生》（又譯作《欲海情魔》），根據(jù)這兩部小說的電影都成為影史經(jīng)典。1977年，凱恩以85歲高齡逝世�！峨p重賠償》是一部真正的“美國式杰作”。
——羅斯·麥克唐納
讀凱恩的作品，沒人會舍得半途放下。
——星期六文學(xué)評論
根本沒人能學(xué)得像凱恩的風(fēng)格，海明威不行，甚至雷蒙德?錢德勒也不行。
——湯姆·伍爾夫
凱恩堪稱“小報謀殺案詩人”。
——艾德蒙·威爾遜
將一個通奸加謀殺的市井案件改造成一個愛情故事，作者到底需要何種稟賦？……有一天，紐約作家沃爾特·李普曼跑來告訴凱恩，說他自己早上去看庭審——那是個奇異 《雙重賠償》是一部真正的“美國式杰作”�！ _斯·麥克唐納 讀凱恩的作品，沒人會舍得半途放下。 ——星期六文學(xué)評論 根本沒人能學(xué)得像凱恩的風(fēng)格，海明威不行，甚至雷蒙德?錢德勒也不行。 ——湯姆·伍爾夫 凱恩堪稱“小報謀殺案詩人”。 ——艾德蒙·威爾遜 將一個通奸加謀殺的市井案件改造成一個愛情故事，作者到底需要何種稟賦？……有一天，紐約作家沃爾特·李普曼跑來告訴凱恩，說他自己早上去看庭審——那是個奇異的感覺，當你聞到那個女人身上的氣味、擦過她的衣角，卻確切地知曉，這個女人即將被送上電椅。凱恩聽到這個說法，大概就像是聽到詩歌般的韻律在向他召喚。 ——小白第一章這是一九三一年的春天，在加利福尼亞州格蘭岱爾市的一片草坪上，一個男人正在加固樹木。這是個讓人厭煩的活兒，他先得剪掉枯枝，再用帆布條裹住細弱的樹枝，然后把繩套纏在布條上，和樹干捆在一起，這樣等到秋天鱷梨成熟的時候就能承受果實的重量了。雖然這是個炎熱的下午，可他仍然不慌不忙，活兒干得一絲不茍，還吹著口哨。他有三十四五歲，個子不高，那條褲子雖然有些污漬，但穿在他身上卻別有一種自然風(fēng)度。他的名字叫赫伯特?皮爾斯。他收拾好了那些樹，又把枝枝叉叉還有枯死的樹枝耙成一堆，抱回到車庫，丟進一個盛柴火的箱子里。接著，他拿出割草機開始修剪草坪。在加利福尼亞南部地區(qū)，有成千上萬處這樣的草坪：一片草地上栽種著鱷梨、檸檬和含羞草，樹木周圍用鐵锨圍起一圈圈的土。房子的樣式也司空見慣，是西班牙式的平房，白色墻壁配以紅瓦屋頂�，F(xiàn)在，西班牙式的房子有點兒過時了，但在當時看來卻很是高雅漂亮，這座房子和它后面的一座不相上下，也許還要好上那么一點點。他割完草，又拿出一卷軟管，固定在一個水龍頭上，開始澆水。這活兒他也做得很精心，把水噴灑到樹上、培成一圈的泥土上，還有鋪上地磚的小路上，最后還澆灌了草坪。等到整片地方濕漉漉的，散發(fā)出一股雨水的氣息，他這才關(guān)上水龍頭，把軟管從手里一點點拽過來，讓水流出去，然后盤起軟管，放進車庫。他又繞到前面看了看那些樹，確信澆上的水沒有讓布條繃得太緊，就進了屋。他走進的客廳正對著草坪，看上去真像是商場里擺設(shè)的那種為西班牙風(fēng)格的房子量身定做的客廳樣板間：深紅色天鵝絨制成的盾形紋章陳列在墻上，深紅色天鵝絨窗簾掛在鐵藝桿上；深紅色的小地毯鑲有富麗的花邊；壁爐前擺放著一張有靠背的長椅，兩側(cè)各有一把椅子，都帶著筆直的靠背和串珠椅墊；一張長長的橡木桌子上有盞臺燈，罩著彩色玻璃燈罩；另外兩盞鐵藝落地?zé)艉蜕戏降蔫F藝窗簾桿倒是很相襯，燈上罩著深紅色的絲綢燈罩；房間的一角有張桌子，樣式頗有大急流城的風(fēng)格，桌上有一臺貝克萊特式收音機。漆成淺色的墻上，除了那個盾形紋章以外，還有三幅畫：一幅是落日余暉中的孤峰，突出的前景是幾個牛骨架；另一幅是一個牛仔趕著牛群穿過雪地，還有一幅是一列車廂帶頂篷的火車艱難地駛過鹽堿灘。長條桌案上有一本燙金封面的《實用知識百科全書》，斜放在那兒很引人注目。有人可能會不以為然，認為這個客廳既給人一種冷冰冰的感覺，又有窒悶的氣息，二者的結(jié)合堪稱一絕，住在里面會非常壓抑。但這位男主人還隱隱有點兒引以為豪的意思，特別是那些油畫，他自己確信稱得上“相當不錯”。至于住在里面的感覺，他倒從來沒有想過。今天，他看也沒看一眼，也壓根兒沒去想，就匆匆忙忙穿過客廳，一路吹著口哨回到臥室。臥室里滿滿當當?shù)財[放著一套明亮的綠色七件套組合家具，顯出一派柔和的女性格調(diào)。他把工作服脫下來，掛進一個壁櫥，然后赤裸著身子走進浴室，打開水龍頭沖了個淋浴。這里再次映射出他所生活的文明世界，但卻有一種強烈的反差。因為，盡管這個文明世界無論是過去，還是現(xiàn)在，在草坪、客廳、油畫和其他具有審美情趣的物件上都表現(xiàn)得有些幼稚，但就實用性而言，它本身就代表一種天才智慧，它所遺忘的比其他所有文明世界一直以來所了解的還要多。此時，他正在浴室里吹著口哨，這浴室本身就是一件有實用價值的珍品：它是用綠色和白色相間的瓷磚鑲拼而成，簡直跟手術(shù)室一樣潔凈，里面的一切都井然有序，而且都在正常運轉(zhuǎn)。他擰上水龍頭，過了二十秒，又跨進浴缸，水溫正合他意。他把自己洗得干干凈凈，擰開排水管，跨出浴缸，用一塊干凈毛巾擦干全身，又回到臥室里，這段時間他一直吹著口哨，曲調(diào)沒有一點兒間斷，他完全是漫不經(jīng)心，不覺得這有什么大不了的。他梳好頭發(fā)，開始穿衣服。這次他沒有穿寬松的便褲，而是一條灰色的法蘭絨褲子：他新?lián)Q了一條，配上一件開領(lǐng)短袖襯衫，還有一件樣式很隨意的外套。然后，他溜溜達達地回到廚房里，廚房正對著浴室，他太太正在那兒給一只蛋糕涂糖霜。那是個身材嬌小的女人，看樣子比他年輕許多；不過，這時候她的臉頰沾上了巧克力，身上穿一件寬松的綠色罩衫，很難看得出來她到底長什么樣子，只能看見罩衫和鞋子之間露出兩條非常性感的腿。她正在研究一本蛋糕設(shè)計書里的某一款圖案，是一只鳥兒嘴里叼著卷軸，眼下她正試著用鉛筆在便簽紙上仿照著畫下來。他瞧了一會兒，瞟了一眼那個蛋糕，說了聲看起來棒極了。這話大概只能算是輕描淡寫，因為那個蛋糕實在是太大了，直徑有十八英寸，四層高，籠罩著絲綢一般的光澤。不過，發(fā)表完評論之后，他打了個哈欠說：“噯——我看這兒也沒什么我能做的。那我就到街上走走了�！薄澳慊丶页酝盹垎�？”“我盡量趕上，不過，要是我六點以前沒回來，就別等我了。我也許會被什么事兒絆住。”“我想知道。”“我告訴你了，要是我六點以前沒回來……”“這對我來說等于什么也沒說。我現(xiàn)在正在給惠特利太太做蛋糕，為這個她會付給我三美元。要是你在家，我還得把其中一部分錢花在你晚餐吃的羊排上。要是你不在家，我就能買些孩子們更喜歡的東西�！薄澳蔷蛣e把我算進去了�！薄拔揖拖胫肋@個�！贝饲榇司坝幸环N陰冷的調(diào)子，顯然和他的心情不合拍。他猶猶豫豫地閑站在那兒，試圖得到幾句夸獎�！拔野褬涠技庸塘恕＠Φ媒Y(jié)結(jié)實實，這樣等鱷梨長大的時候就不會把樹枝壓彎，就跟去年一樣。我還修剪了草坪。外面看起來相當不錯呢�！薄澳愦蛩憬o草坪澆水嗎？”“我已經(jīng)澆過了。”他說這話的時候語氣很平靜，帶著點兒洋洋得意的味道，因為他給她設(shè)下了一個小小的陷阱，她恰恰掉了進去。不過接下來的沉默是個有點兒不大好的征兆，就像是他自己跌進了一個陷阱，還渾然不覺。他局促不安地加了一句：“澆得透透的。”“這會兒給草坪澆水早了點兒吧，難道不是嗎？”“哦，什么時候澆水都差不多吧�！薄按蠖鄶�(shù)人都是等到晚些時候，太陽不那么熱了，才給草坪澆水，這么做大有好處，不會把好端端的水給浪費掉，那可是別人要花錢的�！薄氨确秸f誰？”“我看在這個家里除了我沒誰在干活兒�！薄澳阋娺^有什么活兒我本來能干可就是不干嗎？”“這么說你及早就把活兒干完了�！薄罢f吧，米爾德里德，你到底是什么意思？”“她正等著你呢，趕快去吧�！薄罢l在等我？”“你看你自己心里清楚�！薄叭绻阏f的是瑪姬?比德霍夫，我都有一個星期沒見過她了，她對我來說，不過我沒別的事兒可干的時候一塊兒打打拉米紙牌的玩伴，如此而已，沒別的。”“那幾乎占據(jù)了所有的時間，要是你問我的話�！薄拔覊焊鶅壕蜎]問你啊�！薄澳愣己退尚┦裁�？跟她玩兒一會兒拉米紙牌，然后就解開她老是連胸罩也不穿在里面的那條紅裙子，把她拋到床上？接著呢，你自己美美地睡上一覺，然后起身看看她的冰箱里有沒有冷雞肉，接著呢，再玩兒一會拉米紙牌，然后再把她拋到床上？嘿，那一定爽得很吧。我簡直想象不出還有什么比那更來勁的事兒了�！彼樕系募∪饪嚨镁o緊的，看得出來，他的火正直往上冒，他張了張嘴要說什么，卻又改了主意。過了一會兒，他做出一副甘拜下風(fēng)的高姿態(tài)，說：“噢，好吧�！比缓缶烷_始往廚房外面走�！澳悴灰o她帶點兒什么嗎？”“給她帶……？你這是什么意思？”“哦，還剩了點兒面糊，我就做了幾個小蛋糕留給孩子們吃。她長得那么胖，一定喜歡吃甜的，好了——就在這兒呢，我來給她包起來。”“見你的鬼去吧。”她把那張描畫著鳥兒的草圖放到一邊，直視著他。關(guān)于愛情、忠實，還有道德，她已經(jīng)無話可說。她說的是錢，還有他找不到工作的事兒；當她提到他找的那個女人，并不是把她當作一個妖婦，竊取了他的愛情，而是作為造成他最近游手好閑的原因。他不斷插嘴為自己辯解，一個勁兒地說根本沒有工作可找，還忿忿不平地硬是說，要是比德霍夫太太和他一起生活，他起碼會得到片刻安寧，而不是為一些他根本無法掌控的事情嘮嘮叨叨沒完沒了。他們的語速都很快，仿佛說出的話燙嘴似的，得趕緊吐出去好讓嘴巴冷卻下來。說真的，這種丑陋的情景由來已久，堪稱經(jīng)典，他們這種互相指責(zé)自從有婚姻以來就一直不斷上演，而且他們的爭吵毫無新意，更沒有任何美感可言。過了一會兒，他們停了下來，他又要往廚房外面走，卻被她叫住了，“你要到哪兒去？”“我要告訴你嗎？”“你是不是要去瑪姬?比德霍夫那兒？”“就算我要去那兒又怎么樣？”“那你干脆還是馬上收拾東西走人吧，永遠也別再回來，因為如果你出了這個門，我就不讓你再回來。要是你逼得我非得用這把切肉刀對著你，你就別想再回到這個房子里來�！彼龔囊粋�抽屜里拿出那把切肉刀，舉起來，又放了回去，他在一旁看著，一副不屑一顧的樣子�！敖又鴣戆。谞柕吕锏�，盡管接著來。你要是不當心點兒，說不定哪天我會罵你一通。我才不在乎離開你呢，我馬上就走�！薄澳銊e想罵我，我罵你還差不多。今天下午你要是去找她，這就是你最后一次看到這個家�！薄袄献酉肴ツ膬壕腿ツ膬骸！薄澳蔷褪帐皷|西吧，伯特。”他臉色變得煞白，兩個人對視了很久�！澳呛冒�，我走�！薄澳阕詈矛F(xiàn)在就走。越快越好。”“好……好吧。”他昂首闊步走出廚房。她往一個錐形紙袋里裝滿糖霜，咔嚓一聲用剪子剪下底端，開始往蛋糕上涂畫那只鳥兒�！�
|
