一個(gè)富有懸念的人性故事：
木匠保羅從少年時(shí)期就開(kāi)始獨(dú)來(lái)獨(dú)往，周游四方，尊敬大自然，熱愛(ài)草木生靈，樂(lè)于助人，善待弱者。他身上那種“老派男人”的氣質(zhì)吸引了美麗聰慧的暢銷(xiāo)書(shū)女作家凱特，她給了他愛(ài)情，給了他一個(gè)家。保羅終于停下了浪跡天涯的腳步。然而一件偶然的事情，使保羅不小心成為了殺人犯。這次意外暴力行為徹底改變了原本平靜有序的生活。從無(wú)意中將內(nèi)心的狂野釋放出來(lái)的那一天起，保羅連帶著凱特就此陷入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。保羅和凱特陷入了道德困境，是向警方自首，還是給自己的錯(cuò)誤行為尋找借口，并通過(guò)行善做好事來(lái)尋求良心上的慰藉？
每個(gè)人——包括大家公認(rèn)的好人——內(nèi)心里都具有狂野的因子，本質(zhì)上都存在著暴力傾向，遇到某個(gè)特定的時(shí)刻，內(nèi)在的獸性就會(huì)爆發(fā)出來(lái)，是這樣的嗎？
作者簡(jiǎn)介：
斯科特·斯潘塞，美國(guó)頗富盛名的小說(shuō)家，之前寫(xiě)了七部小說(shuō),《紙做的船》和《無(wú)盡的愛(ài)》曾入圍全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)。他的小說(shuō)涉及到了信仰、命運(yùn)、天性、寬恕、贖罪和正義，這些沉重而嚴(yán)肅的話(huà)題，并沒(méi)有把讀者帶入純粹的說(shuō)教中去。作者以巧妙精湛的故事構(gòu)想和敘事技巧，把我們帶入引人入勝的情節(jié)，繼而通過(guò)這些嚴(yán)肅的觀(guān)念讓我們了解到我們是誰(shuí)，在這個(gè)世上我們?nèi)绾慰创约�，以及如何欺騙自己。一個(gè)男人、一個(gè)女人、一個(gè)孩子和一只狗，在司各特·斯潘塞這部最令人驚嘆的小說(shuō)中，結(jié)合處扣人心弦、感人至深的一段情緣。
——入選2010年美國(guó)《出版商周刊》十大好書(shū)第一部
我心中的狂野被細(xì)細(xì)的脆弱的欄桿圈住了。
——約翰尼·卡什
第一章
也許是出于可憐吧——在這個(gè)冰冷的世界里，在某個(gè)曲里拐彎的地方，肯定會(huì)有人同情威爾·克拉夫的——時(shí)不時(shí)會(huì)有個(gè)女人注意到他，于是請(qǐng)他吃一頓飯，擁抱一下，給他幾塊美元，給他一個(gè)落腳的地方。近來(lái)，讓他活下來(lái)才是頭等大事。這會(huì)兒他在離家?guī)浊в⒗锏牡胤�。他的收入，他的工作，他的�?zhuān)業(yè)口碑早就沒(méi)有了，他已經(jīng)逃亡很久了，拎著一個(gè)箱子四處流竄，幾次更換姓名，一次是在明尼蘇達(dá)州，一次是在伊利諾州的海蘭帕克，跑到費(fèi)城后把名字又給改掉了�，F(xiàn)在很難記得，就在六個(gè)月以前他還擁有一間自己的辦公室，一個(gè)掛滿(mǎn)了西裝的衣柜，在萬(wàn)特樂(lè)大道旁租有一套漂亮的公寓，那是他和馬德琳·帕奧斯合住的。馬德琳·奧帕斯和威爾一樣也是個(gè)會(huì)計(jì)師，在美國(guó)銀行工作。
過(guò)去他總以為除非你衣著體面，兜里又有幾個(gè)錢(qián)，否則女人是不會(huì)多看你一眼的，其實(shí)不是這樣的。他低估了女人們的善良。女人是那么友善，會(huì)讓你覺(jué)得愧為男人。他在費(fèi)城，是為了逃命。他在一美元連鎖店買(mǎi)襯衫，在低價(jià)連鎖鞋店買(mǎi)鞋，在奎克角理發(fā)店和費(fèi)城的美容學(xué)院理發(fā)。在費(fèi)城，威爾也有個(gè)守護(hù)天使，這個(gè)天使叫黛娜·馬洛尼。他遇見(jiàn)她的時(shí)候，她正和她的狗一起在慢跑。黛娜體型瘦小，赤褐色的短發(fā)，憂(yōu)心忡忡的眼神，一雙神經(jīng)質(zhì)的小手。她三十歲，比威爾小十歲。她坐下來(lái)喘口氣，剛好就和威爾坐在同一張長(zhǎng)椅上，于是他們就海闊天空地聊了起來(lái)。黛娜告訴他，她是做餐飲服務(wù)生意的，叫作“埃爾金斯公園美食”，他說(shuō)，“你應(yīng)該把它叫作‘跟黛娜一起在廚房里’�！彼谒难劬锟吹搅耸裁礀|西，這讓他稍稍地鼓起了勇氣。他邀請(qǐng)她去一個(gè)沒(méi)有戶(hù)外桌椅的地方喝咖啡，他們?cè)谀抢镒艘粋�(gè)小時(shí)，她的狗就栓在椅子腿上。他跟她講起了他自己的故事，這個(gè)同樣的故事已經(jīng)起到了好幾次作用——相信他的這個(gè)故事的女人可能有住在貝克斯菲爾德的多麗絲，或者是住在科羅拉多斯普林斯的李素，或者是住在海蘭帕克的柯?tīng)査诡D——他是到城里來(lái)工作的，不料卻發(fā)現(xiàn)就在他到達(dá)的前一天，雇傭他的那個(gè)家伙上吊自殺了，吊在他自己的皮帶上。很多女人不相信這個(gè)故事；有些女人則聽(tīng)不出他的這個(gè)故事意味著他兜里快沒(méi)有錢(qián)了，他需要有個(gè)地方落腳；不過(guò)有一小部分女人相信了他的故事，或者決定相信她們自己對(duì)他產(chǎn)生的好感。黛娜就是這一小部分女人中的一個(gè)。
她是那種渾身長(zhǎng)刺、蠻不講理的人，總是提防著客戶(hù)、供應(yīng)商和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。不過(guò)她已經(jīng)準(zhǔn)備讓威爾（她知道他叫羅伯特）成為有史以來(lái)第一個(gè)在她家過(guò)夜的男人，部分原因是他似乎覺(jué)得她很有魅力，而另一部分原因是她的狗看上去很信任他。（“伍迪是我的情緒氣壓計(jì)，”她說(shuō)。）她是一個(gè)戒心很重、基本上很孤僻的女人。不過(guò)她卻是個(gè)烹飪藝術(shù)的專(zhuān)家，也會(huì)做面包，身上散發(fā)著黃油和香草的氣味，她還是個(gè)插花好手，所有這一切讓威爾假定她是一個(gè)具有老派的忠誠(chéng)觀(guān)念的女人。他只是看到了她長(zhǎng)相平庸，不化妝，她的那條松松垮垮的花格子襯褲，還有那雙穿了孔的棕黃色木屐，以及她眼睛下方的黑眼圈，那是熬夜為商務(wù)晚宴和費(fèi)城城西高級(jí)住宅區(qū)的生日派對(duì)準(zhǔn)備食物所致，因此他就假定她是個(gè)孤獨(dú)的女人，不會(huì)抗拒任何一個(gè)看上她的男人。他不知道黛娜另有一個(gè)男朋友，他們已經(jīng)交往六年了。那人是市長(zhǎng)的助理，是個(gè)已婚男人，他的妻子每個(gè)周二和周四在巴爾的摩工作。
威爾很欣慰自己是個(gè)美國(guó)人。他懷疑在這個(gè)地球上還有其他任何一個(gè)地方，能像他這樣需要消失時(shí)，你就可以自我消失；在美國(guó)你可以從一個(gè)州到另一個(gè)州，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市。雖然不像是在牛仔時(shí)代，可也還是沒(méi)有人非得要知道你在哪里。你可以開(kāi)車(chē)越過(guò)州界線(xiàn)，那只不過(guò)是畫(huà)在地圖上的一條線(xiàn)而已，你的汽車(chē)輪胎連最輕微的顛簸的感覺(jué)都沒(méi)有。沒(méi)有衛(wèi)兵，沒(méi)有閘門(mén)，沒(méi)有邊界，沒(méi)有人問(wèn)你要身份證，因?yàn)闆](méi)有人在乎。你先是在這里，然后你又在那里，現(xiàn)在你是在紐約州的塔里敦，到了下午慢跑的時(shí)候了。他還在努力減去肚子上那堆在黛娜的廚房里長(zhǎng)出來(lái)的肥肉。
新的公寓里彌漫著空蕩蕩的氣息，新刷的油漆的氣味，外賣(mài)咖啡的味道，還有狗的氣味，那是伍迪，是黛娜最終向他說(shuō)出實(shí)話(huà)的那天被他偷走的。
威爾用兩根手指分開(kāi)百葉窗簾，偷偷朝外看。停在這條街上的汽車(chē)都很眼熟，他現(xiàn)在知道了這些車(chē)的主人。沒(méi)有可疑的人在街上走動(dòng)。一切都跟往常一樣，一切都很熟悉。他經(jīng)常提醒自己，最大的危險(xiǎn)是自滿(mǎn)，你習(xí)慣檢查每件事情，而你也太習(xí)慣了平安無(wú)事，直到有一天真的就發(fā)生了你從來(lái)都沒(méi)有注意到的不正常的事情。他按照羅盤(pán)的方位仔細(xì)查看四周，東西南北�！敖裢愍{子睡著了，”他唱道，自己都感到很意外。突如而來(lái)的歡樂(lè)讓那狗也興奮了起來(lái)。這是一條棕黃色的小牧羊犬，灰色的大尾巴敲打著光禿禿的木板地。威爾想像著在樓下那家“我的美味”的小餐館用餐的人們從黃色的米飯和雞肉上抬起頭。
“別激動(dòng)，啄木鳥(niǎo)伍迪，”他說(shuō)。威爾突然對(duì)這條狗涌起了一股憐愛(ài)之情，他蹲在它的面前，粗魯?shù)乩吨亩�。伍迪個(gè)頭很大，但是它的耳朵看上去好像應(yīng)該是一條個(gè)頭比它小一半的狗的耳朵�？紤]到威爾得到它的情況，一路走來(lái)，這狗已經(jīng)成了個(gè)很好的玩物了。“你和我，伍迪，”威爾說(shuō)著從前門(mén)旁邊的釘子上取下了牽狗的皮帶。狗站了起來(lái)，搖晃著尾巴，但是不確定是不是該感到興奮，于是稍稍往后退了退，扭動(dòng)著身軀，點(diǎn)著頭。
當(dāng)這狗和黛娜·馬洛尼一起生活在那個(gè)依稀記得叫做費(fèi)城的樂(lè)園的時(shí)候，它的生活與現(xiàn)在大不相同。地板上有一張它自己的羽絨床，天氣最冷的那些晚上是睡在女主人的床上。食物是豐富充足的，而且常常還伴有驚喜——特別是當(dāng)她干完活回到家，購(gòu)物袋里裝滿(mǎn)了從她供應(yīng)酒菜的聚會(huì)上帶回來(lái)的剩飯剩菜。這狗對(duì)食物、對(duì)那個(gè)女人和對(duì)老房子氣味的早期記憶，使它感到困惑不解。不過(guò)對(duì)于那些失去的東西，它的心和它的腦子現(xiàn)在已經(jīng)重新編排了格式，就像它會(huì)改變它的步態(tài)來(lái)幫助受傷的爪子那樣。
威爾回到窗戶(hù)前。有時(shí)候他的全部生活似乎就是從窗戶(hù)里往外偷窺，他總是擔(dān)心有人或者有什么事情會(huì)給他帶來(lái)很大的危害，可是過(guò)去這幾個(gè)月發(fā)生的事情就像是一場(chǎng)木偶戲。原先的恐懼與他現(xiàn)在的感受相比就像是下午打了個(gè)盹。
……
|
