出身名門的小涵隨丈夫趙七月赴美留學(xué)。十五年后七月為加快攀上一線科學(xué)家的地位,被國內(nèi)的發(fā)展機(jī)會(huì)所吸引,決定回國搞藥物研究,其間與他的女助手發(fā)生性關(guān)系,造成夫妻情感危機(jī)。小涵在委曲求全還是離婚之間矛盾著,頻向曾初戀她的老同學(xué)楚和平訴說心曲。而生性沖淡的和平也與他那熱心于事業(yè)的美國妻子南希矛盾不斷。 作者簡介: 東方少,本名姚茵,女,上海人。畢業(yè)于美國哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)遺傳學(xué),獲博士學(xué)位。長期從事精神病發(fā)病機(jī)制的研究,目前在美國國立精神衛(wèi)生研究所任獨(dú)立研究員。曾于哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)小說和電影劇本的創(chuàng)作。發(fā)表過長篇小說《歸夢(mèng)》、中篇小說《憂郁男手記》及英文短篇小說數(shù)篇。Defection被選入DoubleDay出版的美國亞裔性文化小說專輯OnaBedofRice,并被加利福尼亞大學(xué)作為寫作課教材。 目錄: 自序 新留守女士 過把癮記憶中的上海要柔美些 吃晚飯的時(shí)候,老公說他要正式回國發(fā)展了。這消息太不是個(gè)意外了?吹剿劬锏牡靡猓睦锔械揭魂嚲d痛。用手去摸這塊痛,無意中觸到心,攪亂了心弦。 外公是七月在國內(nèi)的博士生導(dǎo)師。七月決定不去外公的研究院,而是去北京的一個(gè)二流學(xué)校當(dāng)院長。我知道他一直都想拿最好的職位。他說的話我都能背了:要攀上一線科學(xué)家的層次,就要燒大錢。他說做抗老年癡呆癥藥物他已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)了,最后要得到廠商的支持才能把科研成果轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品。他吃了口花生咸魚,說:“我是個(gè)耐心的獵人,要等想象中獵物的出現(xiàn)時(shí)才舉槍射擊。今年,這獵物的形狀和尺寸總算看清了。” 外公在國內(nèi)算個(gè)名人。他早就想退了,但不太愿意把院長的位置放給外人。可七月就是不想回母校。他說:“小涵,我在那兒有冤家對(duì)頭你不是不知道。除非校方搞大換血,那些冤家們不會(huì)讓我把一個(gè)研究院搞成我想要的樣子!蔽耶(dāng)然懂他的意思,卻忍不住替外公感到悲哀。我心里存了很久的話終于竄了出來:“你真是被媽說中了。以前外公對(duì)你那么好,F(xiàn)在他需要你的幫助,你連考慮都不考慮。你不是一直都說外公是你的恩人嗎?” 七月說:“小涵,這話可不像你說的。人和人之間不是個(gè)簡單的恩恩相報(bào)的過程。北京那學(xué)?墒且督o啥。除了給一大筆啟動(dòng)經(jīng)費(fèi),還承諾讓我挑一批優(yōu)秀生來幫忙,上海這幫人有這氣派?再說,老人總要被新人取代,新陳代謝嘛!蔽艺戎犃怂霓q護(hù),不小心把一個(gè)冰塊吞到腸子里了。 他那種吸引人的激情此刻又閃爍出來。他說:“跟你說件大事,我在美國做出來的成果,國內(nèi)的一個(gè)大款很有興趣。他說只要我能把配方拿回去,讓藥管局一批,一投產(chǎn),他會(huì)給我公司一半的股份!彼A艘幌抡f:“我苦熬這么多年,也就掙個(gè)二十萬。刨去稅后才剩下十三四萬。這種水準(zhǔn)在大陸根本不算啥。我以前的那些哥們都家產(chǎn)上億了。今天的成功標(biāo)志就是致富,光會(huì)搞科研不行。你現(xiàn)在明白了?你外公那兒我絕對(duì)會(huì)給個(gè)交代的。” 原來七月做上了發(fā)財(cái)夢(mèng)。看著他意氣風(fēng)發(fā)的樣子,我的心軟了下來。 七月走近我,溫柔地說:“小涵,咱倆能走到一起,是因?yàn)槟闾啬芾斫鈩e人,和別的名人后完全不一樣。這些年為我吃了不少苦,還放棄了念博士。這些我領(lǐng)情。我考慮好了。如果你一個(gè)人帶楠楠太累,可以請(qǐng)保姆。等我把國內(nèi)的事情搞定了,你回去享福,不要上班了。常去逛逛街,買點(diǎn)時(shí)髦的衣服,適應(yīng)那里的潮流。再過幾年,楠楠也該回去接接中國的地氣了! 逛街?我不是個(gè)愛逛街的女人,倒很喜歡逛書店。小時(shí)候,爸爸給我不少的零用錢。離我們家不遠(yuǎn)的一個(gè)書店總讓我流連忘返。當(dāng)我從那里買了一本書,看完后,可以把書再賣給書店,能拿回百分之九十的錢來。這樣,我又可以買一本小說。小學(xué)里的我滿腦子是小說。老師在課堂上提問時(shí),我常常答非所問。 七月追我的時(shí)候,他找到了我同寢室的一個(gè)女同學(xué),搞到一張“知涵必讀”的書單。我們聊起《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候,他還能評(píng)論幾句。后來才知道,他當(dāng)年看的是小人書版的《紅樓夢(mèng)》。不過,七月對(duì)那些紅色經(jīng)典書籍還知道一些。他是第一個(gè)和我談起小說《紅旗譜》的人。我在學(xué)校的圖書館找到了這本舊書,一口氣讀了下來,竟然一下子把江濤的形象和七月聯(lián)系起來。江濤是個(gè)農(nóng)民的孩子,愛讀書,身上有著一種激情。七月也是個(gè)農(nóng)民的孩子,是靠自己的天賦和努力闖蕩出來的。和當(dāng)時(shí)身邊的那些男生比,七月有著北方人的豪氣,而且很知道自己要什么。不過,后來才知道他并不知道也并不在乎我想要什么。 七月曾經(jīng)在我心頭種下一棵樹,那棵樹也長過,還沒長大卻已經(jīng)老了,樹上的枝葉開始荒涼。我不想說出傷感情的話,只想快點(diǎn)躲到樓上。我說:“不用多說了。這事你也沒瞞著。你擔(dān)心什么?反正你不在時(shí)都是我?guī)ч粫?huì)有問題的。”他笑了笑,轉(zhuǎn)身去找他的“煙臺(tái)古釀”,戲稱“煙臺(tái)姑娘”,說是他未來的搭檔,國內(nèi)一個(gè)藥物公司的老總給的,口感特別好。 能夠靜靜想事情的總是在晚上九點(diǎn)左右,當(dāng)楠楠忙著獨(dú)自玩她的電腦游戲,當(dāng)我用小拖把把廚房的地板上的油垢洗凈,當(dāng)七月開始辦公,樓下辦公室的電話鈴聲開始不停地響。我一邊躺在床上翻著小說,一邊想,剛才我對(duì)七月說的話是不是太苛刻了?七月就是七月。他想干什么,你能攔住嗎? 早就知道這件事要尋來的,我一直都在躲著它。我躲的是上海嗎?上海,很熟悉,又很陌生。記憶中的上海,是寬寬的柏油馬路,空氣里飄著的大餅,、油條和粢飯團(tuán)的香味,自行車的鈴聲,小虎隊(duì)的歌聲,街頭的書報(bào)攤,還有我曾經(jīng)很迷戀的黃昏時(shí)外灘的鐘聲。雖然很多的時(shí)候都在做復(fù)習(xí)考試題中度過,那種可以在嘴里將一個(gè)話梅含個(gè)半天,讓話梅里的奶味完全滲到舌頭深處的日子依舊值得懷戀。 五年前,我回過一次上海。第一個(gè)感覺是,她像個(gè)整過容的美女。我原先記得的上海要更柔美些。那時(shí)楠楠兩歲半了,不像出生時(shí)那么愛哭。七月剛好去上海出差,我們帶了她一起去。她在飛機(jī)上哭了好幾次,哭到臉色發(fā)紫。我注意到周圍乘客臉上露出不耐煩的,甚至憤怒的表情。七月道:“這孩子有個(gè)性,懂得釋放情緒。那是健康的表現(xiàn)。別理會(huì)那些沒素質(zhì)的人! 那時(shí)七月飛魚般在北京和上海之間來回穿梭,進(jìn)行著他的科學(xué)乒乓外交。我住在爸爸和媽媽的自己買下的新家。爸爸還是不愛說話,好像媽把他一輩子想說的話都說完了。他一看見楠楠就笑得合不攏嘴,捏著她的小手不肯放。他在我們抵達(dá)上海前,已經(jīng)給她買了一盒日本產(chǎn)的小火車。爸爸就蹲在地上把火車和橋梁搭好,讓楠楠坐在橢圓形的火車軌道里面,教她按電鈕?匆娀疖囘^橋梁,楠楠笑了。玩得久了,楠楠就不耐煩起來,嘴里嚷著:“出去,我要出去!鞍纸ㄗh媽帶我出去看看新上海,不要老在家里“孵空調(diào)”。 我和媽在浦東新區(qū)寬大的馬路上走著。那里很綠,空氣清新,風(fēng)也爽朗,沒有其他地方那么擁擠。楠楠被放在一個(gè)藍(lán)色的童車?yán)铩K灰彝,絕對(duì)不讓她外婆碰。楠楠時(shí)不時(shí)地回頭查看,如果媽媽的手搭到了坐車上,她就大哭。媽很惱火。她厲聲說:“看你把孩子慣成什么樣子?你倆到底誰是主宰?” 媽是女強(qiáng)人當(dāng)慣了,對(duì)孩子也甩出“主宰”這樣的字眼。想起小時(shí)候那種完全沒有個(gè)人空間的感覺,我想對(duì)媽說,也許是她當(dāng)年把我管太嚴(yán)了,才讓我覺得對(duì)孩子要寬松。滾到了嘴邊的話又無奈地改了腔調(diào):“她是第一次來,怕生。除了我,她誰也不要的! “小孩現(xiàn)在不乖,將來不孝,你將來老來苦,懂不懂?”媽用著我聽?wèi)T了的語音語調(diào)。 我們一起登上了“東方明珠”的頂層。往上面看下去,浦東美得像舊金山的灣區(qū)。媽說朋友們都說新建的上海水族館好得不得了,她還沒去過,一定要去看看的。我們?nèi)チ瞬虐l(fā)現(xiàn)水族館的門票居然跟美國的差不多,剛過兩歲的楠楠也要買半票。我很吃驚,說這個(gè)和國內(nèi)的收入不匹配。媽說,“你出國十多年,兩眼一抹黑。如今貧富差異巨大,有的人什么都花得起,經(jīng)常周游列國,在清明節(jié)燒車祭祖。也有的每個(gè)月靠幾百塊人民幣過日子,有什么好大驚小怪的?總的來說,一部分人先富起來了,還有一部分過的比以前好,其他人民還在等待中!眿尩脑捵屛腋械秸痼@。 穿過夏日的陽光,幢幢高樓把城市攤開,散發(fā)在高樓之間的空氣有點(diǎn)可怖。有的時(shí)候,我好像能看見微顆粒在游動(dòng),帶著一種威能,在我們的心肺周圍找尋入口。在街上走,我常常用手絹把楠楠的嘴和鼻子捂起來,好像那樣就可以保護(hù)她不受大氣污染。七月笑我在北美過得與世隔絕,好像是玻璃房里走出來的。可我知道氣體污染對(duì)人的心肺功能有害的,致癌因素隨時(shí)可以潛入人的身體。七月總是說他們家?guī)状硕紱]有得過癌癥,楠楠在各方面都像他,基因好,健康不會(huì)有問題的。他這么一分析,我倒擔(dān)憂起來。外婆是得肺癌過世的,外公一直吸煙,所以外婆吸過不少二手煙。楠楠不會(huì)只遺傳趙家的基因吧?她如果遺傳了外婆的“易感基因”,也許會(huì)增高得病的風(fēng)險(xiǎn)度。 在上海小住的感覺頗像鄉(xiāng)下人進(jìn)上海。我對(duì)過馬路已經(jīng)很不習(xí)慣。上海的出租車司機(jī)開車很有本事的。他們突然從一條線斜插到另一條線,好像一刻值千金。那滿街的車和車旁那些靈活的人讓我害怕,我走路時(shí),不知不覺就把媽的胳膊拉住,像小辰光跟她過馬路一樣。小時(shí)候在山東長大的媽嘴巴閑不住。她說如今國內(nèi)有點(diǎn)亂,傳統(tǒng)顛覆。體面一點(diǎn)的男人暗中有三妻四妾。不少女人老想著傍大款,做二奶或三奶都無所謂。像七月那樣的成功男人回國,不知道有多少女人會(huì)打他的主意。這兩年上了中文網(wǎng)站后,我留意到一些海歸人士的新聞。媽媽說的現(xiàn)象是存在的。如果我回上海,別說去適應(yīng)職場的游戲規(guī)則,可能連份工作也找不到。難道讓七月養(yǎng)著?媽提過好幾次了,七月在國內(nèi)已經(jīng)是學(xué)生心中的明星教授。她還說,七月在國內(nèi)帶教的女孩子們大都長相清秀。七月在國內(nèi)已經(jīng)有個(gè)外號(hào)“他在叢中笑”。看來我回不回國都已是危機(jī)四伏。 我琢磨著,如若我選擇的是降,那就讓它靜靜地發(fā)生吧。
|