年輕時的凱普什曾追求絕對的個人自由，遵從欲望的召喚，放縱自我，但這樣的生活讓他心力交瘁；最終他獲得回歸生活正途的機會時，卻猶豫不定，生怕自由被婚姻囚禁。他成了比較文學教授，一面準備開設(shè)課程，講授歐洲小說中的情欲，一面思索人生：自己無異于一個“欲望教授”，跌跌撞撞地奔波在追求學術(shù)理性和追逐肉欲滿足兩條道路之間……
《欲望教授》出版于《乳房》之后，卻是《乳房》的前篇，追溯了大衛(wèi)?凱普什教授的半生經(jīng)歷，反映了他在“變形”之前的經(jīng)歷和內(nèi)心斗爭、作為情欲的犧牲品在欲海中沉浮的情形。
作者簡介：
1997年，菲利普·羅斯的《美國牧歌》獲得普利策文學獎。1998年，羅斯在美國白宮接受了美國國家藝術(shù)獎?wù)隆?002年，羅斯又獲得美國文學藝術(shù)學院頒發(fā)的最高獎項——虛構(gòu)類作品金獎，該獎以往的獲得者中曾有約翰?多斯?帕索斯、威廉?�？思{、索爾?貝婁等著名作家。他還曾兩度獲得美國國家圖書獎和美國書評人獎，三度獲得福克納筆會獎。2005年，他的小說《反美陰謀》因“2003-2004年度以美國為主題的一部出色的歷史小說”而獲得美國歷史學家協(xié)會獎。
近來，羅斯又獲得兩項極富聲望的筆會獎：2006年，因“其一系列的著作皆具有非凡的創(chuàng)意和完美的技巧”而獲得納博科夫筆會獎；2007年，因其在美國文學領(lǐng)域的成就而獲得索爾?貝婁筆會獎，該獎是授予那些“在漫長的文學生涯中獲得突出成就、在美國文學領(lǐng)域取得至高地位”的作家的。
羅斯是唯一的一位由美國書院為其出版權(quán)威版全集的至今健在的作家。八卷本的全集預計于2013年全部出齊。今天是第一堂課，我不會列出書單，也不會向你們說明這門課的大意，我想告訴大家一些關(guān)于我個人的故事，一些我從未向?qū)W生講過的故事。我其實不該這么做，直到我走進教室坐下之后，我依然不確定自己能否講得下去。我可能還會改變主意。那么怎樣能證明我向你們講述的是我個人生活中最隱私的經(jīng)歷呢？沒錯，在接下來的兩個學期中，我們每周會有三小時的時間一起面對面地討論作品，經(jīng)驗告訴我，在這種情況下，你們會對此產(chǎn)生濃厚的興趣。不過，大家也要明白，這并不意味著我會容忍那些極端離題或品味低俗的言論。
可能你們已經(jīng)看出來了，我們基本上是傳統(tǒng)的師生關(guān)系——從我的衣著和開場白的風格，你們很容易就能看出來。即便是在近幾年，人際關(guān)系變得混亂起來，我依然堅持傳統(tǒng)。有人告訴我，我是少有的幾個依舊在課堂上稱呼學生“先生”或者“小姐”、而不直呼其名的教授之一。你們會隨心所欲地穿著衣服來打扮自己，你們可以穿成汽車修理工、街頭乞丐、茶室里的吉普賽人或是小偷的樣子；就像你們一樣，我還是喜歡穿著夾克、打著領(lǐng)帶，站在你們面前講課……雖然，一些善于觀察的同學會發(fā)現(xiàn)，這夾克和領(lǐng)帶基本沒換過。而當女學生到我辦公室來討論問題時，如果她們不嫌麻煩，愿意看一看的話，她們會發(fā)現(xiàn)我們并排坐著討論問題時，我都會把對著走廊的房門打開，。每節(jié)課開始時，我都會把手表摘下，放在筆記本邊上。我剛剛就這么做了，你們可能覺得更好笑了�，F(xiàn)在，我已經(jīng)記不清過去是我的哪位老師這樣記時，但這讓我覺得挺專業(yè)的，而我還是喜歡讓自己也表現(xiàn)出這種專業(yè)。
說了這么多，我并不是在竭力隱瞞我也有七情六欲——我明白你們也同樣如此。我會堅持讓你們把在課上閱讀的小說與目前對生活的理解聯(lián)系起來——甚至是最荒唐古怪、最令人氣憤的小說。等這個學年結(jié)束時，你們可能會對此有點厭煩。你們會發(fā)現(xiàn)（但并不是所有人都會同意），我并不贊同某些同事的觀點：文學在最有價值、最迷人時，基本上是“毫無參考價值的”。我可能會穿著夾克、打著領(lǐng)帶走到你面前，我可能會稱呼你女士或先生，但我還是會要求你們別當著我的面談?wù)摗敖Y(jié)構(gòu)”、“形式”和“象征意義”。我覺得你們中有很多人已經(jīng)被大三的學習嚇壞了，現(xiàn)在該讓你們重拾自己的興趣和熱情了。這些興趣和熱情極有可能會吸引你們閱讀小說，現(xiàn)在你們也不該覺得對這些小說有什么難為情。就當這門課是你們希望做的一項實驗，課上不用出現(xiàn)任何專業(yè)術(shù)語，不用使用“情節(jié)”、“人物”和那些異常專業(yè)的術(shù)語。你們之中有不少人喜歡用這類詞，好讓自己的解讀顯得更學術(shù)，比如用“頓悟”、“人稱”、肯定還有“存在主義”等詞來評價世間萬事萬物。我提出這樣的建議，是因為我希望看到你們用和一個雜貨商或者和你們的戀人說話的口吻討論《包法利夫人》。這樣你們就會與福樓拜和他的女主人公建立起更親密、更有趣、甚至可以被稱為更有“參考價值”的關(guān)系。
事實上，第一學期要讀的小說多少都與情欲有點關(guān)系。這樣選擇的原因之一是我覺得，組織你們圍繞一個較熟悉的話題來閱讀，可能會有助于你們把書本和現(xiàn)實經(jīng)驗聯(lián)系起來；還能進一步防止你們循規(guī)蹈矩，刻板地從敘事技巧、隱喻的母題和神話原型這些方面來分析作品。總之，我希望閱讀這些書后，你們會知道生活最神秘、最瘋狂的那些方面也是有價值的。我希望自己也能從中有所收獲。
好了，不說這么多了，現(xiàn)在該開始揭開我們還沒講的故事了——有關(guān)教授的情欲的故事。不過，我無法解釋為什么我會想把你們當成刺探我隱秘的人，想把你們當成我的評審員，想把你們當成我的知己呢。我現(xiàn)在還無法給出讓我自己滿意的解釋，也無法給出讓你們父母滿意的解釋。為什么我要把秘密告訴你們這些年齡只有我一半而且從未謀面的學生呢？絕大多數(shù)人都寧愿把這種事藏在心底深處，或者只告訴他們最信任的人，不論是我們普通凡人還是神職人員，而為什么我會找你們當聽眾呢？今天我不是以教師的身份出現(xiàn)，而是把自己當作這學期的第一堂課的課本，將自己展示在你們這些年輕的陌生人面前，為什么如此有必要呢？這么做合適嗎？
請允許我真心地回答這些問題。
我熱愛講授文學課程。我很少像現(xiàn)在這么滿足，帶著筆記本和做好標記的教科書，和你們呆在一起。在我看來生活中沒什么可以和課堂相比。有時當我們正在討論時，假如，你們中有人突然一語道中作品的內(nèi)涵，我想大喊，“親愛的朋友，很難得！”為什么，因為一旦你離開這兒，人們就很少，可能永遠也不會用你現(xiàn)在在這個死氣沉沉的明亮小房間里和同學或和我說話的方式進行交流。你們在這兒談?wù)撊藗兠媾R最重要的問題時，既可以像托爾斯泰、曼、福樓拜那樣熟悉地描述生活的斗爭，又不用擔心自己會因此而出丑。而在別處，你不太可能找到這樣的機會。我想你們也知道，聽你們放飛思想、全心全意地討論孤獨、疾病、渴望、失落、痛苦、錯覺、希望、熱情、愛情、恐懼、墮落、不幸和死亡，是件很感人的事……因為你們現(xiàn)在十九、二十歲，多半來自舒適的中產(chǎn)階級家庭。在你們的生活中還沒有多少挫折——但同時，很奇怪、也很可悲，這可能是你們最后一次持續(xù)、嚴肅地反思這些無情的力量。不管喜不喜歡，你們遲早都要面對。
我把課堂選作最適合講述我情欲經(jīng)歷的地方，其中的原因我解釋得夠清楚了嗎？花了你們這么多時間、耐心和學費，我剛剛說的話是否滿足了你們的合法需要呢？挑明了說，課堂對我的重要性，就像教堂對虔誠的教徒的重要性一樣。有些人在禮拜天跪下祈禱，還有人在每天天亮時戴經(jīng)文護符匣……而我每周出現(xiàn)三次，系著領(lǐng)帶，桌上放著手表，把最偉大的故事講給你們聽。
同學們，哦，同學們！今年我的感情經(jīng)歷了大起大落，這點我今后也會提到。同時，如果可能的話，我還希望在課上包羅萬象，暢所欲言。真的，我只是想向你們展示我有能力教授文學課。你們肯定會驚訝地發(fā)現(xiàn)，我有些輕率、不夠?qū)I(yè)、惹人討厭。盡管如此，我還是希望你們允許我繼續(xù)講下去，將我之前的生活呈現(xiàn)在你們面前。我心里只有小說，我保證我會適時把我對小說了解的一切都告訴你們。但事實上，在我心中，沒有哪部小說比我自己的故事更重要了。
|
