大衛(wèi)·厄爾曼教授是惡魔學(xué)領(lǐng)域的專(zhuān)家，尤其對(duì)彌爾頓所著的《失樂(lè)園》一書(shū)研究頗深，他憑此獲得了學(xué)術(shù)界的廣泛贊譽(yù)。不過(guò)大衛(wèi)本人卻不相信魔鬼的存在，也不是任何宗教的信徒。
一天下午，他在學(xué)校辦公室意外迎來(lái)了一位訪(fǎng)客——她是個(gè)骨瘦嶙峋的女人，前來(lái)轉(zhuǎn)達(dá)一份口頭邀請(qǐng)：他被要求前往威尼斯，去見(jiàn)證一個(gè)“現(xiàn)象”并提出專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)。作為報(bào)酬，他將獲得一筆可觀(guān)的收入。此時(shí)，大衛(wèi)的生活在各個(gè)方面都陷入僵局（老婆出軌，女兒抑郁，情人患癌），為了拋開(kāi)一切重新開(kāi)始，他決定將這次旅行當(dāng)作新的起點(diǎn)，于是帶著自己心愛(ài)的12歲的女兒泰絲前往了威尼斯。
在威尼斯發(fā)生的一切將大衛(wèi)送上了一段難以想象的旅程，他開(kāi)始相信惡魔可能真正存在，并最終從懷疑論者變成了真正的信徒。在《失樂(lè)園》字里行間所提及的符號(hào)及謎語(yǔ)的引導(dǎo)下，大衛(wèi)開(kāi)始了一段可怕的追尋，試圖將女兒從無(wú)名者手中救回。而這個(gè)無(wú)名者就是被魔鬼附身的實(shí)體，正是它將大衛(wèi)選作了自己的信使，讓大衛(wèi)成為了惡魔大師……
作者簡(jiǎn)介：
安德魯·派柏是五部廣受贊譽(yù)小說(shuō)的作者，其中包括：《消失的女孩》（LostGirls）——全球暢銷(xiāo)書(shū)，并入選《紐約時(shí)報(bào)》年度值得關(guān)注作品；《殺人圓環(huán)》（TheKillingCircle）——入選《紐約時(shí)報(bào)》年度最佳犯罪小說(shuō)。他的幾部小說(shuō)正在被改編為電影劇本，并投入拍攝，其中包括《惡魔大師》，其將由羅伯特?澤梅基斯的ImageMovers和環(huán)球電影公司共同制作。
譯者胡逍揚(yáng)，北京大學(xué)學(xué)士、碩士，留學(xué)意大利，現(xiàn)為文學(xué)翻譯與自由撰稿人。
目錄：
第一部尚未創(chuàng)造出的夜晚
第二部燃燒的湖泊
第三部穿越伊甸園 “故事中所描寫(xiě)的魔鬼和惡魔幾乎觸手可及，讓人根本無(wú)法抗拒。但閱讀本書(shū)最大的快感來(lái)自于男主人公厄爾曼對(duì)恐懼的分析……它把魔鬼直接帶到你眼前�！薄都~約時(shí)報(bào)》“蠱惑人心且充滿(mǎn)憂(yōu)郁的敘述方式，讓人毛骨悚然，并使這部杰出的超自然作品，在情節(jié)上擁有極高的可信度�！薄冻霭嫒酥芸贰耙徊苛钊四康煽诖舻目植佬≌f(shuō)，文字優(yōu)美、充滿(mǎn)智慧且動(dòng)人……優(yōu)雅的敘述方式，對(duì)‘邪惡’意義的掌控，使你在讀完后仍久久回味�！薄睹咳锗]報(bào)》“最佳恐怖小說(shuō)！一場(chǎng)令人毛骨悚然的探索，告訴我們每個(gè)人如何與深藏內(nèi)心的惡魔交戰(zhàn)�！薄缎瞧谌锗]報(bào)》 “這本書(shū)必定會(huì)大賣(mài)，也必定會(huì)受到讀者追捧，而且絕對(duì)不負(fù)盛名。你應(yīng)該買(mǎi)它，讀它，然后任由它把你嚇傻……我得這么說(shuō)：我讀過(guò)那些帶有‘文學(xué)作品’標(biāo)簽的書(shū)——說(shuō)到這里，意味深長(zhǎng)地停頓一下——但其中的句子完全無(wú)法和《惡魔大師》中那些仔細(xì)雕琢的句子相比。派柏很會(huì)寫(xiě)，他能傾聽(tīng)生活中的對(duì)話(huà)，對(duì)韻律有著美妙的控制。派柏抓住我們恐懼細(xì)胞的方式很有趣，因?yàn)樗乔八从械摹掖蛸�你會(huì)喜歡它�！稅耗Т髱煛放d許能激發(fā)出你的文學(xué)細(xì)胞呢�！薄R修?J?特拉福德，《全國(guó)郵報(bào)》金牌書(shū)評(píng)人第一章座位上的一排排面孔一學(xué)期比一學(xué)期更年輕。當(dāng)然，這不過(guò)是因?yàn)楸绕鹉切﹣?lái)來(lái)去去的新生，我在一年年變老。這種錯(cuò)覺(jué)，就像從轎車(chē)的后窗向外看，你會(huì)覺(jué)得是風(fēng)景在離你而去，而不是你在離它而去。
我教授這門(mén)課已經(jīng)太久了，久得可以一邊胡思亂想，一邊大聲給二百來(lái)個(gè)學(xué)生講課。現(xiàn)在該是總結(jié)的時(shí)候了。我差不多把畢生的精力都投入到了對(duì)這首長(zhǎng)詩(shī)的研究中，現(xiàn)在是時(shí)候進(jìn)行最后一次嘗試，看看能不能讓幾個(gè)把臉貼在筆記本電腦上的孩子體會(huì)到它的優(yōu)美。
“現(xiàn)在，我們進(jìn)行到了最后一部分，”我對(duì)大家說(shuō)，并停頓了一下，等著他們把手指從電腦鍵盤(pán)上移開(kāi)。像往常一樣，我深吸了一口教室中流通不暢的空氣，以便讓自己能夠應(yīng)付在背誦詩(shī)歌最后幾句時(shí)流露的巨大悲傷。他們落下了一些自然的眼淚，
但是立刻把來(lái)揩去；
世界全在他們面前，
在那里要選擇他們休息的地方，
神意是他們的導(dǎo)者：他們，手挽著手，
以彷徨和遲緩的腳步，
穿過(guò)伊甸走他們的孤寂的路程。伴著這些詩(shī)句，我感到女兒就在身邊。從她出生以來(lái)——甚至在她出生之前，我就在想著自己希望擁有的這個(gè)孩子——我就在不可避免地想象著，泰絲就是和我相攜走出伊甸園的那個(gè)人。
“孤獨(dú)，”我接著說(shuō)，“是整部作品的主題。不是善與惡的交鋒，也不是在宣揚(yáng)‘上帝對(duì)人類(lèi)做出的公正判決’。這是最有力的證明——甚至比《圣經(jīng)》本身還要有說(shuō)服力——證實(shí)地獄是真實(shí)存在的。地獄不是一個(gè)火坑，也不是一個(gè)存在于天上或地下的地方，而就在我們之中，在我們心里的某處。在那里，我們了解自己，知道必須忍耐永恒的孤獨(dú)，忍耐被驅(qū)逐，忍耐獨(dú)自流浪。原罪真正的果實(shí)是什么？是自我！我們這對(duì)可憐的新婚夫婦被留在了自我之中，雖然相互陪伴，但永遠(yuǎn)會(huì)在自我意識(shí)中感到孤獨(dú)。他們現(xiàn)在能流浪去何處？蛇說(shuō)：‘哪里都可以！整個(gè)世界都是他們的！’但他們只能選擇一條‘孤單的道路’，開(kāi)始一段令人害怕、甚至充滿(mǎn)恐懼的旅程。但從那時(shí)起到現(xiàn)在，這都是一條每個(gè)人必須面對(duì)的道路。”
在這兒我又停頓了一下，比上一次時(shí)間更長(zhǎng)，恐怕有些人會(huì)以為我講完了，會(huì)站起身來(lái)，合上電腦，或者開(kāi)始咳嗽。但這些都沒(méi)發(fā)生。
“問(wèn)問(wèn)你們自己，”我接著說(shuō)，并在想象中握緊了泰絲的手，“伊甸園的大門(mén)已經(jīng)關(guān)上了，現(xiàn)在該何去何從？”
一只胳膊立刻從人群中舉了起來(lái)。那是坐在后排的一個(gè)孩子，我之前從沒(méi)叫過(guò)他，甚至沒(méi)注意到過(guò)他。
“你說(shuō)�！�
“這個(gè)問(wèn)題會(huì)出現(xiàn)在考卷上嗎？”我叫大衛(wèi)?厄爾曼，在曼哈頓的哥倫比亞大學(xué)英語(yǔ)系任職，是神話(huà)學(xué)、基督教與猶太教宗教故事方面的專(zhuān)家。但我的看家本領(lǐng)——讓我在常春藤中擁有終身教職，并被邀請(qǐng)參加世界各地?zé)o用學(xué)術(shù)會(huì)議的憑借——是彌爾頓的《失樂(lè)園》，是對(duì)墮落天使、來(lái)自蛇的誘惑、亞當(dāng)和夏娃以及原罪的研究�！妒�(lè)園》是一首十七世紀(jì)的史詩(shī)，當(dāng)中重述了《圣經(jīng)》中的故事，卻有著一種狡猾的偏頗。它表達(dá)了對(duì)撒旦的同情，把它描述為一群叛亂天使的頭領(lǐng)，它們厭倦了上帝的暴戾和獨(dú)裁，逃離出來(lái)，以在人間制造麻煩為業(yè)。
這是個(gè)滑稽（那些虔誠(chéng)的宗教信仰者甚至可能將之稱(chēng)為偽善）的營(yíng)生：我一生都在教授一件我并不相信的事情。我是一個(gè)持無(wú)神論的圣經(jīng)學(xué)者，是個(gè)研究魔鬼的專(zhuān)家，但卻相信惡魔只是一種人造產(chǎn)物。我寫(xiě)過(guò)眾多關(guān)于神跡的論文——痊愈的麻風(fēng)病患者、水變成葡萄酒、驅(qū)魔等等，但卻從未看過(guò)任何一場(chǎng)讓我猜不透的魔術(shù)。我對(duì)這種矛盾所做出的解釋是，一些事雖然不真實(shí)存在，但卻擁有文化上的意義。魔鬼啊，天使啊，天堂啊，地獄啊，都是我們文化生活的一部分，雖然我們從未，并且也不會(huì)看見(jiàn)、觸摸或是證實(shí)它們。它們是我們頭腦中激蕩的一些想法。心是它自己的地方，并且在它自己里
能把地獄做成一個(gè)天堂，天堂做成一個(gè)地獄。這是約翰?彌爾頓通過(guò)撒旦所說(shuō)的話(huà)。我碰巧相信這個(gè)老家伙——這兩個(gè)老家伙——說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。哥倫比亞大學(xué)莫寧賽德校區(qū)的空氣聞起來(lái)很濕潤(rùn)，混雜著考試前的緊張氣氛和紐約一場(chǎng)只下了一半的雨。我剛上完春季學(xué)期的最后一節(jié)課，心里有種又苦又甜的寬慰感。甜是因?yàn)橹酪粚W(xué)年終于結(jié)束了（備課、辦公時(shí)間和學(xué)生評(píng)估基本都完成了），苦是因?yàn)橛忠荒赀^(guò)去了（個(gè)人里程表上令人沮喪地又前進(jìn)了一格）。但是，和那些在教員大會(huì)時(shí)纏著我嬌嗔抱怨的同事不同，我還是挺喜歡教書(shū)的。我喜歡看學(xué)生第一次讀到成熟文學(xué)作品時(shí)的反應(yīng)，雖然我知道，大部分人來(lái)這個(gè)學(xué)校的目的是為掙大錢(qián)、做醫(yī)生、做律師或者嫁個(gè)富翁做準(zhǔn)備，但他們并沒(méi)因此變得完全無(wú)藥可救。不是被我，但至少是被詩(shī)歌拯救。
剛過(guò)下午三點(diǎn)，是時(shí)候穿過(guò)鋪滿(mǎn)石磚的小院，回到我位于哲學(xué)樓的辦公室去了。有人把一摞遲到的期末論文偷放在了講臺(tái)上，我準(zhǔn)備把它們撂在辦公室，然后就去中央火車(chē)站和伊萊恩?奧布萊恩會(huì)合。我們會(huì)到牡蠣酒吧喝一杯，慶祝學(xué)期結(jié)束。
雖然伊萊恩在心理系教書(shū)，我和她的關(guān)系卻比和英語(yǔ)系的其他同事要近。說(shuō)白了，在全紐約我就和她最親近。她和我年齡相同——四十三歲，恰好是壁球場(chǎng)的長(zhǎng)度，半程馬拉松的距離。在我四年前到哥倫比亞大學(xué)時(shí)，她丈夫被一場(chǎng)莫名其妙的中風(fēng)奪去了性命，留下她做了寡婦。她擁有被我稱(chēng)之為“嚴(yán)肅的幽默感”的東西：不是說(shuō)她常講笑話(huà)，而是說(shuō)她能夠用智慧體察世界的荒謬，讓人充滿(mǎn)希望，又倍覺(jué)難堪。我得承認(rèn)，她是個(gè)不言不語(yǔ)的美人，雖然這么說(shuō)可能有悖于和我已婚男人的身份。而且，根據(jù)《學(xué)校行為規(guī)范》，對(duì)一位女同事表達(dá)這樣的贊美，并且時(shí)不時(shí)和她喝上一杯，雖然像其他一切人類(lèi)的交往一樣，但卻是“不恰當(dāng)?shù)摹薄?br/> 可我和奧布萊恩之間的確沒(méi)發(fā)生過(guò)任何不恰當(dāng)?shù)氖虑�。在她跳上紐黑文線(xiàn)列車(chē)回家之前，我從沒(méi)偷吻過(guò)她。我倆也從沒(méi)用調(diào)情的方式猜想過(guò)假如把我們放到市中心的一家旅館房間里去，到底會(huì)不會(huì)發(fā)生什么事情。我們不是在壓抑自己——至少我不這么覺(jué)得，也不是在對(duì)我的婚姻表示尊重（而且我倆都知道，我妻子一年前已經(jīng)為了物理系那個(gè)得意洋洋的變態(tài)，那個(gè)假笑的字符理論家威爾?約格爾，拋棄了我們的婚姻誓言）。我相信，奧布萊恩（我只在三杯馬蒂尼下肚后才開(kāi)始叫她伊萊恩）和我沒(méi)讓事情往那個(gè)方向發(fā)展，是怕它會(huì)破壞我們現(xiàn)在擁有的東西。我們現(xiàn)在擁有的又是什么呢？那是一種我從童年結(jié)束后就沒(méi)有體會(huì)過(guò)的、深沉的、無(wú)涉性別的親密關(guān)系，而且大概在童年時(shí)候我也沒(méi)和誰(shuí)有過(guò)這種關(guān)系。
不過(guò)，我感覺(jué)在我和奧布萊恩的關(guān)系中有一部分還是超越了友誼，形成了某種程度上的婚外情。我們倆在一起的時(shí)候會(huì)談?wù)撘恍┪覐奈春枉彀舱勥^(guò)的事情。奧布萊恩會(huì)談?wù)勛约何磥?lái)所面臨的困境：一方面，她害怕自己會(huì)成為一個(gè)單身的老女人，另一方面，她意識(shí)到自己已經(jīng)習(xí)慣了凡事靠自己，而且也挺享受這種任性和放縱。按她自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，她是個(gè)“越來(lái)越無(wú)法談婚論嫁”的女人了。
而我，會(huì)談?wù)勔恢币詠?lái)籠罩著我的抑郁愁云。我很不情愿把自己定義為抑郁癥——因?yàn)楹孟癜雮�(gè)地球的人都對(duì)自己做出了類(lèi)似診斷，抑郁癥也沒(méi)法很好地概括我的情況。我的事業(yè)運(yùn)不錯(cuò)，婚姻一開(kāi)始也充滿(mǎn)希望，還擁有一個(gè)被我視為最大珍寶的孩子：她是個(gè)快樂(lè)且心腸柔軟的小女孩，在她出生前，所有醫(yī)生都診斷那次懷孕會(huì)以流產(chǎn)結(jié)束，但她卻成了我見(jiàn)證過(guò)的唯一神跡。拋去這些，我一生卻都在被一只無(wú)明憂(yōu)郁的黑狗追逐著。泰絲降生后，黑狗消失了一陣。但當(dāng)她結(jié)束嬰兒期，成為學(xué)齡兒童后，黑狗帶著更兇猛的饑餓回來(lái)了。雖然我很愛(ài)泰絲，雖然她會(huì)在睡前在我耳邊低語(yǔ)“爸爸，別悲傷”，這都無(wú)法拉住黑狗的韁繩。
總有種模模糊糊的感覺(jué)在提醒我，我在某些方面不太對(duì)。不是什么可以從外表上觀(guān)察出來(lái)的東西——說(shuō)實(shí)話(huà)，我乍看上去非�！坝薪甜B(yǎng)”，起碼黛安在我們最初開(kāi)始約會(huì)時(shí)是這么驕傲地形容我的。她現(xiàn)在還是這么形容我，只不過(guò)語(yǔ)調(diào)中充滿(mǎn)了尖酸的內(nèi)涵。從個(gè)性上來(lái)說(shuō)，我也不像一個(gè)非典型的終身教授那樣，總是自怨自艾，或是充滿(mǎn)了難以實(shí)現(xiàn)的野心。不，我心里的陰影來(lái)自一個(gè)難以捉摸的地方，不是用課本就能輕易解釋的。至于說(shuō)我的癥狀，有時(shí)坐地鐵，我能看見(jiàn)車(chē)廂門(mén)上方貼著精神健康公共服務(wù)宣傳單，上面列出了一些危險(xiǎn)癥狀，旁邊還留出讓人打勾的方框，我覺(jué)得我一項(xiàng)也不吻合。易怒或具有侵略性？只是在看新聞的時(shí)候會(huì)這樣。沒(méi)有胃口？不會(huì)。從大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始，我就在試著減掉十磅肉，至今還沒(méi)成功。無(wú)法集中精力？我可是靠讀“死白男”的詩(shī)和批改大學(xué)生論文為生——集中精力是我份內(nèi)的事。
確切點(diǎn)兒說(shuō)，我的病癥不是因缺失快樂(lè)引起的，而是由于感受到了一種無(wú)法定義的東西的存在。我能感覺(jué)到，有一個(gè)看不見(jiàn)的同伴一整天都跟隨著我，等待一個(gè)機(jī)會(huì)，好和我建立一種更親近的關(guān)系。童年時(shí)，我曾徒勞地試圖賦予它一種個(gè)性，把它當(dāng)作其他孩子也會(huì)提起的那種“想象中的朋友”。但我的這位跟隨者所做的，就僅僅是跟著我——它從不和我玩，也不保護(hù)或者安慰我。到目前為止，它唯一的興趣就是在暗處陪著我，沉默中充滿(mǎn)敵意。
這聽(tīng)起來(lái)可能有點(diǎn)咬文嚼字，但它帶給我更多的是一種憂(yōu)郁，而不是醫(yī)學(xué)診斷的抑郁所伴隨的那種化學(xué)物質(zhì)分泌不平衡。在《憂(yōu)郁的解剖》（四百年前出版，那時(shí)彌爾頓還在草稿上描繪他的撒旦）一書(shū)中，羅伯特?伯頓將其稱(chēng)為一種“精神的煩躁”。那種感覺(jué)就是，我將終其一生受它折磨。
奧布萊恩已經(jīng)放棄勸說(shuō)我去看心理醫(yī)生了。她已經(jīng)對(duì)我的答復(fù)見(jiàn)怪不怪：“我已經(jīng)有你了，干嗎還去見(jiàn)他們？”
我想著這些，允許自己不自覺(jué)地笑了出來(lái)，但當(dāng)我看見(jiàn)威爾?約格爾沿著舊圖書(shū)館的石頭臺(tái)階下來(lái)的時(shí)候，笑容立刻消失了。他沖我的方向揮揮手，就好像我和他是朋友似的。他似乎患了暫時(shí)性失憶，忘了自己在過(guò)去十個(gè)月里都在干我老婆。
“大衛(wèi)！能跟你說(shuō)句話(huà)嗎？”
這個(gè)男人看起來(lái)像什么？像一種極端狡猾的肉食動(dòng)物，長(zhǎng)著爪子的那種。
“又是一年�！币徽镜轿腋八烷_(kāi)口這么說(shuō)，戲劇化地喘著粗氣。
他斜眼看著我，露出他的牙。大概這就是被黛安稱(chēng)為“迷人”的那種表情了吧，他們第一次在瑜伽課后喝咖啡時(shí)，她就被他這副樣子迷住了。當(dāng)我像所有戴綠帽子的丈夫那樣不能免俗地問(wèn)出那個(gè)沒(méi)用的問(wèn)題：為什么是他時(shí)，黛安就告訴了我這么一個(gè)詞。她聳了聳肩，好像挺奇怪我還要問(wèn)出個(gè)緣由。“他很迷人。”最后她說(shuō)，像蝴蝶選擇花朵一樣，她最終落在了這么一個(gè)詞上。
“聽(tīng)著，我不想把事情弄得太糟。”威爾開(kāi)始了，“我很抱歉事情變成了這樣�！�
“什么樣？”
“不好意思，你說(shuō)什么？”
“我是說(shuō)，事情變成了什么樣？”
他扯平了下嘴唇，擺出副受傷的表情。他教授的內(nèi)容是弦理論，我猜他在和黛安滾完床單后給她講的也是這套東西。把任何物質(zhì)層層剝開(kāi)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都是由難以置信的細(xì)小線(xiàn)狀“弦”組成的。我對(duì)物質(zhì)一竅不通，但我覺(jué)著這理論說(shuō)的對(duì)，威爾?約格爾的確是由弦構(gòu)成的：一些看不見(jiàn)的線(xiàn)在牽著他的眉毛和嘴角往上抬，讓他看起來(lái)像是被大師操控的木偶。
“我只是想表現(xiàn)得像個(gè)成年人�！彼f(shuō)。
“你有孩子嗎，威爾？”
“孩子？沒(méi)有。”
“你當(dāng)然沒(méi)有，而且永遠(yuǎn)不會(huì)有，因?yàn)槟憔褪莻�(gè)自私的孩子�！蔽疫呎f(shuō)邊大口吸著濕潤(rùn)的空氣。“想表現(xiàn)得像個(gè)成年人？去你媽的。你以為你是在演文藝片，把我老婆帶到村里去嗎？你以為你能像《泰晤士報(bào)》那幫人一樣紅口白牙地說(shuō)謊嗎？在真實(shí)生活里我們都是糟糕的演員，是真正會(huì)受傷的笨蛋。你感覺(jué)不到，你當(dāng)然感覺(jué)不到，但是你給我們——給我的家庭帶來(lái)了痛苦。我們的生活讓你給毀了，一切都是過(guò)去式了�！�
“聽(tīng)著，大衛(wèi)。我……”
“我有個(gè)女兒，”我碾過(guò)他的話(huà)繼續(xù)說(shuō)，“這個(gè)小女孩現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)事情有點(diǎn)兒不對(duì)頭了，她開(kāi)始把自己封閉起來(lái)，我都不知道該怎么幫她。你知道看著你的孩子——你生命的全部——變得四分五裂是種什么感覺(jué)嗎？你當(dāng)然不知道，你什么都不知道。你就是個(gè)享有最高榮譽(yù)的混蛋，靠空談混吃混喝。什么看不見(jiàn)的弦！你就是個(gè)一無(wú)所知的專(zhuān)家，一具行尸走肉�！�
我沒(méi)料到自己會(huì)說(shuō)這么多，但很高興自己說(shuō)出了這些話(huà)。不久之后，也許我會(huì)希望跳上時(shí)間機(jī)器回到剛才這一時(shí)刻，發(fā)表一通更為精心雕琢的羞辱。但是現(xiàn)在，我對(duì)自己的發(fā)言還算挺滿(mǎn)意。
“你這么說(shuō)我其實(shí)挺可笑的�！彼f(shuō)。
“可笑？”
“挺諷刺的。也許這么說(shuō)更恰當(dāng)一些。”
“‘挺諷刺的’永遠(yuǎn)不是個(gè)更恰當(dāng)?shù)脑~。”
“順便說(shuō)一句，我來(lái)找你聊聊這件事是黛安的主意�！�
“你這個(gè)騙子。她知道我是怎么看待你的�！�
“但你知道她是怎么看待你的嗎？”
木偶線(xiàn)被提起來(lái)了，威爾?約格爾露出個(gè)勝利的微笑。
“你不在這兒�！彼f(shuō)，“她是這么評(píng)價(jià)你的�！笮l(wèi)？我怎么知道他是怎么想的？他不在這兒�！�
我無(wú)言以對(duì)，因?yàn)檫@是實(shí)話(huà)。這給我們的婚姻判了死刑，而我卻無(wú)力修正自己的錯(cuò)誤。把我們分開(kāi)的不是對(duì)工作的狂熱，不是第三者引起的分心，不是一個(gè)過(guò)分著迷的愛(ài)好，也不是男人進(jìn)入中年后企圖退回自我世界所引發(fā)的距離感。我的某個(gè)部分——恰恰是黛安需要的那個(gè)部分——已經(jīng)不在這兒了。最近，雖然我倆同處一室，同睡一床，但當(dāng)她伸手想抓住我時(shí)，卻感覺(jué)如同想抓住月亮那么困難。如果禱告有用的話(huà)，那我真想用禱告來(lái)得知我丟失的一部分究竟在哪里。我把什么丟在了身后？抑或我其實(shí)從來(lái)沒(méi)擁有過(guò)？那個(gè)在不知不覺(jué)中吞噬我的寄生物到底是什么？
太陽(yáng)出來(lái)了，整個(gè)城市開(kāi)始沐浴在水蒸氣當(dāng)中，圖書(shū)館的臺(tái)階閃閃發(fā)光。威爾?約格爾皺皺他的鼻子。我終于想明白了，但一切已經(jīng)太晚了：他是一只貓，是路過(guò)我面前的一只黑貓。
“估計(jì)又是炎熱的一天。”他說(shuō)道，隨后消失在陽(yáng)光里。我路過(guò)羅丹的思想者銅像（“他看起來(lái)像是牙疼�！碧┙z有一次正確地指出），進(jìn)入了哲學(xué)樓。我的辦公室在三層。此刻我沿著掛在扶手上的臺(tái)階向上走，感覺(jué)像是虛脫了一樣。
當(dāng)我拐了個(gè)彎，準(zhǔn)備走向自己的辦公室時(shí)，一陣強(qiáng)烈的暈眩突然襲來(lái)，我趕快扶住了墻，身子貼在墻磚上。時(shí)不時(shí)，我會(huì)被焦慮襲中，變得暫時(shí)無(wú)法呼吸，用我母親的話(huà)來(lái)說(shuō)就是遭受了“暈眩咒語(yǔ)”。但這回不太一樣。我有種正在墜落的感覺(jué)，不是從高處，而是在落入某個(gè)沒(méi)有邊界的空間里，像是在被深淵吞噬，整棟樓——甚至整個(gè)世界都變成了一張無(wú)情的血盆大口。
然后這感覺(jué)消失了。我暗自慶幸剛才沒(méi)人看見(jiàn)我抱墻的可笑舉動(dòng)。
的確沒(méi)人看見(jiàn)，除了那個(gè)坐在我辦公室門(mén)外的女人。
她歲數(shù)挺大，不可能是學(xué)生；穿著太考究，也不太像學(xué)者。我一開(kāi)始覺(jué)得她大概三十五六歲，但走近之后發(fā)現(xiàn)她顯得更老一點(diǎn)。她的一把骨頭讓她看起來(lái)很像個(gè)提前衰老的飲食紊亂癥患者。說(shuō)實(shí)話(huà)，她看起來(lái)好像餓壞了，制作精良的套裝和染成黑色的長(zhǎng)發(fā)都無(wú)法遮蓋住她的脆弱。
“厄爾曼教授？”
她帶有某種歐洲口音，可能來(lái)自法國(guó)、德國(guó)或是捷克。這種口音完美地掩飾了她的國(guó)籍。
“我今天沒(méi)有辦公時(shí)間�！�
“當(dāng)然，你門(mén)口的卡片上寫(xiě)著呢�！�
“你是為哪個(gè)學(xué)生來(lái)的嗎？你孩子選了我的課？”
我已經(jīng)對(duì)這種情景習(xí)以為常了：一個(gè)直升機(jī)家長(zhǎng)，為了讓孩子進(jìn)個(gè)好學(xué)校不得不貸第三份款，還得替自己不上進(jìn)的“希望之星”求情。雖然我這么問(wèn)她，心里卻知道她不是為學(xué)生來(lái)的。她是為我來(lái)的。
“不，不是�！彼贿吇卮穑贿叞颜`入嘴中的一縷頭發(fā)撫到一邊，“我是來(lái)替人發(fā)出邀請(qǐng)的�！�
“我的信箱在樓下。你可以把要交給我的東西留給看門(mén)人�！�
“一個(gè)口頭邀請(qǐng)。”
她站起身來(lái)，比我想象中要高一些。雖然瘦得讓人擔(dān)心，但骨架子看起來(lái)卻并不柔弱。她的肩膀?qū)掗焾A潤(rùn)，尖尖的下巴指向天花板。
“我在市中心有個(gè)約會(huì)�！彪m然這么說(shuō)著，我的手已經(jīng)伸向門(mén)把手準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)，她也已經(jīng)湊近過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備跟著我進(jìn)去。
“就耽誤您一會(huì)兒時(shí)間，教授�！彼f(shuō)，“我保證不讓您遲到�！蔽业霓k公室本來(lái)就不大，成摞的論文和塞滿(mǎn)書(shū)的書(shū)架讓它看起來(lái)更小了，但這反倒使它挺舒服，看起來(lái)像個(gè)學(xué)者的老巢。但這個(gè)下午，當(dāng)我坐在書(shū)桌后面，而那個(gè)瘦女人坐在一個(gè)古董板凳上時(shí)，屋里的氣氛讓人窒息。通常情況下，我的學(xué)生會(huì)坐在同樣的地方求我給論文延期，或者打高一點(diǎn)分?jǐn)?shù)，但今天屋里的空氣變得稀薄，好像突然被搬到了一個(gè)高緯度地帶。
女人理理她的裙子。她的手指很長(zhǎng)，佩戴的唯一首飾是大拇指上的扳指，可它太松了，手一動(dòng)就跟著旋轉(zhuǎn)起來(lái)。
“按常理來(lái)說(shuō)，您此刻應(yīng)該自我介紹一下�！蔽艺f(shuō)道，意外地發(fā)現(xiàn)自己語(yǔ)調(diào)里充滿(mǎn)敵意。我意識(shí)到這不是一種充滿(mǎn)力量的挑釁，而是出于自衛(wèi)，就像一只小動(dòng)物會(huì)在天敵面前營(yíng)造一種兇猛的假象。
“很不巧，我不能提供給您我的真實(shí)姓名。”她說(shuō)，“當(dāng)然，我可以告訴您一個(gè)假名。但是任何一種方式的謊言都會(huì)讓我感覺(jué)不舒服，哪怕是出于社交禮儀的善意欺騙�！�
“這讓您占了上風(fēng)�！�
“上風(fēng)？但是教授，這并不是一場(chǎng)比賽。我們是一邊的�！�
“我們是哪邊的？”
她笑了出來(lái)，發(fā)出一種病態(tài)的格格聲，聽(tīng)起來(lái)很像一聲沒(méi)控制住的咳嗽。她迅速用雙手捂住了嘴。
“您的口音，我聽(tīng)不出來(lái)是哪兒的�！彼Ｖ拱l(fā)笑，扳指也停止轉(zhuǎn)動(dòng)后，我說(shuō)。
“我在很多地方都待過(guò)�！�
“一個(gè)旅客？”
“一個(gè)流浪者。這么說(shuō)也許更恰當(dāng)一些�！�
“流浪意指缺乏目的。”
“是嗎？不太可能吧，因?yàn)榱骼税盐規(guī)У搅四@里。”
她向前滑了兩三英寸，坐到了板凳邊緣，但感覺(jué)上她好像坐在了我桌子上一樣。我們之間的距離近得讓人不舒服，我甚至都能聞到她的味道。那種味道讓人想起塞滿(mǎn)稻草的谷倉(cāng)，以及擁擠在一起的牲口。有一秒鐘我甚至覺(jué)得再聞下去我就該惡心了。這時(shí)她開(kāi)口說(shuō)話(huà)了，聲音雖然沒(méi)能遮掩住味道，但多少讓我覺(jué)得氣味不再那么濃烈。
“我是代表一位十分謹(jǐn)慎的客戶(hù)到這里來(lái)的。在這種特殊的情形下，我只能向您透露一些最必要的信息。我想您將來(lái)會(huì)贊許這一點(diǎn)的�！�
“就像原則須知一樣�！�
“是的�！彼龘P(yáng)起頭，好像從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)詞一樣，“只能告訴您您需要知道的事情�！�
“那是……？”
“我的客戶(hù)需要借助您的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，去弄明白一件正在發(fā)生的事，這件事目前是我客戶(hù)的首要興趣。這就是我到這里來(lái)的原因。我們想邀請(qǐng)您做顧問(wèn)，向我們提供您的專(zhuān)業(yè)知識(shí)、視角，或者任何您覺(jué)得相關(guān)的東西，來(lái)幫助我們弄明白……”說(shuō)到這兒她停住了，好像是在尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~，并最終在有限的選項(xiàng)中做出了選擇，“一種現(xiàn)象。”
“現(xiàn)象？”
“我為我的含混不清而抱歉�！�
“聽(tīng)起來(lái)挺神秘的嘛�！�
“如我所說(shuō)，非這樣不可�！�
她看著我，好像是我來(lái)向她提問(wèn)的一樣。她在等待我繼續(xù)這場(chǎng)談話(huà)，我只好照做了。
“您提到一件‘事情’，它具體是關(guān)于什么的？”
“具體？這超過(guò)了我能說(shuō)的范圍�！�
“就因?yàn)檫@是個(gè)秘密？或者還是連你自己也搞不明白？”
“這個(gè)問(wèn)題提得很公平。但如果回答了您，我就背叛了對(duì)客戶(hù)的承諾�！�
“可您幾乎什么都沒(méi)說(shuō)�！�
“冒著越權(quán)的風(fēng)險(xiǎn)我也必須告訴您，那就是我真的沒(méi)有什么可告訴您的了。教授，您是這方面的專(zhuān)家，我可不是。我來(lái)這兒是向您尋求答案、征求意見(jiàn)的。我自己可沒(méi)什么看法。”
“您親眼見(jiàn)過(guò)這種現(xiàn)象嗎？”
她咽了咽口水，頸部的皮膚緊繃起來(lái)，我都能看見(jiàn)她喉嚨的蠕動(dòng)，就像一只老鼠鉆過(guò)床單。
“是的，我見(jiàn)過(guò)�！彼f(shuō)。
“那您的觀(guān)點(diǎn)是什么？”
“觀(guān)點(diǎn)？”
“您怎么形容它？不要從專(zhuān)業(yè)角度，就從您個(gè)人的角度，您是怎么想的？”
“哦，這我不能說(shuō)。”她搖搖頭，眼光低垂，好像我是在和她調(diào)情，我的關(guān)注讓她覺(jué)得很尷尬似的。
“為什么不能？”
她抬眼看著我�！耙�?yàn)槲覠o(wú)法給它一個(gè)確切的名字�！彼f(shuō)。
我應(yīng)該讓她離開(kāi)。雖然最開(kāi)始看見(jiàn)她在我辦公室門(mén)口時(shí)我有點(diǎn)好奇，但現(xiàn)在這種感覺(jué)全消失了。這樣的交談最終只能以一種更深的古怪感覺(jué)結(jié)束——不是在聽(tīng)到一則有趣逸聞后會(huì)有的那種，不是你能事后在晚宴上和人講起的那種，說(shuō)有個(gè)瘋女人曾經(jīng)向我提出過(guò)一個(gè)瘋狂的建議。因?yàn)槲抑浪龥](méi)瘋。通常在和傷害不了你的怪人進(jìn)行簡(jiǎn)短交談時(shí)，你能感覺(jué)到有一層面紗在保護(hù)著你，但此刻，這個(gè)面紗被撩起來(lái)了，我有一種暴露在外的感覺(jué)。
“為什么你需要我？”但我發(fā)現(xiàn)自己還在繼續(xù)發(fā)問(wèn)，“有那么多英語(yǔ)系教授呢�！�
“他們中間可沒(méi)什么人是惡魔大師。”
“我可不會(huì)這么形容自己�！�
“不是嗎？”她咧嘴笑了，似乎想用這種輕浮的幽默感來(lái)緩解她的嚴(yán)肅�！澳侵淖诮坦适隆⑸裨�(huà)學(xué)還有諸如此類(lèi)事物的專(zhuān)家，不是嗎？你難道不是專(zhuān)門(mén)研究《圣經(jīng)》中提到過(guò)的魔鬼的嗎？尤其是關(guān)于古時(shí)候魔鬼活動(dòng)的可疑記錄。我的調(diào)查有錯(cuò)嗎？”
“你說(shuō)的都對(duì)。但在課本之外，我對(duì)魔鬼和諸如此類(lèi)的人造產(chǎn)物一無(wú)所知。”
“這是當(dāng)然！我們可沒(méi)指望您有親身經(jīng)歷。”
“誰(shuí)會(huì)有呢？”
“可不是，誰(shuí)會(huì)有呢！不，教授，我們需要的只是你的學(xué)術(shù)造詣。”
“我覺(jué)得你可能沒(méi)聽(tīng)明白。我不信那些。”
她皺起眉，明顯沒(méi)理解我的意思。
“我不是牧師，也不是神學(xué)家。我不相信魔鬼存在，就像不相信有圣誕老人一樣。”我接著解釋?zhuān)拔也蝗ソ烫茫膊徽J(rèn)為《圣經(jīng)》或者其他神圣書(shū)籍中記錄的事件真正發(fā)生過(guò)，尤其是其中超自然的部分。你想找個(gè)惡魔大師，我建議你聯(lián)系一下梵蒂岡，也許他們那兒還有在認(rèn)真對(duì)待這種事情的人�！�
“沒(méi)錯(cuò)，”她又咧嘴笑了，“他們那兒的確有。”
“你是為教會(huì)工作嗎？”
“我為一家機(jī)構(gòu)工作，他們有大量預(yù)算，而且被賦予了廣泛職責(zé)�！�
“那我就當(dāng)你給了我肯定的回答�！�
她身子前傾，尖尖的胳膊肘碰到了膝蓋。“我知道您有個(gè)約會(huì)。您現(xiàn)在還有時(shí)間趕到中央車(chē)站去。所以，我現(xiàn)在可以開(kāi)始把我客戶(hù)的邀請(qǐng)轉(zhuǎn)述給您了嗎？”
“等等，我沒(méi)告訴過(guò)你我要去中央車(chē)站�！�
“對(duì)，您沒(méi)有�！�
她一動(dòng)不動(dòng)，好像在用靜止強(qiáng)調(diào)些什么。
“我可以開(kāi)始了嗎？”在感覺(jué)過(guò)了整整一分鐘后，她再次問(wèn)道。
我靠回椅背，示意她繼續(xù)。不用再假裝了，在這件事上我好像沒(méi)的選擇。在最后這幾分鐘內(nèi)她成功地?cái)U(kuò)大了自己在屋子中的存在感，堵住了門(mén)，好像夜店的門(mén)衛(wèi)一樣。
“我們會(huì)在您最快能找到的方便時(shí)刻讓您乘飛機(jī)到威尼斯，最好是明天。您將住在老城最好的酒店里——順便插一句，這家店是我的最?lèi)?ài)。一到那兒，您會(huì)得到一個(gè)地址。不需要您提供任何書(shū)面的文件或報(bào)告，事實(shí)上，除了當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人以外，我們要求您不要向任何人泄露您看到的東西。大概就是這樣。當(dāng)然了，全部花銷(xiāo)由我們提供。公務(wù)艙往返，您還將得到一筆希望能夠令您感覺(jué)合理的咨詢(xún)費(fèi)�！�
說(shuō)完她站起身，跨了一步走到我桌子前，從咖啡杯中挑出一只筆，在電話(huà)旁的便簽紙上潦草寫(xiě)下一個(gè)數(shù)字——超過(guò)了我年薪的三分之一。
“你們付我這樣一筆錢(qián)，而我要做的就是飛到威尼斯，拜訪(fǎng)某人的家，然后轉(zhuǎn)身飛回來(lái)？就是這樣？”
“大體就是這樣�！�
“這真是個(gè)爛故事�！�
“您質(zhì)疑我的誠(chéng)意？”
“希望您不會(huì)感覺(jué)受到了傷害�！�
“一點(diǎn)兒不會(huì)。我有時(shí)候會(huì)忘記，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，得有真憑實(shí)據(jù)才行�！�
她把手伸進(jìn)外套的內(nèi)兜，掏出一個(gè)白色公函信封放在我桌子上，上面沒(méi)寫(xiě)姓名地址。
“這是什么？”
“機(jī)票，預(yù)付的酒店預(yù)訂函，保付支票，里面有我們所談的那個(gè)價(jià)錢(qián)的四分之一，剩下的要等您回來(lái)之后付清，還有您要去的那個(gè)地方的地址�！�
我的手停留在信封上方，好像一觸碰它將開(kāi)啟某種“關(guān)鍵時(shí)刻”。
“當(dāng)然，我們很歡迎您帶家人一起前往，”她說(shuō)，“您有妻子？有個(gè)女兒？”
“有個(gè)女兒沒(méi)錯(cuò)，妻子我就不好說(shuō)了�！�
她抬頭看向天花板，接著閉上眼睛，背誦道： 歡迎呀，結(jié)婚的愛(ài)，神秘的法律，
人類(lèi)子孫的真正的源泉，樂(lè)園里的唯一的禮儀，
否則在一切的事情里共通！“你也是個(gè)研究彌爾頓的學(xué)者？”當(dāng)她重新睜開(kāi)眼時(shí)我問(wèn)。
“和您沒(méi)法比，教授。我只是他的崇拜者罷了�！�
“沒(méi)多少崇拜者能背誦他的詩(shī)�！�
“過(guò)目不忘，這是我的天賦。雖然我從沒(méi)體會(huì)過(guò)詩(shī)人所描寫(xiě)的東西。人類(lèi)繁衍。我沒(méi)孩子�！�
最后這句坦白讓人詫異。在所有狡詐過(guò)后，她毫無(wú)顧忌地——甚至有些悲傷地坦白了自己最大的個(gè)人隱私。
“彌爾頓是對(duì)的，兒女會(huì)帶來(lái)快樂(lè)�！蔽艺f(shuō)，“但是相信我，他把婚姻和樂(lè)園聯(lián)系在一起，這就有點(diǎn)兒過(guò)火了�！�
她點(diǎn)點(diǎn)頭，但好像不是沖著我的評(píng)論，而是在對(duì)另外的事情表示確信�；蛟S她只是說(shuō)完了該說(shuō)的話(huà)，在等著我的回應(yīng)。所以我做出了回答。
“我不能答應(yīng)。不管這到底是怎么回事，它的確挺吸引人，但又確實(shí)不在我能力范圍之內(nèi)。我不可能接受。”
“您誤解我了，教授。我不是來(lái)這兒聽(tīng)您的答案的。我是來(lái)這兒轉(zhuǎn)述邀請(qǐng)的，僅此而已。”
“好吧。但恐怕你的客戶(hù)要失望了�！�
“這種事情幾乎從沒(méi)發(fā)生過(guò)�！�
她輕巧轉(zhuǎn)身，邁出屋門(mén)。我等著她對(duì)我有所表示，說(shuō)句“祝您一天愉快，教授”或者揮揮她骨瘦嶙峋的手什么的，但她已經(jīng)穿過(guò)大廳向樓梯走去了。
當(dāng)我從椅子上起身，把頭伸出門(mén)外找她時(shí)，她已經(jīng)不見(jiàn)了。
……
|
